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			A Dante Gabriel Bogani Sández, luz de todas las luces.

			A los que luchan.

		


		
			Lo importante ya pasó.

			Lo que sigue son solo consecuencias. 

			SAMANTA SCHWEBLIN, Distancia de rescate.

		


		
			Introducción

			Enfermos de tranquilidad

			Están ahí. Aunque no los veamos, están ahí. Mejor dicho, tal vez estén todavía ahí justamente por eso: porque son invisibles. Porque ni siquiera sabemos que están. Sin embargo, nos acompañan cada día de nuestras vidas, desde que nos levantamos hasta que nos vamos a dormir. Están en la yerba y en el té de la mañana. En el cultivo de la caña que termina después adentro de nuestra azucarera. Están en las frutas que comemos con el desayuno para sentirnos “saludables”, en cada verdura de la ensalada del mediodía y también en cada papilla que le damos a un bebé. En cada bocadito de verdura que les ofrecemos a sus hermanos mayores, pensando que les dará fuerza y energía. Y es verdad: muy probablemente se las den. Pero junto con ellas también vendrá —subrepticiamente— una carga química tan ignorada como potencialmente peligrosa, y de la que ni siquiera los organismos de control parecerían tener demasiado control.(1) 

			Se trata de sustancias que fueron diseñadas para exterminar otras formas de vida, aun cuando desde la industria y desde un Estado claramente comprometido con esa industria se insista en llamarlos “fitosanitarios”. Son formulaciones comerciales de pesticidas (4.478 a diciembre de 2015) que se aplican a todo lo que se cultiva (2) y que todos tendremos luego adentro de nuestras ensaladeras, platos y botiquines. En contacto directo con nuestros cuerpos, incluso, a través de los tampones, algodones y gasas estériles en muchos de los cuales ya se han detectado tanto un herbicida, el glifosato, como su metabolito, AMPA. 

			De todo eso, sin embargo, sabemos poco y nada. Y más nada que poco, en realidad, porque el sistema entero fue diseñado para el secreto. Para la opacidad. Para que termináramos como estamos hoy: comiendo sin saber. De hecho, la resolución 350/99 del Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA, el organismo estatal encargado del registro y control de los agroquímicos en nuestro país) garantiza en uno de sus artículos la protección más absoluta para las empresas y para lo que fabrican. Así, tanto la composición real de esos productos como los estudios llevados adelante para testearlos son secretos. Los funcionarios a cargo de procesar las solicitudes de aprobación de plaguicidas pueden, en efecto, ser demandados en caso de dar a conocer algún dato.(3) Pero, ¿a qué tanto misterio, tratándose de sustancias que serán luego arrojadas al ambiente de a millones de litros, y a las que estaremos expuestos todos: hombres, mujeres, niños y hasta bebés en camino? ¿Qué es exactamente lo que no quieren que sepamos?

			El secreto, evidentemente, no interfiere con los negocios, al contrario. De este modo, mientras que en las últimas décadas la superficie cultivada en la Argentina creció casi el 62%,(4) el mercado de los herbicidas creció más del 1.000% según un informe del INTA. El sector de los agroquímicos que se utilizan para producir cada cosa que comemos y vestimos mueve —solamente en la Argentina— cerca de 3.000 millones de dólares al año. Y hasta posiblemente más, solo que nunca lo sabremos porque en 2012 las principales cámaras empresariales del rubro han dejado de hacer públicos esos datos, arguyendo la “incomodidad” de sus socios con esa clase de revelaciones. Increíblemente, a algunas —pocas— industrias el libre acceso a la información sobre sus cifras de ventas las perturba y mucho. La de los pesticidas parecería ser una de ellas. 

			Mientras tanto, y a excepción de la producción orgánica o agroecológica, no hay cultivo en nuestro país —no importa si peras, papas, acelgas, soja o los árboles para la industria forestal— que no reciba una enorme carga química a lo largo de todo su ciclo. Así lo han comprobado trabajos tanto del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) como de varias universidades nacionales.(5) 

			Parte de esa química permanece en las frutas, hojas y cereales que comemos, y de allí el establecimiento de algo llamado “límite máximo de residuos” (6) o LMR. Esto es, la cantidad de restos de pesticidas que (dice la industria, dice el Estado a través de sus organismos, dicen todos los que lucran con esta naturalización de lo que no lo es) podemos comer sin que nuestra salud se vea afectada. Pero, ¿cuáles son las garantías? ¿De dónde viene la idea de que se puede producir alimentos en base a venenos y hasta terminar comiéndolos, así sea en pequeñas dosis cotidianas, sin que nada suceda? ¿Cuáles son las consecuencias de ese microenvenenamiento en el largo plazo? ¿Responderán todos los cuerpos del mismo modo frente a la agresión? ¿Es acaso lo mismo que se exponga un adulto de setenta kilos que un niño de 18 meses? ¿Quiénes son los que están tan interesados en que sigamos creyendo que esa es la única manera de que comamos todos? 

			Para el neolenguaje de la tranquilidad —el idioma que hablan al unísono empresas, profesionales de la agronomía, aplicadores de plaguicidas, el Estado y todos aquellos involucrados en el floreciente negocio de la agricultura química— no hay nada de qué preocuparse. Más aún: todo esto es no solo aceptable sino indispensable. Es, aseguran, comer venenos o quedarse con la panza vacía. No hay, insisten, ninguna otra respuesta posible frente al hambre. 

			En ese contexto, cualquier voz en disidencia será acusada de “anticientífica”, primero, y de intentar “generar miedo” y “alarma”, después. Los médicos, toxicólogos, bioquímicos e investigadores que osen hablar del tema —en particular si se trata de profesionales reconocidos y con años de trayectoria en sus disciplinas— serán ignorados, acallados, ridiculizados. Perderán cargos, financiamiento y cátedras. Serán insultados públicamente, sus carreras se irán a pique y seguirán difamándolos aún después de muertos. Lo que sea, con tal de que nada venga a sacudir el estado de secreto y desconocimiento en el que nos han acostumbrado a vivir.

			Al mismo tiempo, el agronegocio seguirá repicando su campana pacificadora: podemos comer tranquilos. Comer día tras día, comida tras comida, pequeñas dosis de insecticidas, funguicidas, herbicidas y unos cuantos “cidas” más que no solo se pueden rastrear en la comida, sino también en nuestros propios cuerpos. 

			La industria miente, la sangre no. 

			No se trata entonces de alarma, sino de información. Y la información dice que (por solo citar un ejemplo) en más de una oportunidad las hortalizas que comemos cargan niveles de plaguicidas —como mínimo— inquietantes. Porque se aplican productos prohibidos. Porque se usan, por baratos, productos que nadie sabe bien quién elaboró, y circulan en “tachos” que tampoco nadie sabe bien de dónde vienen. Porque se aplican productos que no han sido autorizados para determinado cultivo o porque —aun cuando sean productos legales y efectivamente se puedan aplicar en tal o cual fruto— los rastros de veneno que se detecten estarán por encima de lo permitido. 

			Así lo comprobó a fines de 2015 un estudio realizado por la Universidad Nacional de La Plata sobre productos tan básicos como la lechuga, la zanahoria, las naranjas o el morrón: el 76,6% de las muestras exhibieron residuos de plaguicidas y el 7,7% de ellas estaban incluso por encima del límite fijado por la ley como “seguro”.(7) Los cítricos y las zanahorias (ambos con el 83,3%), seguidos por el morrón (77,8%) y por las hojas verdes (con el 70%) fueron los productos en los que se detectó con mayor frecuencia la presencia de restos venenosos. “En virtud de los resultados encontrados en el marco del proyecto ‘Plaguicidas: los condimentos no declarados’, puede proponerse al consumo de frutas y verduras como una potencial fuente de exposición a plaguicidas. Adicionalmente, este estudio pone de manifiesto la falta de valores máximos permitidos para algunos productos y/o compuesto y plantea la necesidad de generar sistemas de control locales y regionales de alta eficacia”, concluye el trabajo.

			De nuevo: no hay alarmismo aquí. Hay preguntas, datos que preocupan y un sistema entero fundado en falsas certezas, normas que no se cumplen y un discurso oficial sedante. Tras la publicación del trabajo de la Universidad de la Plata, de hecho, un altísimo funcionario del SENASA fue entrevistado y aseguró que “los monitoreos que se realizan no dan como resultado niveles de residuos de agroquímicos que superen los LMR con una frecuencia que amerite adoptar medidas restrictivas sobre productos fitosanitarios o los alimentos”.(8)

			¿Cuál sería, entonces, la frecuencia que amerite? ¿Qué debería suceder, según las autoridades responsables, para que la detección de venenos en lo que llevamos a nuestras mesas “ameritara” finalmente priorizar la salud por sobre la facturación? 

			La ecóloga Jane Goodall se preguntó una vez cómo fue que pudimos creer que era una buena idea cultivar nuestros alimentos con venenos. En esa duda está encerrada la clave de mucho de lo que hoy nos sucede. Porque nuestro verdadero problema no es “el miedo” ni el “alarmismo”, sino el hecho de vivir enfermos de tranquilidad. Dando por sentado que estos químicos son seguros y hasta “amigables con el ambiente y el ser humano” —como rezan varias de sus publicidades, algo que en Europa no podrían hacer por estar expresamente prohibidos—, que han sido exhaustivamente estudiados por investigadores independientes, que son vigilados por los organismos de control, que se los “aplica” tomando miles de recaudos, que “se desvanecen” sin más en el aire. 

			Ninguna de esas cosas es verdad.

			Pero esto no es todo. Con la llegada en 1996 a nuestro país del primer organismo vegetal genéticamente modificado (OVGM) se inauguró también una nueva era en materia de exposición a pesticidas. La razón: de los 36 organismos aprobados a la fecha (soja, maíz y algodón, básicamente), 27 fueron diseñados para sobrevivir al rociado de biocidas.(9) Por ejemplo, el glifosato, catalogado el 21 de marzo de 2015 como “probable cancerígeno” por la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer (IARC, por sus siglas en inglés). El glufosinato de amonio, “persistente y móvil” según la Agencia de Protección Ambiental (EPA, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos, y reconocido como neurotóxico ligado a problemas reproductivos y de desarrollo, según consigna la Base de Datos de las Propiedades de los Pesticidas (PPDB) de la Universidad de Hertfordshire. O el 2,4-D, el componente que, junto con el 2,4,5-T, sirvió para elaborar el tristemente célebre “agente naranja” del cual llovieron 44 millones de litros en la guerra de Vietnam y cuyas consecuencias sanitarias aún están pagando las comunidades locales.

			Hoy —y desde hace dos décadas— una cifra estimada en doce millones de argentinos vive sistemáticamente sometida a fumigaciones. Eso que el agronegocio se empeña en llamar “aplicaciones”, como si se tratara de algo tan preciso y puntual como una vacuna, y que, especialmente en los meses de verano, los obliga a convivir con un vendaval químico que no respeta casas, arroyos, quintas ni escuelas. Y que crece a una velocidad temible: un promedio de casi diez nuevos “fitosanitarios” engrosa el listado oficial del SENASA cada treinta días. Casi 120 por año. Más de mil nuevos formulados al cabo de una década, y todo lloviendo desde el cielo e inundando por tierra todos los cultivos, incluyendo las 23 millones de hectáreas de cultivos transgénicos diseñados para tolerarlos.(10)

			Pero nosotros no somos producto de laboratorio. No somos “RR” —Roundup Ready, como se llamó en su momento a la soja tolerante al glifosato— y estamos, como todo lo que no sea un organismo genéticamente modificado, expuestos. Igual que los peces, los sapos, las plantas, los pájaros, las lombrices, nuestros compañeros de viaje en la trama de la vida. No somos tan distintos.

			¿Qué hubiera sido lo mejor, entonces? Definitivamente, que nada de esto hubiera ocurrido. Que todo eso que se repite en Chaco, Entre Ríos, Córdoba, Salta, Santa Fe, Buenos Aires, y en tantos otros pequeños pueblos de tantas provincias agrícolas, se debiera en realidad a un virus extraño, a un tipo de agua, a vaya a saber qué insecto misterioso y letal. Que lo que refleja la cartografía de los pueblos fumigados en realidad no esté ahí. Que, como insiste el neolenguaje de la tranquilidad, el cáncer no sea cáncer ni el lupus, lupus; ni el hipotiroidismo, hipotiroidismo; ni el aborto, aborto. Que no haya sapos ni chicos malformados. Que nada anormal esté pasando campo adentro. Que la brutal carga química con la que conviven tantas personas no pese en absoluto. “Pura ideología”, como suelen decir los promotores de este negocio gigantesco. Todos “mitos urbanos”, como también los llaman.

			De allí que no sea casual que, a veinte años de la llegada de los cultivos genéticamente modificados al país, la organización ArgenBio —que promueve el avance de la biotecnología en Argentina— publique lo siguiente, a modo de duda colectiva: “Luego de veinte años de uso seguro y evidencia científica contundente, ¿por qué los cultivos transgénicos aún siguen en la mira?”. La respuesta no tiene desperdicio: “Las razones son variadas (políticas, filosóficas, ideológicas, socioculturales) pero no existe evidencia científica que condene a los transgénicos. Ante este escenario, el desafío es que todos los involucrados en los cultivos transgénicos derribemos mitos, mostremos que las tecnologías están al servicio del hombre y enviemos un mensaje tranquilizador a la sociedad”. 

			Pero lo cierto es que esos químicos están también adentro de nuestras heladeras y botiquines. De nuestros cuerpos y el de nuestros hijos, lo sepamos o no. Ya no es, como destaca el doctor Damián Marino, investigador del CONICET y experto en la dinámica de los plaguicidas, “un problema de pueblos fumigados sino un problema de salud pública mucho más vasto”.

			¿Qué hubiera sido lo mejor, entonces? No escribir este libro, sin dudas. Seguir viviendo en el reino de la tranquilidad. Creyendo el discurso de la industria a pie juntillas, repitiendo los salmos de esa agronomía que es ya —y desde hace años— una sucursal de las empresas, fiándose de la ausencia de estadísticas o de esa otra forma de la falacia que son las leyes creadas para salvaguardar el negocio en juego. Igual, ya es tarde. Ya no se puede pensar qué hubiera sido mejor, porque lo que tenía que ser —lo que alguna vez dejamos que fuera— ya ha sido. Ya está aquí. Y por razones como esta es que en octubre de 2015 el Estado argentino fue denunciado ante la Corte Iberoamericana de Derechos Humanos (CIDH). Como signataria de la Convención Internacional de los Derechos del Niño, la Argentina debió haber protegido la salud de miles de chicos fumigados. Y no lo hizo. Sigue, de hecho, sin hacerlo.(11)

			Puede, sin embargo, que todavía deba pasar mucho tiempo hasta que todo termine de suceder. Mientras tanto, tal vez no sea tan mala idea comenzar a atravesar el discurso de quienes son parte interesada. Dejar, por una vez, que todo lo que el neolenguaje de la tranquilidad niega y opaca venga hacia uno. Y ver qué pasa.

			Alguna vez, en Europa, un científico le comentó al ingeniero agrónomo y doctor en economía ecológica Walter Pengue sus reparos frente a la ligereza y velocidad con la que nuestro país aprobaba plantas resistentes a venenos. “Lo de ustedes es un experimento a cielo abierto. Y las consecuencias no las van a ver ahora, ni el año que viene, ni en una década. Las van a ver en veinte años”, dijo. 

			Esos veinte años se cumplen en 2016. El futuro ya llegó.

			
			
				
					1. Baste como ejemplo que en 2010, mediante la recomendación 147/10, en materia de agroquímicos el Defensor del Pueblo de la Nación recomendó “modificar la metodología utilizada en la clasificación de toxicidad de los productos agroquímicos, de manera tal que: 1) Abarque al conjunto de todos los daños a la salud que el producto pueda ocasionar (letal y subletal, agudo y crónico). 2) Hasta tanto se realice la revisión de la clasificación, los agroquímicos aprobados que no tengan evaluado el grado de su toxicidad en las dosis subletales y crónicas, sean clasificados como ‘I.a: sumamente peligrosos, muy tóxicos’, e identificados con banda roja”. 

				

				
					2. Según se detalla en el documento oficial Plaguicidas en el territorio bonaerense (OPDS, 2013), solamente en la papa se utilizan “Metamidofós, Cipermetrina y otros piretroides, Clorpirifós y Endosulfán, y un poco menos aplicado el Dimetoato. En total pueden contabilizarse unas 20 a 23 aplicaciones por ciclo de cultivo, es decir durante los 150 a 160 días hasta cosecha”. 

				

				
					3. Según se lee en el capítulo 2 de la norma, “Los técnicos evaluadores (funcionarios internos o auxiliares) dejarán constancia escrita que aceptan las condiciones de confidencialidad en que deberán manejar el material informativo que se les provea, bajo declaración jurada”. 

				

				
					4. Según datos de la Asociacion Argentina de Productores en Siembra Directa (AAPRESID), disponibles en: <http://www.aapresid.org.ar/superficie/>.

				

				
					5. El documento Relevamiento de la utilización de agroquímicos en la provincia de Buenos Aires, de la Defensoría del Pueblo de dicha provincia también da cuenta de eso. Allí se lee que “La producción hortícola, tal como se realiza en la actualidad, está basada en un modelo muy intensivo en insumos y energía, que hace un alto uso de pesticidas. Los cultivos bajo cubierta, junto con los cultivos de papa, cebolla y el tomate al aire libre son los que utilizan mayor variedad de agroquímicos en su ciclo”.

				

				
					6. Disponible en: <http://www.msal.gob.ar/agroquimicos/pdf/LMR-PLAGUICIDAS.pdf>.

				

				
					7. Plaguicidas agregados al suelo y su destino en el ambiente, 2015. 

				

				
					8. Disponible en: <http://www.agrovoz.com.ar/agricultura/muestreos-de-senasa-no-detectan-altos-niveles-de-residuos-de-agroquimicos-en-alimentos>.

				

				
					9. Disponible en: <http://www.argenbio.org/index.php?action=novedades&note=712>.
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					11. Así lo refleja el informe Niñez y Riesgo Ambiental en la Argentina, coeditado por el Defensor del Pueblo de la Nación, UNICEF, OIT y la Organización Panamericana de la Salud, donde hay un apartado específico referido al impacto de los agroquímicos en la salud infantil. Disponible en: <www.unicef.org/argentina/spanish/manual_imprenta-baja.pdf>. 

				

			

		


		
			OTOÑO

			1. Algo en el aire

			Es más de medianoche y San Salvador, una localidad al este de la provincia de Entre Ríos, duerme como duermen todos los pueblos chicos: en esa forma de perfección que traen la oscuridad, las luces radiantes de las esquinas, la plaza sin gritos ni torcazas. Todo quieto, como suspendido, en la geometría nocturna que tienen las pequeñas ciudades del interior de la Argentina. Un modo prolijo de estar en la sombra. 

			Todo es recto y sereno aquí. Sobre la avenida principal, llamada Coronel Malarín, solo la sinagoga —con su refulgente estrella de David en neón azul eléctrico— late, absurdamente viva. Todos duermen. Todo está detenido. 

			Es 19 de abril y todavía se huele el rastro del verano, el aire suave del sol terminando de irse. Pero los incesantes molinos de la ciudad (casi una veintena, que suelen trabajar intensamente en esta época del año) están detenidos. Y eso que ellos son a San Salvador lo que el Obelisco a Buenos Aires: el detalle que da sentido y explica todo lo demás. Así, uno sabe que llegó a San Salvador no porque ya atravesó kilómetros de ruta o porque ya pasó siete horas empotrado en un asiento semicama sino porque —allá a lo lejos— comienza dibujarse el perfil de esos cilindros gigantescos que parecen la avanzada del ejército marciano posándose sobre la Tierra. Esos son los molinos. Y hay también secadoras de grano, que se les parecen pero están llenas de tubos como patas. 

			No es casual: San Salvador, una ciudad que según el último Censo Nacional tiene 13.228 habitantes, es desde hace más de seis décadas la Capital Nacional del Arroz. Hay en ella varios emprendimientos arroceros —Cooperativa Arrocera Ltda., Molino Marcos Schmukler SA, Molinos Ala SA, Molino Don Fito, entre otros— y también algunas empresas vinculadas a la venta y reparación de maquinaria agrícola. De las cinco provincias arroceras de nuestro país (Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe, Formosa y Chaco), esta es la segunda en producción y la primera en procesamiento del cereal. Por eso, de la llamada “Ruta del arroz”, la cinta invisible que une decenas de localidades dedicadas al cultivo, San Salvador es la niña mimada. El procesamiento del cereal está a cargo de un grupo de empresas que se cuentan con los dedos de una mano. Estas enormes instalaciones se ocupan de recibir, acondicionar, clasificar, almacenar y hasta industrializar el cultivo. 

			Pero no solo de arroz vive la ciudad. Aquí también se dan muy bien la soja, el trigo —en invierno—, el lino, el girasol y el sorgo. En el caso del arroz, cuando se lo procesa se le quita la capa de fibra marrón que cubre los granos recién cosechados. Luego se le quita incluso una capa más. “Para dejar el grano brilloso como lo ves vos cuando sale de la caja, le van sacando distintas partes. Lo pulen hasta dejarlo así, perfecto”, dice Gabriel Arlettaz, un hombre alto, de pelo rubio casi blanco y de plácidos ojos azules, con un ligero aire a Charles, el príncipe de Gales. Es casi madrugada, pero aquí nadie parece tener demasiado sueño: ni Gabriel, ni su esposa Andrea Kloster ni Lara, hija de ambos, una nena de catorce años. Y hablamos del arroz y de sus cosas como quien habla del clima en una sala de espera. Pura cuestión de hacer tiempo, hasta que llegue el día.

			—Pararon los molinos —dice ahora Gabriel.

			La frase retumba en el living como un vaso contra una pared. Y de nuevo.

			—Todos los molinos pararon.

			Y eso, me entero ahora, no es normal. Esos molinos, en esta época, a veces funcionan hasta de noche. Pero no ahora. Aquí, hoy, hay un aire raro posado sobre todas las cosas. Como si el pueblo no fuera ya el pueblo, sino una postal de sí mismo y todo estuviera esperando el click de la cámara. Posan pues la sinagoga y su estrella azul, los faroles, las calles. Posan los árboles, sin viento. Posa la parroquia frente a la plaza. Posa una pantalla enorme, sobre la calle principal, donde se suceden avisos de fideos, de yogur y de una campaña que informa que “La droga mata”. El mural de Santa Teresita (“Santa Teresita, ruega por nosotros”) posa también contra una pared, en la esquina de Malarín, la calle principal del pueblo, y la ruta 18 por la que acabo de llegar. Todo aguantando la respiración. Así, de noche, San Salvador es un sitio geométrico y sin asombros; un pueblito más. Es lo que se ve, y quizás ese sea el problema: que las cosas rara vez son eso que vemos. Por algo, lo que suele acercarnos a ellas es justamente lo otro. Aquello que no está a la vista, eso que se refugia tras la fachada de siempre. 

			Y en San Salvador, según cuentan los vecinos, es algo así de invisible lo que está enfermando y matando al pueblo. La muerte deja caer sobre la ciudad un cuerpo nuevo cada un cierto tiempo, y a una velocidad y de un modo que ha alarmado a muchos. Por la juventud de los que mueren. Por la clase de enfermedades que los matan. Y si estoy —estamos todos— en vela, en esta noche de abril, es porque semejante cuadro de situación ha precipitado las cosas. Eso invisible se ha dejado ver del peor de los modos: pariendo enfermos y muertos, como si la Parca misma tuviera también aquí su propio molino. Y no dejara de trabajar nunca.

			Mañana, 20 de abril, sucederá de hecho algo que muchos han estado esperando por años: la llegada de un “campamento sanitario”. Traducción: un equipo de universitarios de la Universidad Nacional de Rosario (médicos, estudiantes del último año de medicina y docentes de la carrera) que se instalará en este lugar por una semana para tratar de averiguar qué está pasando. Porque en San Salvador dicen —dicen los vecinos, dicen algunos medios, (12) dice Andrea Kloster, esposa de Gabriel, dueña de casa y referente de la agrupación vecinal Todos por Todos— “lo que pasa no es normal”. Empezando por que —según los vecinos, según algunos medios de comunicación que no dependen por completo de la pauta oficial, según los miembros de este grupo de autoconvocados— los casos de cáncer han crecido de un modo como mínimo llamativo. Por eso hubo trece marchas de silencio,(13) misas, reclamos y discusiones. Peleas, incluso, entre personas de la misma familia, amigos, ex compañeros de escuela o vecinos de toda la vida. Es que para unos, la carga química asociada a los cultivos de la zona —el arroz, desde ya, pero también la soja, que demanda una gran cantidad de herbicidas para combatir las malezas, insecticidas para controlar a los insectos y funguicidas para eliminar los hongos— podría vincularse con eso que les pasa. Para otros, para productores, ingenieros agrónomos y personas que viven más o menos directamente del campo, la sola idea de que eso que los enriquece pueda estar también matándolos resulta, lisa y llanamente, inadmisible. Una locura. 

			Por eso llegan mañana los investigadores. Y por eso también, durante una semana, la casa de Gabriel y Andrea será una verdadera romería de periodistas, cámaras, fotógrafos, trípodes, médicos, papeles, termos, ambientalistas y docentes. A Andrea la tensión de la expectativa se le nota en todo: en cierto pestañeo constante, en el atropello por contar, en que mueva las manos como si fueran banderines. No lo sé todavía, pero sí lo sabré después: esa voz cascada, esa facilidad con la que llega a los agudos, el modo como la cara se le descuajeringa de a ratos, son los rasgos de los que —de pueblo en pueblo, de silencio en silencio— han sido testigos de algo de lo que no se puede hablar. La marca de los desesperados. 

			Andrea, de hecho, no sabe qué contar, qué explicar primero sobre esto que a ella la obsesiona desde que descubrió que ahí, en su pueblo, enfermarse y eventualmente morir de cáncer se ha vuelto asombrosamente común. Andrea tiene todo el physique du rôle de una ex asistente de mago: una mujer alta, dorada y vistosa, sin llegar a la vulgaridad del minón patrio. Le dicen la Gringa , aunque desde hace algo más de un año, cuando comenzó a investigar y a armar las primeras listas de casos y marchas de silencio, la llaman también de otro modo: “la Loca”. “La Loca Kloster”, que hoy está por demás inquieta y liquida cada mate en dos chupadas. Después, con ese apuro de los que no tienen tiempo que perder, promete contarme todo desde el principio. 

			Fue, dice, en los últimos días de 2013, cuando una mujer se acercó hasta su casa en bicicleta, a contarle una historia. “Fue todo muy, muy loco. Viene una chica y me dice que la mamá era enfermera, y que en el hospital estaban pasando cosas terribles. Así me dijo: ‘Terribles’. Que la gente se moría de cáncer. Que su mamá estaba totalmente impactada por el caso de un chiquito con el que había estado jugando una noche y que al día siguiente ya no estaba más: se había muerto. Entonces cargué su bici en la camioneta y nos fuimos a su casa. A hablar con la mamá”. ¿Por qué la había elegido justamente a ella para hacerle semejante revelación? Andrea dice que no sabe, que no tiene ni idea. Pero viéndola ahora aquí, metiendo cada tanto los mechones desobedientes detrás de la oreja y hablando hasta la ronquera, se puede adivinar: parece una de esas mujeres que se comen el mundo y sus alrededores. Y algo de eso hay. Andrea tiene (además de un marido y tres hijas altas y rubias que son como clones suyos) una pequeña empresa dedicada a la organización de fiestas. Y justamente ese trabajo le ha permitido acceder a la intimidad de toda clase de familias sansalvadoreñas, desde los más adinerados hasta los más pobres. Y con todos —eso también lo sabré después— Andrea conectará de maravillas. Será capaz de aclimatarse a una mansión o a un rancho con olor a brasero, y en ninguno de los dos lados desentonar. 

			“Yo hago lo que sea: te hago un desayuno, te armo una caja sorpresa, de todo. Y la gente de acá siempre me pedía que le armara algo. Capaz la señora del dueño de una arrocera estaba de vacaciones en Europa y me llamaba para que le organizara un desayuno al marido porque era el cumpleaños de él, que se había quedado. Entonces yo iba al molino, por ejemplo, armaba todo, le entregaba el regalo y la torta con las velitas, sacaba fotos y se las mandaba para que ella desde allá las viera”, cuenta. Y si habla en pasado es porque parte de todo ese furor laboral efectivamente ya pasó. Ya fue. Por años, sus clientes fueron las familias más ricas de San Salvador, las dueñas de los molinos, los campos, las rutilantes camionetas que pasan frente a la iglesia de Santa Teresita, la santa descalza. Pero toda esa gente la contrata cada vez menos. “El público se diversificó”, suaviza ella. 

			¿Desde cuándo? Desde una fecha imprecisa que hace coincidir con aquella extraña visita en bicicleta. Porque fue precisamente desde entonces —desde que una mujer llegó a su casa y Andrea comenzó a saber de aquellas historias silenciadas pero reales, con personas, diagnósticos e historias clínicas— que todo comenzó a cambiar. A complicarse. A ponerse extraño incluso para alguien que, como ella, nació, creció, se casó y tuvo hijos en el mismo lugar. Ese lugar que esta noche posa como queriendo parecerse a lo que ya no es. 

			MARCHAR DE NOCHE

			“El tema, acá, fueron las marchas. Cuando yo comencé a ver la cantidad de cánceres que había y a tomar nota de más y más casos, hablé con algunos vecinos que también estaban preocupados y lo primero que se nos ocurrió fue hacer una marcha del silencio para llamar la atención de las autoridades”, dice Andrea. 

			La primera caminata fue el 21 de enero de 2014, de noche y en medio del calor. Las marchas —desde la ruta, pasando por enfrente de la iglesia y de la sinagoga— fueron un verdadero shock para la sociedad local: nunca en ciento veinticinco años, dicen los vecinos más viejos, había sucedido nada parecido. Y no a todos los alegró la visión de centenares de personas en la calle caminando sin hablar, llevando carteles, moviendo las cosas. Aun para un pueblo tan callado como este, semejante nivel de silencio hacía ruido.

			“Un grupo de vecinos autoconvocados decidieron realizar este martes a las 22:00, una marcha alrededor de la Plaza de San Salvador para manifestarse por el creciente número de casos de cáncer en la ciudad. La convocatoria fue muy exitosa, ya que varios centenares de personas asistieron”, consignó al otro día Reporte Cuatro, un diario local. El titular decía “Multitudinaria marcha” y eso, justamente, eso, era lo asombroso: la gente. Gente salida de sus casas, gente con sus chicos, en la calle, cientos de vecinos y hasta el mismísimo intendente marchando por las calles de la ciudad. Esa caminata marcó el comienzo de una grieta entre los vecinos. Pero una mucho más profunda y duradera que la que podría haber marcado hasta ese entonces una diferencia política, cultural, económica o religiosa. Otra clase de quiebre, bastante más profundo. Y amenazador.

			Pero eso, al principio al menos, apenas se notó. A las primeras marchas, de hecho, fueron muchas personas y casi todas las religiones, que aquí son no menos de cinco contando a evangélicos, católicos, judíos, luteranos y Testigos de Jehová. Fueron todos los credos, entonces, salvo los que —por caso— optaron por quedarse creyendo iglesia adentro. “Yo estoy con vos. Yo te acompaño, pero desde la oración”, le explicó aquella vez a Andrea una señora muy devota y muy poco dada a poner el cuerpo en algún otro sitio que no fuera el banco de la parroquia. Tal vez por eso ella todavía recuerda una escena surrealista de los inicios: noche cerrada, la parroquia repleta de velas y de gente rezando el Vía Crucis; a metros nomás, en la calle, caminando sin ruido, otras tantas personas viviendo otras variantes de la vía dolorosa. 

			En la marcha estaba Paola Dávila, por ejemplo. Una rubia bajita y de rasgos alienígenas —ojos clarísimos y como dibujados a plumín— vecina y amiga de Andrea y a quien conoceré mañana. El hijo de Paola, en el momento de nacer, tuvo un problema respiratorio que le dejó la mitad del cuerpo como dormido. Hoy está con tratamiento y estimulación: tiene que ir todos los días de su vida al kinesiólogo para no perder movilidad. Gabriela Rodríguez, una profesora de inglés, en cambio, no estuvo en aquella marcha. Como tampoco participó Patricia Jourdan, otra vecina. Las dos estaban demasiado tristes hasta como para poder marchar. El marido de Gabriela, Héctor Castro, murió en solo dos meses de un cáncer fulminante. Tenía 42 años. Leila, la hija de Patricia, por ese entonces estaba ya en el Hospital Garrahan. Murió luego de tratarse por meses. Tenía leucemia. Tenía catorce años. 

			Pasó más de un año desde aquella primera convocatoria de vecinos hasta lograr esto que pasará mañana: que llegue a la ciudad el campamento sanitario. Durante ese tiempo sucedieron varias marchas más, todas diferentes. Se marchó de noche y con velas, de noche y con paraguas, de noche y sin nada, de noche y con globos blancos, para reclamar por la salud de todos, sí, pero en especial por la de los niños y los más jóvenes. Semana tras semana, cada martes, los vecinos marchaban con carteles (“Cuando Dios hizo el mundo no había agroquímicos”, se leía en una pancarta) pero sobre todo con la misma pregunta de siempre: ¿Qué pasa en San Salvador? ¿Por qué hay gente que se muere tan joven y de lo que antes era casi una rareza reservada a los mayores? 

			Sin embargo, el tiempo fue pasando y no mucho sucedió. Con todo, hubo avances: en marzo de 2015, por votación del Concejo Deliberante local, se creó una “zona de resguardo ambiental”. Esto es, unos quinientos metros a contar desde la última casa habitada a partir de donde está prohibido usar cualquier clase de agroquímicos. También se prohibió algo absolutamente naturalizado hasta ese momento: la circulación de las máquinas fumigadoras (llamadas “mosquitos”, ya que tienen algo asimilable a “alas” que se despliegan para echar pesticidas) por pleno centro de la ciudad. Hasta entonces esos equipos se paseaban tranquilamente por las calles, como si fuesen un vehículo más y no maquinaria que lleva y trae sustancias peligrosas en su interior.

			En ese mismo tiempo sucedieron también otras cosas, empezando por una cantidad de muertes y nuevos enfermos que solo Andrea parece tener interés en contar y hasta en asentar en un mapa, que me muestra. Aquí está pues de nuevo la ciudad, perfecta como siempre, con sus avenidas y sus calles. Solo que ahora parece haber llovido sobre ella en rosa y amarillo. Rosa: los muertos de cáncer. Amarillo: los enfermos de cáncer. La macabra pluviometría de la desgracia que nadie aquí parece querer mirar de frente. ¿Estadísticas oficiales? No hay. Nadie, hoy, en San Salvador puede consultar nada parecido a un listado confiable de nuevos casos diagnosticados en un período determinado (eso que se conoce como “incidencia” de una enfermedad) ni tampoco datos de prevalencia (cuántas personas conviven con esa enfermedad). También brillan por su ausencia los datos oficiales sobre la cantidad de gente que ha muerto de cáncer en, por caso, los últimos cinco años. Sencillamente porque nadie aquí releva esa información. Y, si se releva, no se revela. Nadie pues los conoce de boca de los médicos ni de las autoridades. 

			Pero la información está, solo que casa adentro. Espolvoreada por todo el pueblo como el polvillo ese del que todos hablan y que visto de cerca luce como si fuera harina integral, solo que de color marrón pálido. El polvillo, ese que sale de molinos y secadoras en época de molienda y de secado —marzo y abril— y cuando los aparatos no están detenidos como lo están ahora. Molinos y secadoras que pararon, supuestamente, para que los expertos que vendrán mañana no se encuentren con el espectáculo de una nube de polvo envolviendo a la ciudad. 

			Una nube de polvo que mancha la ropa, ahoga a los chicos, hace que las mangueras queden dibujadas como serpientes en el piso cuando se las levanta, pone a toser a todos y genera un fenómeno por demás curioso. Y local: especialmente en el tiempo que sigue a la cosecha, cuando cae el sol, la ciudad se vuelve un clon de Londres. Incluso desde la ruta y en una toma que varios periódicos han repetido, la visión es irreal: San Salvador envuelta en una órbita gaseosa, en una atmósfera de polvo que se ve a kilómetros. Esas partículas en suspensión en algún momento, caen sobre los pisos, las calles, los autos, los pulmones de todos. Y ahí se quedan, como han quedado también (prendidas de la gente, posadas en las casas) las historias de los muertos y de los enfermos. Las historias sin estadística, pero sí con nombre y apellido. Sí con un mapa, hecho por ellos mismos. 

			GEOGRAFÍA DE LA AUSENCIA

			En un primer momento, Andrea, junto a otros vecinos, se encargó de hacer un relevamiento. Visitó las casas, habló con los enfermos y con sus familias, pidió las historias clínicas para certificar que lo que le contaban no fuera mera especulación. Tomó nota de los fallecidos y de las personas en tratamiento. Así surgió, dentro del mapa de San Salvador, una suerte de punto crítico. Una zona que parecía llevarse la peor parte en el reparto de víctimas: el barrio Centenario, alejado unas diez cuadras del centro del pueblo y llamado así por haber surgido luego del centenario de la ciudad, en 1989.

			Este barrio reúne unas pocas manzanas de casas bajas y algunas calles de tierra. En el centro de ese círculo invisible, un eje marcado por la calle 1º de Mayo. En este lugar, cuentan los memoriosos, hace algunos años había una pista de aterrizaje —que algunos elevan a dos, y hasta a tres, todas muy cercanas— por donde habrían carreteado y desde donde habrían partido miles de veces los aviones fumigadores. Sin embargo, este no es un clásico “cuento de pueblo” sino algo que confirman desde el intendente hasta los mismos aeroaplicadores, que es como se les llama a los pilotos de esta clase de aviones. Nada de mito ahí, entonces: las pistas existieron y las cargas venenosas, también. Gran parte del barrio fue construida en donde —además de aquellas franjas de despegue— habrían quedado enterrados tarros y tarros de agroquímicos. Esto lo confirma de hecho, y en estricto off the record, uno de los profesionales que alguna vez dejó tarros ahí. Y no de cualquier cosa, sino de los peores y más contaminantes pesticidas, englobados en la familia de los organoclorados, que dejaron de usarse justamente por el riesgo que implicaban para la salud. 

			Tal vez por eso, una y otra vez, se hablará de “el foco”, una suerte de punto central de la contaminación ubicado en ese sitio preciso. Sin embargo, si yo estoy hoy aquí es precisamente porque el foco no existe. Ya no. Esa luz espectral que alguna vez iluminaba una sola parte del pueblo y teñía de enfermedad unas pocas cuadras, hoy parece haberse expandido hasta borronear sus propios límites. Hoy no hay, dicen, zona segura ni cuadra a salvo. “Yo una vez hice la cuenta mental de todos los enfermos y muertos nada más que en mi barrio, en unas pocas manzanas”, comentará luego en su casa Isabel Mendelevich de Debelis, una señora rubia y amable que no vive en el Centenario sino a cuadras de allí, en pleno centro de la ciudad. Según esta ex docente nacida y criada en la ciudad, casada desde hace más de cincuenta años, madre de cuatro y abuela de once, el cáncer en San Salvador es, desde hace años, un secreto a voces. “Todos sabíamos eso, porque todos conocían a algún vecino que estaba con ese tema u otro problema de salud. Y lo peor es que muchas veces se trataba de gente muy joven. Chicos, incluso”.

			No hay pues sitio preciso en donde guarecerse de eso invisible que termina tocando al azar a cualquiera con su dedo enfermo y nadie sabe exactamente qué es ni dónde ubicar. ¿En el aire? ¿En el agua? ¿O será en la tierra, que cuando llueve después de que fumigan ya no huele a mojado, sino “a químico”, como cuentan los vecinos? Para salir de tantas dudas, tras la convocatoria de la municipalidad y del grupo de vecinos llegará aquí mañana el grupo de investigadores. Dos, en realidad: un equipo integrado por 25 miembros de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Rosario (UNR) y otro formado por químicos de la Universidad Nacional de la Plata (UNLP). Van a quedarse en San Salvador varios días, relevando la situación sociosanitaria de la población. Entrevistarán a los vecinos y tomarán muestras de agua, de suelos y de eso que está suspendido en el aire, lo que quiera que sea, y a lo que la gente se refiere, una y otra vez, con esa palabra en diminutivo: polvillo. Porque, después de todo, ¿qué tanto mal podría hacer un polvo así de chiquito? ¿Qué tan grave puede ser esa cosa aérea que después de todo siempre estuvo aquí, que es, casi, la marca personal de la ciudad? Es por eso que, aunque sea todavía noche cerrada, el pueblo parece estar en guardia. Esperando a esos que vendrán de lejos a mirarlo, a auscultarlo, a revisarle las calles y los campos. Las siempre incómodas visitas. 

			Andrea, en cambio, está más que ilusionada y no lo oculta. Siente que, por primera vez, habrá alguien neutral y con conocimientos acercándose a mirar lo que ella cree ver desde hace rato: que la gente aquí se enferma y se muere demasiado joven, demasiado rápido y sin demasiadas explicaciones. “Y eso no es normal, ¿no?”, insiste, y se contesta. Es que si lo que sucede realmente termina siendo como aseguran ella, muchos vecinos y los demás miembros del grupo Todos por Todos —que alguna vez fueron casi una treintena y de a poco se han ido desgranando— el panorama es, como mínimo, preocupante: según consta en sus registros caseros, pasados a prolijas planillas hechas en computadora, en 2010 fallecieron 58 personas; 27 de ellas, de cáncer. Al año siguiente, los muertos fueron 80; 40 de ellos (esto es, el 50%), de cáncer. En 2012, de las 52 personas fallecidas 22 murieron de cáncer y en 2013, murieron 59 de los cuales 19 padecían cáncer. Son, de nuevo, registros caseros, armados a mano por los integrantes del grupo a los que las familias de los fallecidos les facilitaron incluso datos clínicos. 

			Así las cosas, no hay que hacer demasiados cálculos para entender que en —según los registros y según el año— entre el 30% y el 50% de las muertes en San Salvador se produjeron por distintos tipos de cáncer que también aparecen consignados en las planillas: de ovarios, de labios, de pulmón, de laringe, de páncreas, de tiroides, de intestino. Según las estadísticas oficiales, la mortalidad por cáncer en Argentina es del 20%. Esto es: dos de cada diez personas que fallecen lo hacen a manos de esta enfermedad. En San Salvador, en cambio, y según estos registros caseros, entre un tercio y la mitad de la gente que muere lo hace a raíz de esa patología.(14)

			Ese fue el comienzo, la piedra al agua. En cuanto esa información salió del barrio y llegó a los medios locales a principios de 2014, ya no hubo manera de detener lo que siguió: llamados de radios nacionales, notas en diarios de todos los tamaños, el runrún, la locura. Y las primeras visitas, enterándose de qué era, dónde quedaba, cómo se vivía y se moría en ese lugar llamado San Salvador.

			Andrea también, y casi sin quererlo, se volvió otra. Dejó de ser la esposa de Gabriel, la mamá de Antonella, Brenda y Lara, la dueña de AK Eventos y de una pequeña agencia de lotería, para convertirse en la voz de muchos vecinos que veían las cosas pero que, a diferencia de ella, decían menos. En parte, porque meterse con los agroquímicos es meterse con el campo y, como repiten en el pueblo, “Del campo vivimos todos”. Esa es la frase-mordaza que a pocos días de estar en un lugar como este ya se ha escuchado decenas de veces y con decenas de matices en la voz: resignación, entusiasmo, advertencia. Amenaza, incluso. 

			“¿Querés que te lleve a dar una vuelta por el pueblo, para que de a poco lo vayas conociendo?”, propone Gabriel. Y salimos nomás a recorrer la ciudad así, cuando todavía es noche cerrada. Por pedido mío, llegamos hasta un campo enorme durmiendo bajo la luz de focos enceguecedores y saturado de lo que, visto de lejos, bien podrían ser gigantescos gusanos blancos. Grandes orugas piponas, o algo como eso. Pero no: son silobolsas, un auténtico invento argentino que hoy se exporta al mundo (su principal fabricante es una firma local llamada IPESA) y que permite guardar cosechas enteras por el tiempo que sea necesario. Decenas de gusanos plásticos atiborrados de arroz duermen entonces aquí al sereno. Porque bajo todas estas luces no solo yacen decenas de miles de kilos de cereal, sino también decenas de miles de dólares. 

			Gabriel cuenta que en época de soja, el espectáculo es el mismo: decenas de miles de toneladas de granos durmiendo plácidamente en bolsas, centenares de camiones llegando a descargar. Gabriel sabe del tema. Su familia tiene campos y él mismo trabajó en ellos durante años. Y la pasó mal, dice. Muy mal. “Ahora es distinto. Ahora los que manejan los tractores se te vuelven porque dicen que no soportan la soledad. Hace poco supe de un hombre que fue a llevar a su campo a dos tractoreros, pero los tipos a los dos días se le volvieron. ¿Sabés por qué? Porque no tenían señal para el celular. ¡Y pensar que yo de chico me pasaba días enteros allá!”, recuerda, divertido. “Con lluvia, con frío. ¡Me agarraba unas tristezas! Pero yo no me iba, me quedaba. Me fui al final recién cuando ya la cosa no daba para más porque de ese campo ya teníamos que comer tres familias. Así que vendí mi parte y con un socio me puse una venta de sanitarios y artículos para gas. Al principio nos fue muy bien, la municipalidad nos compraba bastante. Hasta que comenzó todo esto de las marchas y comenzaron a comprarme cada vez menos. Pero nadie me decía nada tampoco, porque acá son todos muy, ¿cómo decirte? Sutiles. Eso: son sutiles. Te saludan, te sonríen, te palmean la espalda pero por atrás... Al final, le vendí mi parte a mi socio y ahí se acabó mi negocio. Ahora estoy buscando trabajo”. 

			Gabriel mira el campo enceguecedor como se mira a las cosas perdidas. Dentro de dos días viajará a Buenos Aires para una entrevista. Lo llamaron para hacer un corretaje y está entusiasmado. Pero ya es muy tarde y mañana el día arrancará temprano. Antes de llevarme al hotel, una vuelta más por el pueblo y un paseo por una zona llamativamente bella y tranquila, como suelen verse los barrios en las películas made in Hollywood: casas bajas y claras con jardines y canteros, entradas de autos, calles de asfaltado perfecto. Hasta que de repente, allá a lo lejos, la figura de un hombre saluda. Es Manuel “Pochocho” Kloster, hermano de Andrea y vecino de uno de los barrios más lindos de la ciudad. A los dos minutos de saludos y presentaciones, el hombre comienza a levantar en el aire su propio mapa del lugar, contándome de cada muerto y cada enfermo, en cada casa. “Yo soy nacido y criado acá, así que a mí nadie me va a venir a desmentir lo que sé, porque son todos vecinos. Fijate: acá, dos linfomas: cáncer. El de al lado, también de cáncer”, dice, y señala casas hermosas, de esas con jardín umbrío y entrada de autos con lomada. Y sigue: “En esas cuatro manzanas ya murieron once de cáncer. Por eso siempre digo: ya no hay foco. Es toda la ciudad la que tiene este problema y hay que averiguar por qué”, sentencia. Quedamos en vernos al otro día, en el hotel, para seguir conversando.

			Al día siguiente, Manuel Kloster cumple con su promesa y se presenta tempranísimo con su termo y su mate. Nos acomodamos en un rincón de un pasillo, frente a un hogar apagado, a conversar a la sombra de una marina en tonos de azul. Desde su sillón de caña a modo de trono, Manuel ceba y explica su trabajo y habla de su familia. Cuenta que es ingeniero agrónomo, que fue productor, que fue fumigador. Que tuvo, de hecho, una empresa de aeroaplicaciones con aviones mono y biplaza. Cuenta también que hoy está enfermo: la piel se le irrita, a veces se le llaga y no puede salir al sol. Y cuenta, en una charla que dura un termo de agua caliente, la historia de San Salvador. “Aquí siempre se sembró arroz pero, ¿qué empieza a modificarse en el medio? Que antes la extracción de las malezas se hacía a mano y cuando se comienza a hacer en mayor escala, las compañías químicas ya lanzan una serie de herbicidas y fungicidas al mercado. Esa fue toda una revolución, digamos. Después vino una gama de productos de nueva generación donde comienzan a combinarse distintos tipos de herbicidas,(15) con otros tipos de acción. Incursionan las compañías químicas Dow, Bayer, BASF... Y con BASF me pasó algo que te lo tengo que contar: había un producto que se producía en Alemania, pero estaba prohibido allá. ¿A dónde vino a parar? Acá. Yo estaba de viaje en Alemania y quise comprarlo, pero por ignorancia nomás. Recién entonces supe que allá estaba prohibido por ser altamente contaminante de aguas superficiales”, dice. 

			La llegada de la soja genéticamente modificada, a mediados de la década del noventa, cambió la historia para siempre. Y muchos, de a poco, fueron dejando el arroz y pasándose a ese cultivo del todo más rentable. “A esas semillas diseñadas para resistir a más venenos, alguien las trajo de un viaje, las introdujo de contrabando. Hizo un metro cuadrado, una parcelita, y la fueron cultivando hasta que se expandió. Ese fue el tema. El problema es que poco se sabe de la combinación de moléculas. Porque una cosa es un producto solo y una distinta, combinado con otro”. ¿De qué habla Kloster? De química, claro. Del dato tal vez central en todo esto, y que es que no puede “hacerse” soja ni ningún otro cultivo sin aplicar toda una batería de venenos. Hoy, de hecho —y exceptuando a los agroecológicos u orgánicos, que no trabajan con pesticidas sintéticos—, no existe en la Argentina cultivo que no se produzca de la misma manera. Del tomate al ajo, pasando por la papa, la caña de azúcar, la calabaza, los cítricos y la yerba mate, entre cientos más, todo se produce en base a venenos de distinto tipo que se aplican a lo largo de todo el ciclo de cultivo y aun después de la cosecha. Para el arroz, por caso, el INTA recomendaba en 2008 más de veinte principios activos (entre herbicidas, funguicidas e insecticidas) varios de los cuales (como el endosulfán) hoy están prohibidos en la Argentina y en varios países del mundo. Sustancias cuyas interacciones, y sus consecuencias sobre la salud en el mediano y largo plazo, son en gran medida impredecibles. 

			Kloster explica apasionada, casi furiosamente, tal vez porque conoce —y desde adentro— eso de lo que habla. Dice: “Ojo, no quiero cargarle el tema solo a los pesticidas. Pero su incidencia en el medioambiente es de alto impacto. Vaya un solo ejemplo: hace muchos años, a una estancia de por aquí vino a vivir una tía mía, desde el sur. ¿Qué tenía el dueño? Una empresa de aplicaciones aéreas igual a la mía. Un día, mi tía me dice: ‘Sobrino, ¿Viste que vos hacés esto? Te voy a contar algo’. Y me contó: las gallinas no ponían más y los pollos que nacían, nacían defectuosos. Con dos cabezas, sin una pata, cosas así. ¿Y eso qué era? Mutación genética. Y hablamos de un lugar donde la empresa y la casa funcionaban juntas. El hangar donde se guardaban los aviones, los equipos y los restos de plaguicidas estarían a doscientos metros. Es como con los peces: hoy la mortandad de peces, después de las aplicaciones la ves. Y eso con una dosis mínima”.

			Imposible no hacerle entonces la pregunta más obvia del mundo: por qué, si el daño está tan a la vista, si es tanta la gente expuesta y en peligro, el Estado no toma cartas en el asunto. Manuel hace una mueca de costado, a mitad de camino entre la sonrisa y el escupitajo: “Lo que ocurre es que todo pasa por el bolsillo. Así el costo sea alto, el dinero lo tapa todo. Por eso todos los que están en política, si bien tienen presente el tema, de la boca para afuera es negación. Ellos, las autoridades, sostienen que todos los índices son normales, cosa que no es cierta. Porque, ¿qué trajo la rotación soja-arroz? Uso intensivo del suelo con el agregado de productos agroquímicos para poder producir. ¿Cuántos pesticidas se utilizan en un año, por la rotación? ¿Cuántos litros se incorporan? Bueno, de eso tampoco hay datos estadísticos. Yo he llamado al Colegio de Ingenieros Agrónomos y así me enteré de que se sembraban 10.000 hectáreas de arroz dentro del departamento de San Salvador pero solo había recetas por 1.800. Faltaban recetas. O sea: uso de pesticidas sin el aval del técnico”, aclara.

			CASA POR CASA

			Nos despedimos, porque ya es hora de ir al salón parroquial y arrancar un día intensísimo, recorriendo junto a los médicos las calles del pueblo. Iré como simple veedora y, pactamos de antemano, no intervendré en la tarea del encuestador. En el lugar fijado para el encuentro, un gran espacio pegado a la iglesia y a pocos metros de la municipalidad, la escena está dominada por un grupo de casi 25 jóvenes vestidos con remeras de un naranja intenso. Tienen ese aire alegre de todo campamento, y hasta sus señas particulares: gorras, mochilas, termos y mates. Sin embargo, cuando el intendente Marcelo Berthet toma la palabra queda claro que lo que los trajo desde Rosario hasta aquí es cualquier cosa menos una celebración. Están presentes también otros miembros de las “fuerzas vivas” del lugar y hasta la jefa de gobierno de la localidad vecina de Jubileo. La señora se llama María del Carmen Bertone y me entrega una copia de la carta que escribió para poder entregársela a la gente del campamento sanitario. Leo:

			“Jubileo. Departamento Villaguay. Entre Ríos.

			Somos una pequeña población de alrededor de mil habitantes, contando planta urbana y rural. 

			Nos vemos invadidos por fumigaciones que se realizan en los campos vecinos (con aviones, mosquitos o fumigadores de arrastre) sin tener la menor precaución en cuanto a los productos usados, sin tener en cuenta los vientos u otros factores que hacen que los mismos afecten nuestra salud; como así también que los recipientes usados se descarten o quemen sin tener mínimos cuidados en cuanto a la contaminación que causan en el medio ambiente.

			Con respecto a nuestra salud, nos llama la atención la cantidad de enfermos de cáncer, de distintas edades, niños pequeños, adultos de edad mediana y mayores, pues haciendo un breve racconto y retrocediendo unos diez o doce años hemos perdido al menos 28 personas que fallecieron de cáncer de pulmón, hepático, de tumores cerebrales y otros; lo que para esta pequeña población es demasiado. También se sabe de abortos espontáneos a edad temprana, de casos de púrpura, de problemas en la piel y de muchas otras afecciones que seguramente son provocadas por todo lo antes mencionado, también de niños que han nacido con malformaciones de distintos tipos; la mayor parte hijos de padres que por motivos de trabajo han estado expuestos a los agroquímicos”.(16)

			Volviendo a San Salvador, en esta mañana todo es frenesí. Hay medios de comunicación venidos de todos lados y empleados municipales que no paran de tomar fotos, filmar y acomodar sillas. Sin embargo, el intendente no se amilana ante tamaña irrupción de visitas y comienza a hablar con ese aplomo que dan los votos, el apellido conocido y una campechanía común a todos los dirigentes de pueblos chicos. Abre pues su alocución con un saludo, una bienvenida al grupo y hasta la promesa de “alguna cena” para cuando el relevamiento llegue a su fin. Pero, ante todo, la tarea. Y la tarea, hoy, aquí, es averiguar qué es lo que está pasando en la Capital Nacional del Arroz, esa a la que en abril de 2014 la revista Mu (el primer medio nacional en hablar del asunto) rebautizó como “Trópico de cáncer”. El intendente, sin embargo, no menciona esa palabra. Nunca dirá “cáncer”, ni una sola vez. Lo llaman “el Tero” y sus miradas rápidas alrededor refuerzan esa idea de estar frente a un gran pájaro en camisa. Y en estado de alerta.

			—Bueno, les damos la bienvenida, nos ponemos a disposición en lo que podamos colaborar. Nosotros, para que ustedes sepan, formamos algo así como una Mesa Ambiental donde están representados el municipio por un lado, la salud y el hospital por otro, la gente de Todos por Todos por el medio ambiente, los ingenieros agrónomos, los profesionales de fumigaciones, los propietarios de campos, los industriales, todos los que están en la “Ruta del arroz”. O sea que cada uno ponemos un granito de arena para ir trabajando en la parte ambiental. Ojalá que tengamos un resultado que sea favorable para mejorar la calidad de vida de nuestra población.

			Toma entonces el micrófono un hombre joven, de pelo oscuro. Tiene una de esas barbas de dos o tres días que son, desde los años ochenta, las preferidas de todos los avisos de perfumes de varón. Pero no es modelo, sino médico, y uno por demás especial. Se llama Damián Verzeñassi, de la Universidad Nacional de Rosario, y es la persona al frente de este relevamiento. Es, además, el creador de la práctica académica conocida como campamento sanitario y titular de la cátedra de Salud Socio Ambiental. 

			Empieza explicando que esto que se hará desde hoy en San Salvador no es técnicamente un campamento sanitario sino un “relevamiento sociosanitario”. ¿Cuál sería la diferencia? Básicamente, que un campamento como esos de los que ya llevan realizados en 21 localidades de todo el país se desarrollan en ciudades de menos de 10.000 habitantes. Según el Censo Nacional de 2010, San Salvador tiene 13.228 vecinos, por lo que —mientras que en un campamento se visitan todas las casas del pueblo— en este caso se encuestará una de cada cuatro, lo que igualmente permitirá llegar a conclusiones que, por el diseño de la muestra, puedan proyectarse al resto de la ciudad. “Para saber a cuál sí y a cuál no, lo que hicimos fue sortear, por cada una de las manzanas de San Salvador, el número de casa por el que vamos a empezar. O sea que de cada manzana vamos a empezar por una casa distinta, cosa de que nadie pueda saber de antemano qué casa tiene que ir a encuestar ni cuáles son las casas que tienen una u otra enfermedad o lo que fuere. ¿Por qué? Porque de esa forma garantizamos la aleatoriedad y la posibilidad de tener a toda la ciudad comprendida en este trabajo. Eso es lo que garantiza que realmente podamos tener una idea de lo que pasa en todo San Salvador y no nos quedemos solo con lo que pasa en una zona”, precisa. 

			Lo que no se aclara, pero que lo mismo conviene saber, es que semejante nivel de detalle con respecto a qué, dónde y cómo se va a hacer no es casual. Sucede que en el pueblo, desde que la gente comenzó a denunciar la situación y a movilizarse, quienes están más directamente vinculados a la producción agropecuaria se sienten no solo observados sino cuestionados. El miedo entre ellos es que en las preguntas que se les hagan a los vecinos haya algo que pueda orientar las respuestas. Tal vez por eso, y contra todas las previsiones, la batería de preguntas del cuestionario (que deberían haber sido secretas hasta el momento de la encuesta), circuló de antemano entre los miembros del Consejo Económico local. De todos modos, según Verzeñassi, eso no va alterar los resultados. 

			“En la encuesta hemos incluido las preguntas que generalmente hacemos en otras localidades donde hacemos campamento. Eso es lo que nos va a permitir, después, tener un parámetro de comparación. Para saber qué significa la foto, tenemos 21 puntos de comparación que son los otros 21 campamentos que hicimos y que nos van a permitir conocer no solamente el estado de San Salvador sino también cómo se encuentra respecto de otros lugares. Nos van a acompañar compañeros de la Universidad Nacional de Córdoba —haciendo una especie de evaluación interna de nuestro trabajo— y vamos a estar a disposición de los vecinos que quieran charlar, fuera de los horarios de la encuesta”. 

			Hay, en cada cosa que dice, una idea acerca de la medicina y de los médicos que no es la que abunda. Hay, en el planteo mismo del campamento sanitario, una idea de lo colectivo por sobre lo individual. De hecho, los médicos de la Universidad de Rosario egresan luego de aprobar esta práctica en la que no se los evalúa solo como individuos sino como individuos dentro de un equipo. Es, pues, el grupo en definitiva el que egresa, y el que le permite a cada uno demostrar cuánto aprendió en estos años y cómo es capaz de poner esos saberes al servicio de un trabajo en común. Gracias a otros que, con sus impuestos, ayudaron a formar a los profesionales que hoy van de pueblo en pueblo, tratando de devolverle a la gente algo de lo que les dio.

			Para la doctora Analía Zamorano, con quien saldré a trajinar el pueblo este primer día, está claro que esta experiencia del campamento sanitario, de la que ella ha participado ya veinte veces, es el modo más profundo de ejercer la medicina. Analía —pelo cortísimo, piercing en la oreja y tonada santafesina imposible de ocultar— es una médica joven, docente además de la Universidad Nacional de Rosario. Durante la mañana, la acompaño en la recorrida por las casas que le han sido asignadas. En una casa en donde ladran perros nadie sale a recibirnos. En la segunda, una señora mayor aparece no bien golpeamos las manos y se acerca a la reja de la calle, pero alguien (un hombre) le grita “¡Te dije que no!” y la mujer se mete otra vez dentro de la casa como el pajarito de un reloj cucú. En las dos últimas tenemos más suerte. Sobre el horizonte, ahí donde ya arrancan los baldíos, flamean varias banderas de John Deere —una famosa marca de maquinaria agrícola— y todo parece un país extraño. La patria de otros.

			Sobre el mediodía, el censo llega a su fin y toca ahora recorrer un poco el lugar, la plaza, las calles. San Salvador es también, aunque a primera vista apenas se note, una ciudad pobre. Conviven aquí las casas y camionetas espléndidas con los ranchos de las afueras, justo ahí donde el campo comienza a ponerse bravo. “Haber trabajo hay”, me explica a su turno la encargada del locutorio adonde iré a usar la computadora todos estos días. “Lo que pasa es que hay gente que no quiere trabajar, también. Pero trabajo hay”. ¿Y enfermos? ¿Enfermos como esos que cuentan algunos vecinos? La mujer resopla y, a modo de respuesta, comienza a enumerar los casos que recuerda, con su ubicación precisa: “Acá a dos cuadras, arriba hay un departamento, ahí hay una chica. Y después un chico de acá la vuelta, y la chica que trabaja con mi vecino, que es calador de cereales, y esta chica que viene acá perdió al marido”, me cuenta. Cuando la chica se va, la encargada admite que también, a veces, termina escuchando hasta lo que no quiere. “Y cuando viene gente que trabaja en el campo a llamar a la familia, yo escucho que le cuentan. Y muchos dicen eso. Cáncer”. 

			LOS NÚMEROS PERDIDOS

			Gisela Leyes, vecina del barrio Centenario, fue una de las primeras cartógrafas de la tragedia. Una de las primeras —aunque no la última— en comenzar a listar nombres, edades, diagnósticos y direcciones. Dónde vive o vivía cada quien, de qué se enfermó, cuándo, qué fue de esa persona. Gisela vive en una casa llena de nenas que corretean pidiendo que alguien les ate el pelo o les dé plata para un alfajor, y a cuya cocina se accede después de dar algunas vueltas por cuartos llenos de juguetes, de ropa, de libros. Ahí, sobre la mesa y mientras la más grande de sus hijas insiste en que va a llegar tarde a la clase de reggaetón, Gisela despliega papeles y gráficos de torta. Cuenta como al pasar que es “docente y catequista”, y que su mamá es enfermera en el hospital del pueblo, llamado San Miguel. Ella, Gisela, fue quien una tarde se apareció por la casa de Andrea a contarle, desesperada, lo que estaba pasando con los internados. Ahora, más tranquila, cuenta lo que sabe con un tono nasal y a mitad de camino entre la clase de historia y la catequesis. Pero sabe de lo que habla porque se refiere, justamente, al barrio en el que vive desde siempre. 

			“Mirá, si vas mañana por la cuadra de enfrente vas a tener, casa de por medio, un muerto de cáncer. Todos muy jóvenes. Chicos, casi. Pero también muere gente más grande que no tiene antecedentes de cáncer en la familia y termina enfermándose. Y son muchos, ¿eh? Pero muchos”, dice. “Estamos, ahora mismo, en la zona que se conoce como ‘el foco’. Acá se murieron de cáncer Pablo González, Ana Lía Yanos, Leila Derruder”. Ahora, su voz nasal se convierte en la de una guía turística funesta pero imprescindible para comenzar a entender qué es lo que está pasando aquí. En “el foco”, donde está la casa de Gisela, la de Leila, la de Ana Lía y hasta la Escuela N° 5, a la que alguna vez fueron Pablo y Leila, en donde la mamá de Leila se jubiló como maestra cuando su hija cayó enferma y en donde Gisela sigue dando clases hasta el día de hoy. 

			“Yo tengo problemas de riñón. El derecho está prácticamente paralizado. A dos casas, está mi primita que nació con problemas en los riñones y un retraso. A dos casas más, una nenita de 4 años a la que no le funciona el riñón derecho. Y todo esto en el mismo barrio. Entonces, ¿vos me vas a decir que no pasa nada?”. 

			Gisela está indignada, y se le nota. Está especialmente enojada con todos aquellos que deberían dar una respuesta a los vecinos y no lo hacen o, peor, les dicen cualquier cosa. “Imaginate: una vez se hizo la reunión en el hospital San Miguel, donde vino gente de Paraná —que dicho sea de paso la directora de Epidemiología de la provincia era una veterinaria— y cuando nosotros preguntamos, me pidieron estadísticas. Ellos a mí, que soy una simple maestra. ¿Yo tengo que hacer las estadísticas? Me parece que no. ¿Y sabés qué me dijo? Que eran casualidades. Y que el cáncer venía por fumar, por tomar. Había una familia que fue del hospital a esa reunión. La familia tuvo que huir de la ciudad porque si no el hijo se les moría. ¿Vos te creés que en la reunión le dieron una respuesta? ¡Le decían que era la casualidad! Pero, ponete a pensar en los casos de leucemia en personas jóvenes”. Eso justamente (la poca edad de muchas de las víctimas) fue lo que, según Gisela, la puso en movimiento. Eso y, claro, el terror a que ella o sus propias hijas pudieran ser algún día las próximas en esta ruleta rusa. 

			“Yo empecé porque estoy en ‘el foco’ y estoy preocupada. Tengo dos hijas y por lo que leí y me explicaron, esto está contaminado. Comenzaron a construir, a excavar y la contaminación comenzó a salir.(17) Y que no nos iba a pasar a nosotros, sino a nuestros hijos. A mí, por ahí, me dolía el poco acompañamiento de los vecinos”. Recuerda incluso la vez aquella cuando algunos de ellos le dijeron que eso era “todo política” y tuvo que explicar que ella, de política, cero. Que lo único que quería saber era qué estaba pasando y por qué. Entonces llega Andrea a la casa de Gisela y se ofrece a mostrarme, lugar por lugar, todo eso que menciona su amiga.

			Ya de regreso en la casa de Andrea, el living explota de gente: han llegado tres periodistas de una agencia, más dos de un canal de Córdoba. Pero también están aquí otros dos miembros de Todos por Todos. En realidad, de los últimos que han sobrevivido a la desintegración de lo que alguna vez fue un grupo mucho más numeroso: Roberto Salvador “El Negro” Dekimpe y Daniel “El Flaco” Ginvenal.

			“Los fueron comprando a todos. Hoy, todos los que antes estaban en el grupo están de ayudantes del intendente. Eso te shockea, porque estaban en la lucha, todos ellos. A mí me dijeron de todo. Vos no me creés, pero acá a los medios les dan toda la pauta municipal y te ignoran. Es así. Mirá esto”, dice Andrea. Entonces abre la computadora y me muestra la foto de una marcha de Todos por Todos en donde reconozco al menos a dos de las tres personas que estaban atendiendo hoy al contingente del campamento. Uno es petiso y de anteojos, otro es alto y lleva el pelo largo. “Los contratan, les dan un puestito y chau. Se acabó la lucha”, se queja. 

			No es, claro, el caso de Roberto Salvador “El Negro” Dekimpe ni de Daniel “El Flaco” Ginvenal: El Negro y El Flaco, amigos entrañables de Andrea y compañeros constantes en cuanta iniciativa encare. “Yo estuve en todas las marchas: la de la lluvia, la de los globos...”, enumera El Negro, con orgullo. “Lo que pasa es que con los que mandan (yo les llamo “los iluminados”) yo peleo porque una persona medianamente inteligente no te puede decir que si una criatura se muere a los dos años de cáncer fue posiblemente por el cigarrillo o por el sol. ¡No te pueden decir eso! Y yo estaba en esa reunión con el intendente. Nosotros hablamos del tema de los agrotóxicos y él dijo: “Ustedes hablan de eso pero, ¿y el cigarrillo? ¿Y el sol a deshora?”. Esa conversación fue después de la primera marcha. Querían armar una mesa ambiental ahí pero, ¿qué pasa? Eran seis ingenieros agrónomos, dos dueños de plantaciones de soja, Andrea y yo. Era una cosa de risa, te juro... Cuando le contábamos a un periodista sueco cómo estaba armada la mesa ambiental no lo podía creer”, comenta. 

			El Negro tiene 56 años, trabaja en un molino desde hace 25 y nadie, mirando a ese hombre morrudo y sonriente, de dientes perfectos, podría imaginar que alguna vez estuvo a punto de perder la vida a causa de algo que él llama “Potosín” y que en los papeles se llama Phostoxin y es comercializado por Degesch, la firma que también creó el Zyklon B, usado en las cámaras de gas de la Alemania nazi.

			Phostoxin es uno de los tantos nombres comerciales del fosfuro de aluminio, que al entrar en contacto con el aire libera un gas altamente tóxico llamado fosfín o fosfina, capaz de matar en cuestión de minutos a cualquier cosa que respire, seres humanos incluidos. De todos modos, según se lee en un sitio electrónico que lo comercializa, “no es agresivo con el medio ambiente y tanto el fumigante como sus residuos se descomponen en sustancias que no agreden el mismo [...] y no produce reacciones químicas con los componentes de las mercaderías tratadas”.(18)

			Actualmente las pastillas de fosfuro de aluminio se utilizan para eliminar pestes como gorgojos, ácaros o roedores de los granos ensilados (maíz, arroz, trigo, centeno, cebada, avena, entre otros). Es que allí suelen, con el correr del tiempo, acumularse ratones y hasta nidos de ratas que se exterminan liberando ese gas en los silos. El problema es que, tratándose de fosfuro de aluminio, el primer error es también el último. El gas fosfina no solo es altamente tóxico sino que —ocurrida la exposición— no hay tratamiento que logre salvar al afectado. El Negro es pues una verdadera rareza: un sobreviviente del tóxico con el que se fumiga todo lo que se guarde en un silo hasta su venta (incluyendo el maní, las lentejas, el cacao en bruto y semillas en general).

			¿Por qué se lo sigue usando, si es tan peligroso? En parte porque —explican los especialistas— no deja en el grano tantos residuos como otros insecticidas y, antes que eso, porque se trata de un veneno relativamente barato y fácil de conseguir. De hecho, basta con anotar “fosfuro de aluminio” en una página de ventas directas como Mercado Libre para, por módicos 1.333 o 1.900 pesos a mayo de 2016, conseguir 480 unidades de este “gorgojicida, insecticida y rodenticida” que actúa, justamente, sobre las mismas enzimas que los seres humanos compartimos con gorgojos, insectos en general y roedores, y que por eso mismo es capaz de matarnos con idéntica eficacia. 

			Curiosamente o no, el uso de este pesticida está prohibido desde hace 33 años por la disposición 3/83 del SENASA como fumigante en camiones y vagones que estén en movimiento, no así en silos herméticamente cerrados. La muerte es veloz y desesperante. Como se precisa en la Revista Mexicana de Medicina, “La intoxicación aguda por fosfuro de aluminio (FA) es letal y su componente tóxico es un gas denominado fosfín (F) [...]. En el humano la muerte ocurre como resultado de un profundo estado de choque, miocarditis, arritmias letales y falla orgánica múltiple. La tasa de mortalidad reportada en la literatura oscila entre el 40% y el 80%. La intoxicación aguda por fosfuro de aluminio ha condicionado el mayor número de defunciones comparado con todos los venenos usados”.(19)

			A todo esto sobrevivió El Negro la mañana en que, al abrir el molino, notó que una bolsita con restos de pastillas de fosfuro había quedado enganchada en un rincón y se acercó a retirarla. Por suerte no estaba solo y sus compañeros vieron cuando tomó la bolsa, esta soltó un polvo gris oscuro (restos del pestilente fosfuro, que huele a pescado podrido), cayó de bruces y ya no recordó más. Y eso que solo había entrado en contacto con los restos del fosfuro aplicado el día anterior y no con las emanaciones de la pastilla en plena actividad. El Negro estuvo, pues, expuesto a una sustancia tóxica en un ámbito en el que según la ley no podría usarse. “Pero lo usan para correr a los gorgojos. Lo usan cuando ensilan la producción. O sea: descargan los camiones de arroz con cáscara y para echarlo a los silos, le echan Phostoxin abajo. Después, cuando sacan todo los sábados a la tarde, dentro del molino también se fumiga con Phostoxin. Se vacía todo y se le echa a las máquinas. El día lunes a la madrugada se abren las puertas y se juntan los residuos. Lo que está impregnado con eso es el arroz con cáscara, pero una vez que entra el arroz en elaboración, la cáscara se aparta. Yo no sé si está prohibido. Lo que sí te puedo decir es que en donde trabajo, vos les decís que algo está prohibido y le echan el doble. A ellos no les interesa nada porque pagan un seguro. Y además pensá que le están vendiendo al mercado internacional hasta trescientas toneladas por día de arroz elaborado”, dice. 

			La experiencia de aquel lunes fatal en 2001 le costó no solo una semana en terapia intensiva sino su fertilidad. Durante días, estuvo internado, con respirador y sin poder pararse ni mirar la luz. Después, empezaron los problemas con los pulmones. “Pero lo importante es que me salvé, porque antes de ayer murió una persona intoxicada con Phostoxin en el camión. Se murió de aspirarlo, porque ahí en el puerto, con un calador,(20) le ponen la pastilla abajo, el tipo se acostó a dormir en la cama del camión y ya no se despertó más. Y van varios accidentes de esos”.

			Para poner blanco sobre negro: si los granos llegan al puerto con cualquier clase de peste, hay problemas para embarcarlos. Pero realizar correctamente la aplicación de fosfuro de aluminio implicaría hacerlo en un silo —o, llegado el caso, en el camión detenido, cerrado, cubierto con lonas— y ventilado al menos por cuatro días antes de poder entregar la carga. Y esa espera es una verdadera eternidad en tiempos de capitalismo impaciente, camiones que vuelan hacia el puerto y buques que deben partir ya. Así, de hecho, lo confirman dos muertes ocurridas en 2010 en los puertos próximos a Rosario.(21) 

			Víctor Hugo Gaite tenía 49 años y su cuerpo fue encontrado a mediados de mayo de ese año dentro de su camión, en la playa de estacionamiento de la firma Nidera en el puerto General San Martín. El 30 de abril, otro chofer de 28 años había corrido la misma suerte en ese mismo puerto y bajo circunstancias similares. “Esta y otras muertes de camioneros, que transportaban soja a los puertos, fueron causadas por los efectos del fosfuro de aluminio con el que se fumiga la soja directamente en los camiones”, afirmó, luego de esa muerte, Ovidio Rodríguez, de la Federación de Transportadores Rurales. La Federación Argentina de Transporte Automotor de Cargas (FATAC), por su parte, presentó un recurso de amparo ante la justicia para que se prohibiera la fumigación de la carga de los camiones estacionados en las terminales portuarias. Esto es, para que prohibiera lo que en realidad ya estaba prohibido. 

			Pero tal vez no sean esos los únicos ejemplos acerca del peligro asociado al uso del fosfuro de aluminio. Porque una sustancia tan tóxica como esta siguió matando aun mucho tiempo después de haber dejado estéril y casi muerto a El Negro. Y no fue ya en un molino ni en un puerto, sino directamente a domicilio. 

			Sucedió en Quequén, el 15 de abril de 2015, y la víctima fue una estudiante de 19 años llamada Melisa Ortiz. La chica volvió de cursar, se acostó a dormir y se levantó con dolores y calambres. Dos horas después, estaba muerta. Hubo, además, nueve vecinos internados, entre ellos, tres menores de edad. ¿Qué había pasado? Lo que puede pasar cuando se manipulan pesticidas así de peligrosos: los dueños de una partida de fosfuro, guardada en un patio y sin protección, decidieron lavar las bolsas con restos del químico y barrieron el sobrante hacia la alcantarilla. Una vez en las cañerías, el fosfuro liberó la fosfina y esta, a través de la red cloacal, llegó a varias casas. Entre ellas, la de Melisa, en la esquina de 507 y 534 del barrio Puerto. 

			En septiembre de ese mismo año el turno de morir a manos del fosfuro de aluminio fue para un trabajador agrícola que se llamaba igual que El Negro: Roberto. El hombre, vecino de la localidad de María Juana, en Santa Fe, había trabajado tres décadas en el campo. Sus patrones le habían encomendado fumigar con fosfina una celda de almacenaje de granos. La fosfina en María Juana está prohibida desde 2012 por una ordenanza municipal. Roberto Poli falleció al cabo de 23 días, y luego de haber sido diagnosticado en primera instancia por una “intoxicación alimentaria”. En dos meses más, se jubilaba.(22)

			El caso del otro amigo de Andrea, Daniel —“El Flaco”, ex empleado de molino, actual buscavidas dispuesto a trabajar en lo que sea— tal vez no resulte tan extremo como el de los choferes, Melisa o los dos Robertos. Porque no se murió ni estuvo al borde de la muerte por una intoxicación aguda. Pero sus años paleando el polvo venenoso dentro del molino y apenas protegido con un pañuelo húmedo sobre la cara lo dejaron con una notable disminución en su capacidad pulmonar. 

			“En el molino, de protección, nada. Nada. La única protección que usábamos era el pañuelo, que nos atábamos así”, dice, y hace el gesto con las manos, en el aire. “Estábamos paleando ahí y a la media hora era tanto el polvillo que ya no se veía nada. No veías a un compañero así estuviera a un metro. Entonces salías pa’juera y escupías. Y encima le tiraban la pastilla del Potosín que es como un veneno para los bichos, para las arañas y los gorgojos. Y además le tiraban paratión”. 

			El “Potosín” es, como ya se dijo, fosfuro de aluminio generador de gas fosfina. El paratión, por su parte, es un insecticida organofosforado altamente tóxico al que en marzo de 2015 un comité de 47 expertos de once países clasificó como “posible carcinógeno en humanos”. Creado durante la Segunda Guerra Mundial por la IG Farben —el conglomerado de empresas alemanas, entre ellas BASF y Bayer, que colaboró con el régimen nazi y cuyos directivos fueron acusados en los Juicios de Nuremberg—, el paratión está prohibido en Argentina desde 1993, mediante la resolución 606 de la Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pesca de la Nación. Pero en el molino en el que trabajaba El Flaco tal vez nunca tuvieron acceso a esa información —que está disponible en Internet— porque siguieron usándolo una década más tarde, y aun después.

			“Hoy todos los que trabajaron ahí están enfermos. Se me cierran las vías respiratorias y si no duermo con el respirador, me ahogo. Yo nunca le daba importancia pero mi mujer me grabó y me dijo que pasaban 47 segundos sin que respirara”. Ahí sí se asustó y tomó medidas. Mejor dicho, una sola que fue la de dormir con máscara. Daniel, hoy, tiene 48 años y ninguna mujer. La suya, Ana se suicidó hace un mes. Por estos días, Daniel se reparte entre su trabajo de albañil y el cuidado de los chicos de un vecino que murió de cáncer. La viuda de ese vecino tiene además cáncer en el pecho, por lo que cada tanto viaja a Buenos Aires “y los nenes quedan con el tío o en mi casa”. 

			En ese momento y desde la cocina interviene Andrea, con su voz cascada más cascada que nunca. “¿Te das cuenta? Eso es lo que quería decir yo hoy, y me desesperaba. Porque los del campamento sanitario están yendo a casas adonde hay gente enferma pero que no está porque se fue a hacer un tratamiento. Están yendo a lugares adonde no van a encontrar nada”. 

			En mi caso, lamentablemente, iré sobre seguro. A una casa adonde sé que habrá una nena de 2 años, B. Le llevo un triciclo que le manda de regalo Andrea. Mañana a la madrugada viaja a Buenos Aires. Destino: el Hospital Garrahan. Justo ahí donde ha pasado ya más de la mitad de su breve vida. 

			LA PROMESA 

			Se caía. La nena, de un año y un mes, había empezado a andar pero daba unos cuantos pasitos hacia su abuela y ¡plum! Se caía. Y eso, a la señora, que vive junto a su hijo, su hija, su yerno y su nieta B. en una casita frente a un campo en las afueras de San Salvador, le llamó la atención. Su nieta parecía un muñequito con solo una vuelta de cuerda, que iba perdiendo fuerzas a medida que marchaba. Eso me cuenta ahora en plena noche, bajo un alero esforzadamente sostenido por un palo. “Yo notaba algo en la carita. Estaba cada vez más flaquita, aunque comía. Hasta que al final un día yo le noté morado el labio. Porque es blanquita, nomás, pero estaba muy pálida. “¿Vos notás los labios de la nena?”, le dije a mi hija. “Están violetas y frío no hace”. La tocabas y enseguida quedaba marcada. Entonces hablé con mi hija y le dije que la llevara al médico, porque esa nena no estaba bien”. 

			Pero cuando finalmente la beba llegó al hospital de San Salvador, las respuestas siguieron sin llegar. “Torrez, el director del hospital, dijo que las marcas que tenía la nena eran picaduras de pulgas”. Felizmente la abuela siguió en sus trece y le dijo a su hija que se pagara una consulta y que se fuera a Concordia, a ver qué pasaba. Allí todo fue todavía peor: como la piel de B. estaba llena de pequeños moretones —las “picaduras de pulgas” diagnosticadas en el hospital de San Salvador— “la médica la retó a mi hija porque le dijo que la nena estaba maltratada. Le dio a entender que ella le pegaba”. 

			Los padres de B. ahora no están aquí porque esta noche la familia viaja a Buenos Aires y han tenido que salir a hacer los últimos arreglos para poder irse. Entonces es la abuela quien cuenta con lujo de detalles qué, cómo, cuándo, quiénes. Nombra médicos, lugares, idas y vueltas a sitios cercanos. Recuerda hasta los setecientos pesos que tuvieron que pagar por los primeros análisis de sangre y cómo fue que gracias a su insistencia pudo saber qué era lo que realmente sucedía con su nieta. Hasta entonces, los médicos hablaban de pulgas y de golpes. Pero después de los análisis de sangre, la cosa cambió. El bioquímico a cargo, sin dar demasiadas explicaciones, le dijo a la madre de la nena que se apurara, que se fueran a Buenos Aires. “Por eso, yo me fui a hablar con el bioquímico y le pregunté: ‘Doctor, dígame algo para poder ayudar a esta gente. ¿Qué pasa acá?’. Y me dijo: ‘Para mí... para mí tiene leucemia’”. 

			Ya en el Hospital Garrahan, el diagnóstico de leucemia se confirmó. Y fue decir eso y que la abuela de B. saliera disparada hacia Capital, no solo para acompañar a su hija de 30 años en el trance sino también para —lo diga o no— seguir observando de cerca la evolución de B. Para seguir viendo esas cosas que solo ella lograba ver a tiempo. Los cambios mínimos en la piel, en las venas. En la respiración de la nena cuando dormía. Consiguió hasta un permiso especial para estar en la sala con ellos. 

			Hoy B. está mejor, pero tiene que volver al hospital de Buenos Aires a controlarse. Salvo la abuela, todos en su familia (papá, mamá y hermanito) están rapados como ella. “Fue una promesa”, explica la mamá cuando finalmente la familia llega a casa. “Los tres nos rapamos. Es la tercera vez que me rapo la cabeza, y eso que yo nunca me quise cortar ni cortito. Pero cuando pasó lo de ella, hice una promesa y bueno. Hasta mi otro hijo se rapó. Tiene nueve años. Hoy justo cumple”, dice. 

			NO ESE QUÍMICO

			Al día siguiente, a una hora insólitamente temprana para la administración pública, el intendente Marcelo Berthet me recibe en su despacho. No son aún las nueve de la mañana y ya la sala de espera explota de gente. Distingo entre los empleados al chico de anteojos que alguna vez fue parte de la red. Ya no: ahora va de un lado a otro con carpetas. Parece de lo más atareado. Finalmente me hacen pasar. 

			Berthet tiene 37 años y mira de un modo curioso, como quien sigue un partido de tenis con la vista. Sus ojos no se posan nunca del todo en ningún lado: saltan de cosa en cosa, de sus manos a la ventana, de una carpeta llena de papeles a la puerta, que se abre cada tanto. Le comento mi asombro por la hora en la que comienza a trabajar. El día anterior me había dicho que su día empezaba a eso de las siete y sinceramente, no le creí. Supuse que era solo un modo de decir. 

			—Yo no miento —por primera vez fija los ojos en los míos—. Podré equivocarme, pero no miento.

			—¿Cuál es su profesión?

			—Contador. Tsst, ¿qué digo, contador? Odontólogo. Eso: odontólogo. 

			Este odontólogo campechano, casado, peronista y padre de tres hijos es, desde diciembre de 2011, la máxima autoridad política en la localidad. Admite que la idea del campamento sanitario surgió “cuando sale todo esto de los problemas de salud. Porque, a ver, en un pueblo donde nos conocemos todos, hay una realidad: sabemos que muchos de los que están falleciendo es por cáncer. ¿Mentendé? Yo no desconozco lo que nos está pasando. Pero el tema también está en que no tenemos estadísticas. No hay datos, ¿mentendé?”.

			Me gusta su muletilla. Como el dulce “m’hija” que se escucha ya en el micro cada vez que uno viene para Entre Ríos, el “mentendé” del intendente parece ser una de esas palabras en las que se condensan varias otras. En su caso, una mezcla de resignación y de disculpas. Si yo entiendo que no cuenta con estadísticas, supongo, tal vez entenderé también cómo es que en este pueblo son los mismos afectados quienes deben salir casa por casa a contar muertos. 

			“Yo participé de todas las marchas. Comenzaron hace como un año y medio. Porque yo soy habitante de San Salvador, no me pienso ir de San Salvador, mis hijos viven en San Salvador, mis hijos hacen lo que hace cualquier hijo de vecino de San Salvador. ¿Mentendé? Están igual de expuestos que cualquiera”. 

			Esto es algo que también sabré después, con el tiempo y los viajes: no hay una sola localidad rural expuesta al uso masivo de químicos en la que el intendente no argumente que él jamás expondría a su familia a algo malo. Que él y los suyos, viviendo ahí, son algo así como una garantía. En San Salvador, por lo demás, ya se han hecho avances. Hoy cuentan con una ordenanza municipal que permite el control de los depósitos de agroquímicos, impide la circulación de las máquinas fumigadoras por el corazón del pueblo y hasta prohíbe las fumigaciones a menos de quinientos metros de la última casa habitada. 

			—Esa ordenanza de resguardo municipal fue una pelea bárbara, ¿eh? Con los ingenieros agrónomos, con los plantadores. Porque a mí, determinadas ordenanzas me gusta hablarlas con los actores involucrados. ¿Mentendé? Entonces, a las reuniones llamaba a todos: los ingenieros agrónomos, el INTA, la Cooperativa Arrocera...

			—¿Y a los vecinos?

			—No. 

			—¿Y quién los representaba?

			—Y... nosotros. Los concejales somos los representantes del pueblo. Pero igual había divisiones. Había concejales que no aprobaban una ley de resguardo. Y la ordenanza salió. A capa y espada, pero salió. Nosotros pedíamos quinientos metros y ellos estaban con que cien. Conseguimos eso antes de que empezaran todas estas marchas. 

			Lástima que, como él mismo admite, la ley está hecha pero la trampa, también. Las leyes están, al igual que las avivadas. 

			“Ponete en lugar mío. Yo no tengo capacidad para hacer nada si no hay una ley provincial ni nacional. ¿Mentendé? Mi responsabilidad llega hasta el ejido de la ciudad. Entonces, ¿yo puedo oponerme a Monsanto? ¿Desde mi ciudad, yo, intendente? Por supuesto que hay intereses de los cuales dependemos todos, pero los tiene Córdoba, los tiene Santa Fe. Si yo sé que hay un impacto ambiental pero también todos dependemos de esto, también tiene que haber alternativas. Ojo, yo no digo que eso produzca el cáncer pero sí enfermedades respiratorias, alergias, etc. Estoy seguro de que es así, y lo sabemos. Pero yo tampoco puedo prohibir nada”. 

			Tiene, con todo, algunas ideas y hasta algunas hipótesis. Por lo pronto, que los agroquímicos no tienen demasiado que ver en el estado de salud de la población. Por eso, adelanta, aun cuando el campamento sanitario termine estableciendo que en su pueblo hay una verdadera “bomba química ambiental”, él no piensa irse. 

			—Me quedo, no me voy. No sé si vos sabrás, pero mi casa está a veinte metros de la zona donde teóricamente hay mayor cantidad de cánceres. De donde dicen que había una pista de aterrizaje, que es verdad que había, yo vivo a cuarenta metros. 

			—¿Y no se iría?

			—No, porque yo estoy convencido de que no es por eso. A ver: yo, de lo poco que estudié, sé que un factor precancerígeno es el químico. Antes comías la verdura de tu quinta. Hoy al tomate le ponés porquerías, a la manzana le ponés porquerías, al pollo le ponés porquerías, a la vaca le ponés porquerías en el sentido de químicos... Entonces, si vos me preguntás, yo me oriento al químico. Pero no a “ese” químico, el agropecuario. Desde el sector industrial, van a hacer un estudio sobre el polvillo, a ver si no puede haber algún producto agroquímico cuando se produce el secado del arroz o la industrialización. Algo que pueda haber. Algo en el aire. 

			LA DICTADURA DE LA COINCIDENCIA

			En la base del campamento, que más que base es un salón de usos múltiples, los bolsos, las bolsas de dormir, los termos y las planillas del estudio en marcha se acumulan en prolijo desorden. Es casi mediodía. Hay varios médicos cargando datos en sus computadoras y otros todavía en pleno censo. El doctor Verzeñassi, de hecho, acaba de terminar sus encuestas de la mañana y ahora va a pasar sus datos, mientras conversamos un rato.

			Lo primero que aclara es que la idea de los campamentos nunca fue la de ir a “pueblos fumigados” sino responder a las demandas de comunidades que sentían que algo anormal estaba sucediendo con ellas, aun cuando no supieran bien de qué se trataba.

			Para Verzeñassi, médico y docente de la Universidad Nacional de Rosario, lo que se ve en los pueblos de todo el país se resume en una línea: “nuevas formas de enfermar y de morir”. “En los últimos veinte años, desde la llegada de los cultivos transgénicos a la Argentina, la superficie cultivada creció el 50%, pero el consumo de agroquímicos creció casi el 1000%”, precisa. Sabe de qué habla, porque su facultad (la de Ciencias Médicas) viene implementando desde hace años este dispositivo denominado “campamento sanitario”. Que es muchas cosas a la vez: una estadía, una investigación, una serie de resultados, una devolución a la comunidad. Pero básicamente se trata de un dispositivo de evaluación sociosanitaria de comunidades pequeñas, donde (convocada por los vecinos y las autoridades de cada comunidad) la universidad se hace presente y por un lapso de cinco días hábiles, un grupo de médicos y de estudiantes próximos a graduarse se traslada a un poblado y a través de encuestas domiciliarias y entrevistas con los vecinos recaba información sobre el estado sociosanitario del lugar. “Tomamos una especie de foto de lo que pasa en ese sitio, en un determinado momento”, explica el médico. 

			Hasta abril de 2015 algunas de las 21 localidades visitadas fueron María Juana, María Teresa, Villa Ana, Hersilia, Cañada Rosquin, Chabás. No en todos los lugares la respuesta fue la misma. Vecinos y autoridades reciben a la comitiva con variable grado de entusiasmo, porque está claro que un intendente demasiado ligado al sector agrícola no va a estar feliz de alojar a un equipo científico que pueda poner en cifras el costado menos presentable de lo que pasa en su pueblo. 

			Con el tiempo y la acumulación de información, fue quedando en claro que el principal rasgo en común de las localidades visitadas era su condición de ciudades agrícolas, que vivían a menudo rodeadas de cultivos y que estaban en contacto permanente con agroquímicos, ya fuese por la presencia de depósitos en la ciudad, la circulación de fumigadoras por las calles y/o las pulverizaciones a lo largo de todo el año. “Los problemas de salud son procesos”, comenta Verzeñassi. “No es que de un día para el otro la gente se enferme o se deje de enfermar. Y, desde luego, yo no le echo la culpa a nada. Tenemos más de 120.000 personas que han sido incorporadas a través de las encuestas y la verdad es que en todo ese recorrido jamás nosotros hemos dicho: ‘El químico tal es el responsable de esto’. Lo que sí decimos es que la química que se ha incorporado a nuestro territorio, de una manera extraordinaria en los últimos veinte años, no puede ser inocua frente a los problemas que tenemos. Yo no digo ‘Es tal cosa’, porque eso además no existe. No hay ningún problema de salud que se genere así. No hay. Pero estoy obligado a decir que nadie puede soslayar eso. Este es un modelo de producción incompatible con la vida. El problema es que antes los granos que producíamos eran comida. Hoy ni siquiera son eso, porque hemos envenenado tanto los territorios que tenemos solo veneno”. 

			Los resultados de este relevamiento estarán listos en no menos de seis meses: hay dos universidades nacionales (UNR y UNLP) a cargo del estudio y otras dos (Córdoba y Buenos Aires) como contralores, revisando que todo se haya hecho como corresponde. “No podemos apurarnos”, dice. “Entendemos también los tiempos de la gente, que está preocupada. Pero yo no puedo poner en riesgo la seguridad del trabajo. Creemos, no obstante, en lo que decía el doctor Andrés Carrasco en cuanto a que cuando hay una información que involucra a la salud de la población, no hay ningún criterio que justifique demorar su publicación. Entonces, en cuanto tengamos los resultados los vamos a comunicar para que la gente sepa qué le pasa”. 

			Y esa última frase (“Que la gente sepa qué le pasa”) tiene un efecto extraño, o algo como eso. Porque no bien termina de decirla aparece, en el marco de la puerta, una mujer. Una señora en calzas y con una bicicleta. Pregunta por el doctor, comienza a hablar, se quiebra. Dice que su miedo es que no pasen por su casa, que no sepan su historia. El médico la calma y le explica que las casas han sido sorteadas para que el resultado no sea sesgado. La mujer entonces se tranquiliza, pero comienza a contar. Y cuenta que tiene cuatro hijos, que las dos mujeres se han muerto (una de un aneurisma, otra de cáncer), y que la aterra que los médicos se vayan de aquí sin escuchar lo que le pasó.

			Entonces la mujer cuenta, en unas pocas frases, la historia de Denise, muerta a los 22 años y mamá de dos nenitas (A., de 7 años y C., de 3) a las que hoy su abuela, Liliana Oroño —la mujer de las calzas y la bicicleta, ella misma— cuida a tiempo completo. 

			Las caras se desarman, escuchando. También por esto un dispositivo como el campamento sanitario no es para cualquiera; detrás de cada una de las miles de puertas que se abren al censo, muy probablemente haya una historia como esta esperando a ser contada. Porque esta no es la aséptica medicina de la probeta o el ambo impecable; es medicina con bicicletas, con calzas, en ojotas. Con gente que llora, con mujeres con collares de los que cuelgan cuatro muñequitos de plata (dos varones, dos nenas) aunque ya le queden solo la mitad. Personas a la que muchas veces los mismos médicos que las atienden les piden que recen, que se resignen, porque estas son “cosas de Dios”. O que se rindan a la dictadura de la coincidencia. ¿Diez casos de cáncer en cuatro manzanas? ¿Muertos cada vez más jóvenes? Coincidencia, coincidencia y coincidencia otra vez. “Demasiada coincidencia para tanta evidencia, ¿no?”, comenta Verzeñassi. La señora finalmente se limpia la cara, pide disculpas, agradece, se va y yo tras ella. 

			LAS VIDAS BREVES

			Liliana Oroño es docente jubilada, pero decir eso es decir demasiado poco. Es una mujer joven y vital. Fue vicedirectora en la Escuela Nº 5 del barrio Centenario y la conoce todo el mundo. Hace calor y, mientras caminamos hacia el pueblo, acepta a contarme no solo la historia de su hija Denise sino también lo que cree que pasa en este lugar. “Yo, como habitante de acá, creo que hay demasiada coincidencia de muchos casos oncológicos en un sector determinado”, dice, como si diera una lección. Después, se va aflojando.

			Lo de Denise, su hija, comenzó cuando estaba en séptimo grado. Un día volvió de la pileta con un intenso dolor en la pierna, pero no recordaba haberse golpeado jugando con sus amigas en el agua. “Nosotros de acá nos fuimos sabiendo que lo de Denise era un tumor. En el Garrahan le hacen la biopsia y le diagnostican un sinoviosarcoma, que es un cáncer de partes blandas. Son muy agresivos y generalmente hacen metástasis en otra parte blanda. Después de eso comenzamos con quimio en el Policlínico Bancario, pero el tumor no solo no se reduce sino que se agranda. Le querían amputar la pierna. Pero nosotros con mi marido no quisimos. Imaginate: tenía doce años”. 

			Sinceramente no: no puedo imaginarme. Puedo, como mucho, escuchar. Caminar a su lado bajo el sol, mientras ella termina de contar eso que fue a decir a la base del campamento: que aquí la gente se está muriendo sin que nada suceda. “Bueno, entonces la operaron y lograron sacar un 70% del tumor. Quedó el 30% y lo trataron con quimio y rayos, así que vivimos los cuatro primeros meses de 2004 ahí. Aparentemente está bien, con controles cada tres meses. Y después le reaparece más abajo”. En el medio, entre tratamientos, repuntes y recaídas, Denise se muda a estudiar, se enamora, se casa. Tiene a su primera hija a los 17 y cuatro años después a la segunda. Para ese entonces, ya está inscripta en la carrera de Kinesiología en Villaguay. “Amaba lo que estaba estudiando y le iba re bien. Pero al final comienza con dolores en la espalda, la operan y como ella había hecho quimioterapia muy fuerte, se había quedado sin defensas. Eso fue a los 21 años. Al año y medio, saltan tres tumores más. Y ya no hubo quimio, ni nada. Nada”.

			Nada. Solamente se escucha, en plena siesta, el ruido de nuestros pasos sobre el asfalto. En las cuadras de caminata que restan, Liliana hablará, sobre todo, de un miedo que no es ya por sus hijos sino por sus nietas. “Mira, vos salís un poco a la ruta y ves que están los campos llenos de soja y al lado la escuela y al lado las casas. O sea que cuando se fumiga, se fumiga todo. Pero nadie se quiere jugar a decir nada porque esto es la fuente de trabajo de todos. Lo que pasa es que San Salvador ha tenido un crecimiento tremendo”. Un pueblo tan deslumbrado con su propio vuelo que ya no puede ver más allá de eso: de lo importante que es, de lo mucho que tiene, de lo alto que ha llegado. “La soja ha sido el mayor incidente económico en la vida de las personas de acá, porque el arroz tiene un mercado ambivalente. En cambio la soja, no. Hay gente que está muy, muy bien económicamente. Pero el cáncer no discrimina. El cáncer le llega al pobre, al rico y al mediano”. 

			Sin embargo, no es solo cáncer, aclara. La lista de patologías es, en realidad, bastante más larga y ella, en su triple condición de vecina de años, maestra del colegio público y mamá de una afectada, conoce de sobra cuántas otras enfermedades antes insólitas se han ido volviendo con el tiempo casi parte del paisaje. “Solamente en 2000, en el hospital de acá tuvieron ocho casos de nenes con cardiopatía congénita. Y hay muchos chicos con Síndrome de Down y con problemas al nacer. Lo vemos mucho en la escuela. Hay una fuerte contaminación pero tenemos que pensar en que puede haber una mejora. Por mis nietitas, sobre todo. Pero no es la solución que vos te vayas. Lo que hay que hacer es aportar para que esto cambie. Porque si hay productos que están prohibidos en otros países, ¿por qué acá los aplican? Entonces, ¿quiénes son los responsables? Partamos de una presidente, los diputados, funcionarios que están en secretarías de salud, de agricultura. Yo, como ciudadana común, ¿qué puedo contra eso?”.

			Le pregunto si, estando así de preocupada y siendo así de consciente, ha ido a las marchas. Me dice que no. “Hacía un año que había muerto mi hija. No podía. Y recién ahí no quise seguir hablando de Denise porque me largaba a llorar. Hasta que no te toca, no sabés lo que es”. Sigue haciendo fuerza para mantener el llanto en su sitio, y lo consigue. “Denise era preciosa. Muy bonita, una madraza... Yo ahora soy el referente de la mamá para mis nietas. Denise me pidió que sus vidas sean felices aunque ella ya no esté. Estamos en eso. Y mirá cómo sería que apostaba a la vida que ella comenzó la facultad en marzo, sabiendo que se moría. Falleció el 21 de agosto. Y no ser eterna me preocupa. Me preocupa mucho”. Ahora sí se larga a llorar. Ahora sí, de repente, se abre una verdad. Entonces Liliana dice lo que siempre supo: “Hay cosas de las que tenemos responsabilidad nosotros. Y la responsabilidad de decir es nuestra”. 

			Tal vez por eso, por esa certeza compartida de que es hablando como todo lo que les pasa comenzará a terminarse, es que a poco de llegar al barrio de Andrea, una vecina pide ser entrevistada. Se llama Gabriela Rodríguez y está —y se le nota— molesta. Dice que vio en Internet que en un informe varios vecinos hablaban de su marido y decían cosas que no eran, por lo que ella quiere contar su verdad. 

			—¿Y qué le pasó a tu marido?

			—¿Qué pasó? Nada, leucemia. Y digo “nada” porque fue en dos meses. En dos meses falleció, el 30 de noviembre de 2011. Tenía 42 años y que yo sepa antecedentes familiares de eso no había.

			Nada. Leucemia. Después de algunos días aquí, charlando con la gente, el fenómeno de la naturalización comienza a hacer estragos. En frases como esa, según la cual tener leucemia a los 42 años es “nada”. Una cosa de todos los días, casi. Una vez en el interior de su coqueto chalet blanco, decorado con muebles de algarrobo, Gabriela contará que con Héctor estuvo casada por dieciocho años, que tuvieron un hijo, que el nene estaba en séptimo grado cuando su papá se enfermó. Héctor trabajaba en una gomería, en contacto permanente con ruedas que venían de tractores y demás maquinarias de trabajo en el campo. Un día comenzó con un fuerte dolor a la altura de los riñones, en pleno septiembre. “Ese día vino y me dijo: ‘Hoy nos tocaron unas gomas que era impresionante el olor a agroquímico que tenían’. Porque terminó de trabajar y se vino a bañar. Eran gomas grandes, como de tractor”. 

			Después de la visita al médico, el diagnóstico: leucemia linfoblástica aguda. “Cáncer”, traduce Gabriela. Cuenta que su esposo se trató en la zona de Hematología del Hospital San Martín y que en ese sitio, como siempre pasa, la gente alivia la tensión poniéndose a conversar. Pero lo que vio y escuchó, lejos de aliviarla, la dejó más angustiada todavía. “De los que éramos, había un solo caso de leucemia o linfoma que era de Paraná. El resto éramos todos del interior de la provincia, todos de zonas sojeras o que trabajaban con agroquímicos. Cuando la hematóloga le da el diagnóstico, le contamos dónde vivíamos y le preguntamos si eso tenía que ver. Y dijo, no me olvido más: “Sí, pero nosotros ya no luchamos porque hay mucha plata que mueve todo eso. Es como luchar contra molinos de viento. Entonces, nosotros lo que tratamos de hacer es curar al enfermo”.

			Gabriela es secretaria en un colegio y trabaja, además, como ayudante de una profesora de inglés. Desde hace tiempo, está con ayuda médica y psicológica, saliendo adelante como puede y cuidando una familia de tres que se hizo de dos en menos de sesenta días. Algo que nunca pensó que le pasaría. Jamás. “Es que uno siempre piensa que le va a pasar a otro. Pero acá todos estamos expuestos. ¡Si salís a la calle y olés el agroquímico! Nosotros veníamos el sábado de Jubileo, a eso de las tres de la mañana, y se veía como una neblina, una cerrazón. Y no era neblina ni cerrazón: era polvillo”. 

			Dice igual que no tiene pesadillas. Ya no. Antes sí, pero ahora no. Ahora tiene una última foto junto a Héctor, y toda una batería de armas contra la tristeza: charlas con su terapeuta, el libro Historias de diván, de Gabriel Rolón, y pastillas. Tiene, también, sus límites. Las cosas que ni siquiera intenta porque sabe que van a dejarla de nuevo convertida en astillas. “Al cementerio no quiero ir. ¿Y sabés por qué? Porque en esa zona del fondo está mi marido, está mi papá y está casi toda la gente con la que yo crecí en mi barrio viejo. Entonces, yo le digo a mi mamá: ‘Para mí, ir al cementerio es encontrarme con toda mi gente ahí’. De mi edad hay muchos. Yo tengo 42, hoy. Y mi esposo tenía la misma edad cuando falleció. Yo lo bañaba. Y es horrible lavarle el pelo a la persona que está con vos y que te quede el pelo en la mano. ¿Yo sabés lo que hice? Le terminé pidiendo una maquinita al enfermero y lo rapé. La última foto que tenemos juntos es esa: yo, que lo estoy rapando”.

			CIENCIA Y CONCIENCIA 

			El barrio Pancho Ramírez es uno de los más pobres y populosos de San Salvador. Allí existe, sin embargo, una salita de salud decorada con fotos de panzas y de chicos, con pisos impecables y sillas cómodas, que hace a la vez de dispensario, centro de capacitación para las madres y hasta despacho de leche. Llego por la mañana y el lugar ya está lleno de chicas con bebés, de nenes que berrean, de embarazadas jovencísimas. El Pancho Ramírez es, si se quiere, el negativo de la coqueta foto que se puede tomar aquí apenas a quince o veinte cuadras. Su reverso perfecto: acá no hay asfalto ni casas con parque. Salvo niños, embarazadas, perros y polvo, todo lo demás escasea. Según me explica Ana cuando llego, la empleada administrativa del lugar, de lo que se trata es de llevar algo parecido a la presencia del Estado a un montón de personas caídas al costado del progreso del pueblo. 

			Ana se mueve con la soltura de la enfermera que no es tal vez porque completó una tecnicatura en farmacia y también porque su sueño siempre ha sido ser médica. Pero ahí quedó el sueño, aplastado entre pañales y las responsabilidades de una familia de siete. “Igual me re gusta y me interesan todos los casos. Y además tengo facilidad para acordarme de los medicamentos”. Le pregunto entonces cuáles son esos “casos” y es como si hubiera escuchado un gong. Enseguida se detiene y retrocede. La alarma invisible del pueblo callado ha vuelto a sonar. 

			“Bueno, no, no hay tantos casos. Vos viste muchos pero también hay muchos que tienen la pensión por discapacidad porque los hacen pasar como discapacitados”. ¿Solo eso? ¿Solo gente fingiendo una discapacidad para recibir alguna clase de ayuda económica? “Bueno, sí, hay muchos chicos. Hay algunos con mielomeningocele, por ejemplo. Acá tenemos una nena de doce años que tenía un bebé con eso”.

			Ahora, en cambio, el problema no es tanto ese como el aire del pueblo. “Ahora nosotros estamos en la plena época del respiratorio”, ilustra. “Primero, porque estamos con todo el tema del polvillo, que es impresionante. Nosotros tenemos ochenta respiratorios crónicos que todos los días están acá. Y el kinesiólogo que no da abasto, pobre”. ¿Ochenta respiratorios crónicos no tendrán algo que ver con el aire de San Salvador? ¿O con los agroquímicos que puedan estar presentes en él? Se lo pregunto. “Yo creo que sí”, contesta con seguridad. “Y no me vas a decir a mí que tengo a mi hijo camionero que lo mandan con el camión con el veneno para que los bichos se mueran en el camino, con el Phostoxin. Yo le digo a mi hijo: ‘Vos no te podés ir con el camión en marcha, con ese humo. Que el patrón se las aguante y te vas después igual. ¡Si igual lo llevás envenenado!”. Ana vive además diariamente las consecuencias de lo que aquí se respira y no solo por su hijo, sino por su hermana que— desde luego— nunca fue camionera y nunca trabajó en el campo. Pero parecería estar, como todos aquí, pagando de algún modo el simple hecho de vivir en este sitio. “Ella tiene 60 años y está con máscara de oxígeno para dormir, tiene la mochila al lado de la cama. Y no hay antecedentes familiares de enfermedad pulmonar. Acá hay chicos de un barrio específico con cáncer. Y ahí hay algo, porque todos los casos que vienen son de ahí. O de la cuadra, o de una cuadra más. Algo hay”, cuenta. 

			Si bien la charla está muy interesante, yo vine hasta aquí a ver al doctor Lorenzo Torrez, director del Hospital San Miguel, quien por estas horas atiende en esta salita. Si alguna persona sabe qué es lo que realmente está pasando en esta ciudad, sin dudas es él. Ocupando el cargo que ocupa y siendo además pediatra, sabrá mejor que nadie de qué se enferman y mueren sus vecinos y los hijos de sus vecinos. Pero también qué pasa con los abortos espontáneos, con las malformaciones, con el mielomeningocele ese que acaba de mencionar Ana (un defecto en el cierre del tubo neural), con los pacientes respiratorios y con todo eso de lo que me han venido hablando los vecinos por estos días. 

			Pero no. Una de las primeras cosas que reconoce este hombre canoso, casado y padre de seis hijos es que no. Como antes declaró el intendente, también él reconoce que estadísticas “no hay”. ¿Por qué? Porque no se levantan. ¿Y por qué no se levantan? Porque no tiene personal que lo haga. Son, dice, tan solo siete médicos para 40.000 personas llegadas no solo de San Salvador sino de las colonias vecinas. Y así, me explica, no se puede. “Nosotros recibimos gente de Jubileo, de General Campos... De los pacientes de hoy (me muestra una planilla de turnos, anotada íntegramente con lapicera azul) tengo de San Salvador uno, dos. El resto viene de toda la colonia, de todo el departamento de Villaguay. Y dada esa cantidad, no tenés con quién hacer ninguna estadística”.

			Sin embargo, esa misma limitación le disparó una idea: “Cuando yo tomé la dirección del hospital propuse hacer una ONG, cosa de que nosotros podamos llamar a organismos internacionales y a gente que venga y haga un estudio serio. Porque, lamentablemente, todos nuestros estudios, la gran mayoría, están viciados. Todo lo que depende del Estado está todo viciado, m’hija. ¿Me entendés? ¿O vos creés que si llamamos a Salud Pública de la provincia los estudios van a ser fidedignos de lo que sucede en las poblaciones? No, no. Y yo, como director del hospital, no puedo hacer ese estudio porque dependo del estado provincial. Porque no es cuestión de ocultar las cosas y decir esto acá no pasa. Porque esto es tan cierto, es tan cierto que esto acá yo lo veo toditos los días”.

			—¿Y qué ve?

			Hace una pausa 

			—La patología respiratoria. 

			—¿No cáncer? ¿No malformados?

			—Mirá, yo llevo acá quince años trabajando en el centro de salud, como pediatra. Y nosotros hemos visto en el período del año 2000, 2002 una gran cantidad de malformados. Después no. ¿Hay chicos con secuelas neurológicas por asfixia? Sí, hay. Yo acá en el barrio conozco a todos los chicos y, en este momento, de acá, propios del barrio, son cuatro. 

			—Entonces, perdón, pero sí existe una estadística. Solo que no está asentada en ningún lado...

			—Sí, yo la veo todos los días.

			¿Cómo saber entonces qué pasa en San Salvador si ni las mismas autoridades en la materia cuentan con —o son al menos capaces de generar— ese dato, algún dato? ¿O de poner al menos por escrito, en algo parecido a un documento público, eso que ven en sus consultorios, acostados sobre sus camillas? Lo que es Torrez, parece de todos modos más atento a otras cuestiones menos físicas y más espirituales de la población. Lo suyo parecerían ser las almas, no los cuerpos. Torrez trabaja intensamente en la Iglesia, va a misionar. Cuida, además, ovejas locales: “Por ejemplo, acá hay una comunidad en el barrio Lourdes donde no había presencia de ningún tipo de credo y entonces se empezó a acompañar a la gente en el barrio porque desde la religión se da todo lo que es la promoción humana”, dice. 

			Acto seguido, y sin perder el tono parroquial, el doctor dice: “En la época de las crisis de 2001, tuvimos como siete personas que se colgaron. Por eso, como le decía ayer a otra periodista, uno tiene que ser muy cuidadoso con lo que dice. Porque si yo digo ‘En San Salvador, los niveles de agroquímicos están...’, se me puede colgar alguno”. 

			Habrá entonces que no agitar las aguas, que no hacer ruido de más. Hablar del pasado, llegado el caso. De los pesticidas que alguna vez se aplicaron aquí y que aún persisten, como una maldición. El neolenguaje de la tranquilidad es justamente esto: hablar de lo que está lejos. Del daño, sí. Pero con silenciador. 

			“Yo tengo 47 años, nací y vivo acá. Cuando yo era chico, acá se usaban organoclorados y organofosforados, que son de las cosas más tóxicas que existen y que te los encontrabas en cualquier lado. Se los usó descomunalmente y esas son cosas que van a durar por muchos años en la tierra. Yo también he vivido en Misiones, en Candelaria. Estuve dos años trabajando allá, donde se cultiva mandioca y poroto, y el principal problema son las malformaciones congénitas. Y acá, en el año 2000, en 150 nacidos, tuvimos seis cardiopatías congénitas cuando existe una en cada 10.000 nacidos vivos. En los últimos quince años nacieron solo dos más, que sería la media normal. Entonces, hay muchas desregulaciones, ¿me entendés? A ver: yo no te digo que los agroquímicos no sean (baja la voz) porque obviamente inocuos no son. Pero el gobierno nacional que es el encargado de regular los agroquímicos, ¿les prohibió la entrada a Monsanto y a los agroquímicos? Por otro lado, nuestros productores, yo digo (baja la voz hasta que se vuelve inaudible), ¿qué estamos produciendo y para quién? Nos va a matar a todos... Ahora, vos andá y enfrentate”. 

			—Pero no es lo mismo hablar con datos que sin ellos. Además, si lo dice un doctor o un director de hospital, tiene otro peso. Usted, ¿cómo se para frente a eso?

			—Uno no se puede pelear con el mundo...

			Respira hondo. 

			—Mirá: cuando uno va y plantea cierta temática en Salud Pública, uno trata de traer lo que se puede. Vos podrás hacer nada o lo que se pueda. Y si yo me opongo totalmente, me borran. Y si me borran, no se hace nada. ¿Me entendés? Vos trabajás en medios, lo debés saber. ¿Qué le pasó a Nisman? Desapareció, hermana. ¿Qué le va a pasar al juez de la causa? Va a desaparecer. Entonces, uno trata, dentro de lo posible...Yo tengo el 60% de los recursos que necesito y el otro 40% lo tengo que gestionar. Y si yo me peleo y lo pierdo, ¿quién sufre? Mi pueblo. Entonces uno trata, dentro de lo posible, de hacer cosas. Pero uno tampoco se puede pelear con los vecinos. 

			Terminada entonces la charla, el doctor se ofrece gentilmente a acercarme en su auto hasta el hospital, mi próxima parada. De camino me muestra cuánto ha crecido su pueblo. Si vengo dentro de un año, asegura, veré que muchas de las casas que hoy están en construcción ya estarán terminadas. “Pero casitas lindas, dignas”. El arroz permite que al cabo de una cosecha y tras cuatro meses de intenso trabajo, hasta los empleados con menos nivel educativo puedan comprarse una propiedad tan coqueta como estas que veo ahora.

			“Esta es la Cooperativa Arrocera. Fijate: tiene esa cortina de árboles y esas divisiones de tela como para frenar el polvillo, pero no alcanza”. La barrera de tela tiene la altura reglamentaria pero no debe llegar a los cinco metros y el polvo juega al rango con ella. Dentro de un tiempo, cuando finalmente pueda visitar y recorrer las instalaciones de esta, la cooperativa más antigua y conocida de San Salvador, comprobaré que ni siquiera el sistema implementado para minimizar el polvillo cumple plenamente su objetivo. Un atento empleado con casco de seguridad blanco me mostrará primero cómo las cascarillas que vuelan tras la descarga de cada camión con arroz son absorbidas por dos poderosos tubos que las colocan en bolsas. Ese día contaré siete bolsas enormes, como de cemento, repletas de algo que también parecía cemento pero no: es lo que se desprende de los granos, aunque tenga la textura, el color y hasta la humedad del Portland. Imagino eso, todo eso respirado 365 días al año, por 24 horas. Imagino la primera bocanada de aire de un recién nacido acá. 

			Finalmente, lo más volátil de ese polvo pasará por una cortina de agua, y todo caerá en el líquido, quedando de algún modo atrapado ahí, en esa agua rojiza que se acumula en algo parecido a un tanque australiano. Pero según reconocerá una autoridad de la arrocera, “con esto solo logramos impedir que vuele el 75% del polvillo que generamos”. Y durante el proceso de industrialización y aun tras el ensilado volverá a generarse polvo, que volará por el aire y que —cuando finalmente sea examinado en un laboratorio de análisis químico con equipos de última generación— aparecerá unido a diversas moléculas de pesticidas mediante un mecanismo denominado “adsorción”. Dicho muy rápidamente, adosadas a cada partícula de polvo se encontrarán moléculas herbicidas, insecticidas y funguicidas. Polvo y espanto, ni más ni menos. 

			Pero ahora hay una mañana radiante, en la radio del auto de Torrez suena un especial de La Princesita Karina. Deslumbran esas nubes pompón y el día entero promete. Mientras, el doctor oficia de guía turístico. “¿Ves? Aquí estamos en el filo de la cuchilla. San Salvador se ubica justo en lo más alto de la cuchilla entrerriana y por eso también hay un viento constante de sur, sureste, que arrastra polvo. Mirá la cubierta de polvo, sobre los autos. Y vos fijate el parque automotor. Si sos medianamente inteligente, das una vuelta y mirás lo que hay, te das cuenta de cómo vive la gente y cuáles son las prioridades y objetivos de la gente: la camioneta, la casa... Y vos le decís: ‘Loco, estás matando a tu hijo. Lo tenés de banderillero en el campo y le estás echando glifosato encima’. Entonces, no hay conciencia”. 

			Hablamos finalmente de la beba B. y del niño S., de una localidad cercana. Los dos con cáncer, los dos en el Garrahan. B. tiene leucemia y S., linfoma no Hodking. “A mí me preguntan a veces por qué van tantos chicos de Entre Ríos. Y es que tenemos mucha accesibilidad. Salen de acá a las doce de la noche y a las seis están en el Garrahan”, me ¿explica? 

			—Pero si fuera solo una cuestión de accesibilidad, llegarían y se volverían. No se quedarían internados en el Garrahan, ¿no?

			Pero no me contesta. En la radio, Karina machaca con otro de sus hits:

			Fuera, fuera, fuera vanidoso

			Fuera, fuera, fuera, mentiroso

			Fuera, fuera, fuera de mi vida

			Fuera que no aguanto otra más de tus mentiras

			TODOS Y NADIE

			Cuando llegamos al hospital, Torrez se va a su despacho de director y yo me encuentro con la mujer con la que Andrea me propuso verme. Se llama Carolina, está embarazada de pocos meses y ya tiene dos nenas. Carolina es una de esas mujeres lindas hasta sin maquillaje y va, además, muy bien vestida. Camisa, jeans y bolso, todo de excelente calidad en medio de ese aire de pobreza que suelen irradiar los hospitales públicos. Está esperando para poder visitar a su madre, internada aquí. Y todavía no lo termina de creer. “Porque hace tres meses mi mamá estaba afuera, jugando con sus once nietos. Y ahora está internada, esperando a morirse de cáncer de estómago”. 

			Como tantos acá, Carolina teme ser la próxima en esa lista que ya reúne a chicos, adolescentes, a viejos y hasta a mujeres de treinta y algo, como ella. “Es espantoso, porque también es el miedo de uno. De que te pase a vos o a tu marido. Yo vivo con ese miedo y siempre le digo al mío: ‘Vos en cualquier momento te hacés un estudio y...’. Él tiene campo y trabaja en eso. Está flaco así como un palo, y amarillo. Yo le digo que la corte y que se haga ver. ‘Vivís con esas porquerías’, le digo. Y él que no, que no pasa nada. Es como que ellos no quieren ver, ¿viste? No quieren ni siquiera pensar”. 

			Su esposo es productor agropecuario y las “porquerías” a las que alude Carolina son los agroquímicos con los que convive. Ella, me aclara, le hace dejar la ropa de trabajo fuera de su casa, lava todo por separado y no permite que su esposo ande con bidones por donde andan sus hijas. Pero ni así se queda tranquila. “Yo no tengo miedo de hablar. Ni acá ni con ninguno. Yo creo que la gente tiene que salir a la calle a hacer algo de una vez por todas porque en cualquier momento son nuestros hijos, nuestros sobrinos, un hermano, un marido. Es insoportable vivir así. En mi casa es toditos los días un polvillo colorado. No podés colgar la ropa afuera, no podés abrir las ventanas, no podés...nada”. 

			La mamá de Carolina está a metros de aquí, del otro lado de la pared, agonizando de algo que comenzó en el intestino y en cuestión de días hizo metástasis. Veloz, como todos los cánceres de aquí que —según cuentan los vecinos— se llevan a la gente en poquísimo tiempo: tres, cuatro, cinco meses. La muchacha espera, pero a la tensión por su mamá se le agrega la preocupación extra por E., la más chiquita de sus hijas, de apenas dos años. “Hará cinco o seis meses, empezó con fiebre. Estuvo cinco meses así: cada treinta días, cada veinte días, cada quince días, hacía picos de fiebre. Sin saber por qué. La llevamos a Rosario, le hicimos todos los estudios. Salió todo bien, no tiene nada. Pero nadie sabe qué es lo que le pasó”. 

			Le pregunto si tiene pensado irse de acá. “¿Y adónde?”, pregunta, abriendo grandes los ojos. “Trabajamos acá, vivimos acá. No es fácil. Mi marido es de Gualeguaychú pero ellos tienen el campo acá. Aparte, para mí, el tema no es irse de San Salvador, porque acá está mi familia, acá está todo. Pero la gente se tiene que empezar a movilizar para que los dueños de los molinos hagan algo. Porque ellos tienen hijos, también. Y es como yo le digo a mi marido: ‘¿De qué te sirve tener tanta plata?’. ¿Qué hacemos con la plata, ahora? Si con la plata nosotros no le devolvemos la salud a mi mamá ni a E. Porque si te va a terminar matando a un hijo o a un marido, la plata no te sirve de nada. Acá tiene que salir la gente a la calle para que algo cambie. De eso no me cabe duda”. 

			—¿No faltará un disparador? ¿Algo demasiado insoportable, que los saque de las casas?

			—Y si un disparador no es un chico de dos años y otro de siete que se han muerto ya, ¿cuál tiene que ser el disparador? —pregunta. Y no sé qué contestarle.

			VIAJE AL FIN DE LA NOCHE

			Esa misma noche regreso al hospital. En estos días, entre tantas reuniones y conversaciones con vecinos, alguien dejó caer un nombre. El nombre de una enfermera que, dijeron, habría tenido acceso —hace ya algunos años— a una suerte de primer registro oficial de casos y de fallecimientos. Algo así como el mapa original a partir del cual luego trabajarían los vecinos, pero con un plus central: no serían ya datos recolectados casa por casa sino algo parecido a una estadística confiable y de una fuente tan seria como el hospital municipal. La mujer sigue trabajando hoy ahí, su nombre es Susana Silva y tal vez ella sí pueda explicarme unas cuantas inconsistencias en todo esto. Piso la guardia pasadas las diez de la noche, cuando la luz ya se ha ido y sobre los pasillos del hospital hay una estela que hasta parece señalar el camino al office de enfermería. 

			Entonces la veo: bajo una luz suave, amarillenta, una mujer pequeña, en sus cincuenta años, con pelo cortito y ese aire marcial propio de su profesión. El lugar está saturado de adornos y estampitas, y hay incluso una virgen pequeña que —sabré después— estaba cuidando a una abuelita que acaba de morir. Le explico por qué he venido, y no hay asombro en ella. Si la impavidez fuera un rostro sería este. “Mirá, lo que pasa es que hubo doce casos de tumores cerebrales. Y a mí me parece que eso fue un disparador. Lo que sí, datos precisos, eso tendría que ser con el director que es el que está ahora dando todas esas informaciones. El conocimiento es general, como que sabemos todos. Pero datos, datos estadísticos, los tiene el director”. 

			Entonces el dato estadístico que disparó en parte todo esto, que movilizó a la gente durante trece marchas y hasta terminó en este campamento sanitario que he venido a cubrir, lo tendría en realidad el hombre que hace horas me dijo que tales datos o estudios no existen. 

			Le explico que me han hablado de un estudio en particular. De un trabajo interno, a cargo de una médica y de una enfermera. Que tenía entendido que la enfermera era ella. Recién entonces algo cambia en su rostro, que bajo estas luces ambarinas ya es casi el de una adivina o una maga. Pero no una cualquiera, sino una que no está dispuesta a leerle el futuro a nadie. 

			“Datos, te digo: la que tenía sí tooodas las estadísticas es la doctora Ch. Pero ella está en Rosario. Y ella es la que llamó al campamento. Ella y la doctora G. Entre la doctora Ch. y la doctora G. trataron de que se haga lo antes posible. Acá hubo un disparador y fue que en un momento dado hubo tantas cantidades que...”.

			Se detiene. Cuando está a punto de decir algo, es como si esa alarma inaudible que parece estar conectada a los oídos de casi todos aquí volviera a sonar. A recordarles que el silencio es salud. Con todo, finalmente accede a compartir algo de información y agrega: “Incluso, esta médica que yo te digo, la doctora Ch., tenía un mapeo. Bueno, ella tenía todos los casos con todos los domicilios, por manzana. Del 2010 al 2013. Y eso fue lo que ellos mandaron a Rosario... Una zona X, porque supuestamente había un eje central donde estaban los casos”. 

			En los meses por venir intentaré contactarme con ambas doctoras por teléfono y hasta por Facebook. Nada. Algunos vecinos más y hasta el doctor Verzeñassi me confirmarán que ese estudio faltante no es una quimera, existe. “La doctora Ch. estuvo muy cerca de nuestro equipo. Ella me comentó de ese trabajo pero nunca pudimos reunirnos. Ella estaba muy preocupada, al igual que la doctora G., por la incidencia de cánceres que veían en San Salvador”. Tal vez ese fue, en parte, el disparador de todo esto. Pero nunca obtendré respuesta de quienes lo llevaron adelante.

			Todavía no lo sé, tampoco, pero en los meses por venir entenderé también que esto —este silencio, esta cerrazón, esto de una primera voz de alarma que luego enmudece y queda en nada— es una constante de los pueblos que están en una situación parecida. Alguien habla, otros se suman, algo sucede y finalmente todo se hace cenizas. Y ya nadie vuelve a abrir la boca. 

			“No hay nada concreto, no hay datos oficiales. ¿Pero sabés por qué hay tantas cifras? Por esta señora, que era de Todos por Todos, algo así, el grupo”, arranca Silva. “Ellas recolectaron historias clínicas de pacientitos —digo así porque más pediátrico, era— de todos los casos que ellas conocían de acá. Ahí se generó todo, ¿viste? Pero... yo no sé. Si tengo que dar una opinión personal, yo no veo preocupación, digamos. Incluso, los únicos que yo vi preocupados son de este grupo. El Todos por Nada (sic) fue el que inició todo el movimiento. Conocían chicos con leucemias y todo eso. Por eso ellos tenían sus estadísticas”. 

			—Ahora, ¿la gente iba con esos problemas al grupo y no venía al hospital?

			—Aparentemente. Pero no era que iban con ese problema: el grupo buscó el problema. Además, yo esto lo veo como más generalizado. Vos fijate que últimamente habían salido noticias en Santa Anita que era el lugar que más casos tenía, Concordia la segunda y nosotros el tercero. Entonces, San Salvador no es el eje central, ¿viste? 

			Y tiene razón. Tal vez no haya ni un “foco” en la ciudad ni una ciudad más afectada que otras por esa enfermedad que ella ni siquiera nombra. Tal vez sean intercambiables todas estas ciudades enfermas de silencio. Tal vez, y como siempre, la única diferencia real sea entre quienes se animan a hablar, personas o pueblos, lo mismo da. Y los que solo atinan a cruzar los dedos, esperando que la próxima bomba caiga lejos. 

			EL OTRO LADO

			Por la larga Avenida de los Rusos, me dicen, se llega hasta el cementerio de San Salvador. Casi todas las historias que me han traído hasta aquí y todas las que he estado escuchando estos días, terminan en este rectángulo con paredes bajas y sin techo que ahora, bajo el sol de la mañana, es un jardín. Hay árboles. Hay rosales pomposos, callecitas de líneas perfectas y un cielo olímpico amparándolo todo. Adentro, tres obreros en ropa de trabajo, van y vienen con palas y mangueras, mientras hablan de fútbol y escuchan chamamé. Se ríen y comentan cosas, lejos de las lápidas. 

			Será una manzana en total: un plantío de tumbas. Las hay vetustas, con fotos de señores de grandes bigotes y moño al cuello. Hay tumbas de colores: lila, rosa, verde, en una horrible versión de la pastelería funeraria. Pero no hay nada aquí que indique en dónde está todo eso que he venido a buscar: las tumbas de Leila, de Lía, de Héctor, de Pablo, de Denise. ¿Dónde están? ¿Cuál de todas estas piedras, de estas flores, cuál de todas estas formas de la memoria rota será la suya? ¿En qué parte de esta geografía llena de luz están todos esos que se apagaron demasiado temprano? Hay, en la geometría impecable del camposanto (caminos, caminitos, el rectángulo de los nichos) una lógica que tampoco entiendo. No sé cómo ir por todo esto sin perderme. Sin ponerme a llorar. Por eso me acerco a los hombres de overol y les pregunto por el responsable de todo esto al que —por expreso pedido suyo— no llamaré por su nombre sino con uno inventado. Será pues el Hombre. Y ahora, justo a las diez de la mañana, sucede que el Hombre aún no llegó.

			—Si lo quiere esperar....

			Me pongo a recorrer por mi cuenta. Hay una mujer que mira fijo una placa antigua. Algo más lejos todavía, en un lateral, hay un servicio. Alguien está siendo enterrado aquí, ahora, bajo este cielo radiante, en un cementerio en donde todo —las flores, los rosales, los árboles— está escandalosamente vivo. Me pregunto dónde estará el esposo de la mujer a la que entrevisté ayer y me asalta su frase. “¿Sabés por qué no quiero ir al cementerio yo? Porque ir al cementerio es encontrarme con toda mi gente ahí”. 

			Por suerte hay un banco. A la sombra, en el fresco, justo bajo un gazebo de ramas y verde. Pero es sentarme y que suene el celular. Es un periodista de una de las radios locales. Propone una entrevista telefónica y acepto, tal vez porque en esta clase de sitios es donde se necesita como nunca el runrún de la realidad. Un llamado, una frenada, un perro que ladre. Lo que sea que hable de la vida que quedó del otro lado de las paredes se agradece y se acepta. El periodista me pregunta quién soy, qué hago y a qué he venido. Le cuento, y le cuento también algo de todo lo que he estado leyendo al cabo de todos estos años a propósito de los pesticidas: qué son, qué hacen, qué pueden llegar a hacer. Hasta que en algún momento me doy cuenta, con espanto, de que mi manera de decir toma, de repente, ese tono cascado —cansado— de Andrea Kloster. “El tono de los desesperados”, pienso. Aquí, ahora, en el cementerio de San Salvador, el círculo se cierra al rayo del sol. 

			La entrevista termina y de algún modo llego hasta la oficina del Hombre. Ya está aquí y me tiende la mano. Le cuento mi problema: necesito ubicar tumbas que no sé dónde están. Me invita a tomar asiento, prende su computadora, me pide el nombre y apellido de cada quien. Comienzo:

			—Leila Derruder.

			—Cuerpo 13, fila 1, número 13.

			—Pablo González.

			—Cuerpo 12, fila 4, número 20.

			—Lía Yanos.

			—Cuerpo 11, fila 4, número 16.

			—Denise Oroño...

			Es como tomar lista, solo que sabiendo que no habrá ausentes. Me explica entonces cómo orientarme en este laberinto de cuerpos, filas y números. Dice que cada bloque de material es un cuerpo, que las filas son las secciones verticales, que los números se leen horizontalmente. Una batalla naval de cadáveres.

			—¿Y usted sabe dónde están todos?

			—Todos no. Estos, sí.

			No quiere que lo grabe, y lo entiendo. Imagino que el suyo es un cargo político, y que en una ciudad enferma de silencio decir de más puede salirle caro. Me voy, pues, a visitar a todos esos de los que tanto me han hablado en estos días, y algo parecido a la tristeza va comenzando a subir. Será que son tantos y tan jóvenes. A la primera que visito es a Leila, muerta de cáncer a los 14 años. Ahí está, sonriendo invencible detrás del vidrio. Leo: 

			Leila Camila Derruder.

			11-12-1999/03-10-2014.

			“Siempre estarás con nosotros. Mami, papi y Agus”.

			La segunda es Lía, Ana Lía Yanos, muerta a los 25 años, mamá de dos. Sonrisa en la foto, detrás del vidrio. Hay flores falsas y corazones de tela juntando polvo. Hay una pulsera turquesa. Y cartitas. “Para mamá”, dicen. Leo:

			23-03-1986/15-04-2013.

			Pablo González está en una pared alta, que me obliga a subir unas escaleras, y como escondido en un rincón que me cuesta encontrar. Pero ahí lo veo. Es un chico hermoso, muerto de cáncer a los 19 años. Sonríe desde atrás del vidrio, ya sin pelo por la quimio. En su lugar, hay un palito de esos de tocar la batería y con una anotación: The firth. Leo: 

			08-11-1995/12-01-2014.

			“Tus hermanos Lucas, Roxana y Pipo. Angelito de todos ayer, a nuestro lado hoy en el cielo para siempre”.

			Y Denise Oroño, mamá de dos nenas, muerta de cáncer a los 22 años, está también en donde se suponía. Su lugar es discreto: un crucifijo y flores frescas. 

			Como cuando un salón se está vaciando y uno no quiere ser el último en salir, necesito volver por el sendero, llegar a la puerta, salir a la calle. Irme. Diviso a lo lejos al Hombre. Voy hacia donde él está, manipulando una manguera. Me pregunta si encontré lo que buscaba. Miento: le digo que sí. Lo que busco no está acá. Nunca estuvo acá. Lo que está acá —todos los que están acá— es en realidad la consecuencia. El resultado de todo lo otro. De eso que no se dice.

			Noto entonces que el hombre está parado frente a algunos cuadrados de tierra apenas revuelta. En uno, alguien acaba de dejar flores.

			—¿Y esto?

			—Tumbas.

			—Pero no tienen nombre.

			—No, claro. Son NN.

			Entonces, de la nada (“y en off”, vuelve a insistir), me cuenta. “Son bebés NN. Chiquitos que nacen muertos, y entonces no tienen nombre. Se los entierra así, como NN. Yo igual no entiendo a las familias porque, ¿no? Ponele una plaquita, una flor, algo. Pensá que todo esto dentro de un año se da vuelta y no queda nada”.

			Bebés. Muertos. Enterrados sin nombre, sin número y sin flor. Siento cómo mi cara comienza a descolgarse de sus huesos. Y el hombre, que sigue:

			—El año pasado, de estos, venían tres, cuatro por semana. El pico fue en los meses de invierno. Y yo no sé cómo serán las cosas pero cuando mi nieto nació, en Paraná, la misma noche nacieron diecisiete nenes más. Y vivieron todos.

			La tierra fresca se me vuelve siniestra. Hasta los rosales son una gran mentira de colores. ¿Quién sabe algo más de esto? ¿Quién se animaría a hablar? Por lo pronto, le propongo al Hombre mandarle algunas preguntas no bien vuelva a Buenos Aires. Accede a responderlas, saluda y se va. Todavía no lo sé, pero nunca va a contestar mis mensajes. 

			Sigo mirando los terrones. Viene el mareo y enseguida, una voz de mujer.

			—¿Usted es la periodista?

			Giro. Dos mujeres bajitas, con cara de alemanas, jóvenes. Todo es tan extraño que no atino siquiera a contestar. 

			—Que si usted es la periodista —insiste la mayor.

			—Sí, supongo que sí. ¿Y usted cómo sabe?

			—Porque mi marido es el policía que está en la esquina del Banco Nación, adonde queda su hotel, la vio pasar y me avisó. Y porque en la radio dijeron que usted estaba acá. 

			El pueblo —todos los pueblos— tiene eso. Cuando parece que no hay nadie ahí para ver, siempre hay una mirada acechando atrás de las persianas, pestañas detrás de la mirilla. Todos saben todo de todos. Por eso es que esta mujer se corrió hoy hasta el cementerio, en ojotas y con dos nenes chiquitos de la mano (sus nietos) y una chica de aire ausente (su hija). Rápido y casi sin respirar, me cuenta que tiene un marido policía, que tiene siete hijos, que le falta un nieto y que está ahí.

			—¿A dónde?

			—Ahí arriba. Suba, mire.

			Me señala una hilera de nichos, y una escalera petisa y plateada. Subo, y lo veo: detrás del cuarto vidrio, contando desde el suelo, un nene me sonríe, vestido de gauchito. Tiene una boina calada y, como todos, se parece a mi hijo. A los hijos de todos. Hay un peluche de tigrecito y un muñeco amarillo de Danonino. Leo: 

			Kevin Jara.

			21-09-2007/28-12-2014.

			Siete años.

			Cuando bajo, todo se vuelve aún más irreal: el cementerio, la mujer que me habla, el Hombre allá a lo lejos, diciéndole no sé qué cosa a los obreros chamameceros. 

			—Y no tenemos ni la historia clínica. Nunca nos dieron la historia clínica.

			Recién entonces los oídos dejan de zumbarme, y vuelvo a escuchar. Se llama Alejandra Castel, tiene 42 años. Su hija se llama Magalí González, tiene 24 años. Kevin (el nene de la boina, nacido el día de la primavera, muerto el Día de los Santos Inocentes) era su nieto mayor. “Un nene sano, feliz. Pero un día se descompuso, lo internaron y una semana estuvo”, cuenta. Es una abuela joven, tiene una de esas pieles frescas y sin marcas. “Ella ahora está bien, pero estuvo muy mal. Muy mal. Al principio venía todos los días y le ponía velitas. No quería que las velitas se apagaran. El señor tuvo que decirle que no, que se podía armar un incendio. Ahora está mejor”, dice. Magalí, trepada a la escalera, mira la foto de Kevin y pasa un trapito. 

			Los hermanitos del nene corretean entre las tumbas como si se tratara de un pelotero. Giran, se ríen. Alejandra, la abuela que no lo parece, me cuenta entonces algo de su vida fuera de estas cuatro paredes del cementerio. Explica que ella y su marido policía, para redondear sus ingresos mensuales, se dedican a la cría de abejas. Lástima que la cosa se está poniendo cada vez más complicada: las abejas se mueren, se mueren de a montones tras cada fumigación. “Las abejas pecoradoras, que son las encargadas de trabajar y llevar el polen y el néctar al cajón de cría, ellas son las que mueren en el camino porque ya salen envenenadas del sojal. Acá se sabe el problema que hay pero nadie hace nada. El otro día llevé como veinte cajones a los eucaliptus, por la floración, y los dejé. Fui a los quince días a ver y a doscientos metros, todo soja. Miro las piqueras (que son las entradas a la colmena) y todas muertas. Se ve que habían andado curando la soja y ellos no se percatan si hay o no viento: el veneno te lo mandan igual”. 

			Alejandra habla sin dejar de mirar ni por un segundo a los nietos que le quedaron de este lado del vidrio. Pero está, y lo dice, preocupada: “El problema que hay acá en San Salvador es la contaminación. Los agroquímicos. Desde que se empezó con los agroquímicos, empezó el problema del cáncer. Cáncer en los huesos, de todo. Y así es como se van todas las criaturas. Acá llega la temporada que los molinos se prenden y no se puede ni respirar. Las criaturas andan todo el tiempo rascándose. Eso es en marzo, cuando comienza el secado de la soja. Yo me quedo porque no me queda otra, no tengo a dónde ir. ¿Cuánta gente fue, habló, denunció? Pero ellos dicen que si tanto te molesta, te compran el terreno y que te vayas a vivir a otro lado. Eso es lo que te dicen. Pero yo no me quiero ir”.

			La opción no debería ser esta. Irse y salvarse, o quedarse y ver qué pasa. No debería, pero es. Hasta Andrea Kloster, de hecho, está evaluando la posibilidad de una mudanza. Aquí, hablar en voz alta puede ser también algo parecido a una enfermedad incurable. Una peste sin marcas visibles, pero no por eso menos letal. Nadie, en un pueblo pequeño, resiste demasiado tiempo encerrado en su casa o saliendo solo lo indispensable para no tener que volver a ver el reproche hasta en los ojos de la farmacéutica. En el caso de Alejandra no se trata de rechazo, sino de dolor. Y de uno que no tiene ni siquiera algo parecido a una explicación que venga a calmarlo.

			“Porque a nosotros nos pasó algo muy doloroso, y hasta el día de hoy no nos podemos explicar por qué pasó. Los doctores no nos explicaron, no nos dijeron. Entonces, uno a veces saca conclusiones sin ser doctor. Yo, por ejemplo, le echo la culpa a los agroquímicos porque era un nene sano, pero uno no sabe. Pero si los que tienen que saber no te dicen nada...Nosotros le comentamos al médico: ‘En mi casa está mi cuñado que trabaja en la fumigación’. En la empresa donde ellos trabajan no tienen protección. Él está delgadito, delgadito. Y ayer estaba acostado, con vómito y todo. Pero, ¿qué es lo que pasa? Que acá tenés que agarrar cualquier trabajo que hay porque vos necesitás trabajar para tus hijos. Mi cuñado tiene 23, 24 años. Nosotros no podemos sacar conclusiones ni echarle la culpa a él. Ni a nadie, porque nosotros tampoco sabíamos”. 

			Magalí termina de mirar el nicho de su hijo. Lo ha dejado perfecto: sin polvo, sin hojas, sin telas de araña. Baja la escalera despacito, se acerca y acepta contarme qué pasó después de que Kevin se descompusiera en su casa. Es tímida y cuenta lo que le pasó con suavidad y con detalles. Saca de su bolso unos papeles, y explica: “Lo llevaron a Paraná. Allá lo atendieron, le sacaron sangre, de todo. Él lloraba que le dolía la pancita y me lo querían obligar a parar pero él se ponía durito y se caía. ¡Si no tenía ni fuerza para pararse! Ellos dicen que fue un virus, no saben de qué clase. Le dejaron de funcionar los riñoncitos, los pulmoncitos, todo. Y bueno, estuvimos toda la tarde jugando con él, porque estaba con respirador y todo pero ¡tenía una energía! A la noche se comenzó a sentir mal y le preguntaba al papá si se iba a morir porque le dolía la pancita. Yo ya me había venido a San Salvador porque tengo otros dos nenes y yo también tengo problemas en los riñones y a veces no me funcionan bien. Pero desde que me pasó esto del nene, casi no voy al hospital. Y después de que falleció hubo otro quilombo, porque no me quisieron dar el acta de defunción. Él falleció el domingo a las diez y media de la mañana y no tenían morgue sino un freezer de esos en los que ponés la carne, y solo para los bebés recién nacidos. Entonces, como mi nene ahí adentro no entraba, lo mandaron a Oro Verde, una morgue que está como cien kilómetros más adelante. Ese día nos hospedó una familia, porque no teníamos donde quedarnos. Estábamos durmiendo en la calle mi marido, yo, mi hermana y mi cuñado. El día lunes ellos dos vinieron a buscar el papel al hospital temprano, pero la jueza llegó tarde y les dijo: ‘No me molesten porque no estoy de humor’. Lo que pasa es que el problema que hay acá en la sociedad es que si vos no tenés plata, no te van a dar bolilla. Acá se llega a eso porque nadie denuncia esas cosas y nosotros, como somos pobres, agachamos la cabeza. Eso es lo que pasa. En terapia intensiva había un montón de criaturitas más cuando estuvo Kevin, en Paraná. Y ya llevaban como tres o cuatro cuerpitos más, para otros pueblos, para el lado de Chajarí. Lo que nos llegaron a responder fue que podía ser algún virus hospitalario, porque las máquinas nunca quedan bien higienizadas. En el hospital ya hacía como seis o siete meses que no cobraban el sueldo ellos y no hacían las cosas como las tenían que hacer”. 

			Magalí me da entonces una copia de unos papeles médicos. Entonces veo, mezclados entre recetas y certificados, dibujitos. Dibujos de Kevin, esperando la Navidad. En uno se ve de perfil, como en un dibujo egipcio, a un nene en una cama. Tiene la cabeza vendada. A los pies de la cama hay un arbolito hecho con una pirámide de círculos. Al costado se lee: “Papa Nuel”. En el otro dibujo, el mismo nene en cama, ya sin arbolito. Y otra leyenda: “Mamá, bamos a casa”. 

			Los nenes siguen corriendo entre las tumbas y los rosales, ausentes de todo. Magalí vuelve a ese aspecto irreal de madonna que tiene cuando no habla, cuando es solamente una mujer de piel fresca y clara, con el pelo al viento. Mira a sus hijos, por un instante, como lo que realmente son: sobrevivientes. Como lo que ella misma es acá hoy en este camposanto, tan parecido a un jardín. Y dice: 

			—Hay momentos que estoy bien, aunque a veces tengo recaídas. Pero tengo fe, y confío en que algún día nos vamos a volver a encontrar, como dice la Biblia. Y que todos los que se fueron van a volver, de nuevo. Bueno, yo tengo fe en eso y por eso es que sigo adelante. Yo creo en Dios y en las promesas de Dios de que nos vamos a encontrar nuevamente. Que no es que cuando muramos nos vamos a encontrar con la nada, sino que vamos a vivir de nuevo en esta tierra. Y va a estar todo hecho un Paraíso.

			
			
				
					12. Disponible en: <http://www.elentrerios.com/interes-general/el-cancer-preocupa-a-san-salvador.htm>.

				

				
					13. Disponible en: <http://tinyurl.com/zjht3pc>.

				

				
					14. Según el Instituto Nacional del Cáncer (INC) “En Argentina, los tumores registran el 20% del total de las defunciones que se producen anualmente en el país. Esto representa aproximadamente 60.000 muertes por año, de las cuales más del 90% se produce en personas mayores de 44 años de edad”.

				

				
					15. El primero de esos venenos fue conocido como “pinga pinga” (que significa “gota a gota”, en lengua local), justamente porque goteaba lentamente sobre el arrozal, produciendo el efecto herbicida. “Pero si tenías una herida y justo tocabas el agua bramabas de dolor, porque el pinga pinga ardía muchísimo”, comenta un trabajador del arroz de aquellos días.

				

				
					16. Uno de esos pacientes, Santiago Ramírez, hizo público su caso mediante una carta aparecida en un medio local. Disponible en: <http://www.reportecuatro.com.ar/noticias/26029_nino-con-cancer-le-escribio-una-carta-a-la-presidente-y-al-gobernador.html>.

				

				
					17. La historia de los residuos químicos enterrados recuerda en algo a la de Love Channel, en Estados Unidos. Casi 20 mil toneladas de residuos industriales se enterraron, entre 1920 y 1953, en un vertedero con ese nombre. La Hooker Chemical Company, dueña y administradora del vertedero, fue la principal responsable por el vertido de desechos industriales allí. Al cabo de años, y por el simbólico valor de un dólar, la empresa propietaria de los terrenos contaminados decidió cerrar el vertedero, cubrió todo con tierra y donó el predio al municipio. Sobre esos lotes se construyeron no solo un centenar de viviendas, sino también una escuela primaria. Una lluvia enorme, e imprevista, vino a revelar la verdad sepultada en 1978, cuando tras días y días de tormentas incesantes los barriles repletos de químicos comenzaron a salir. Ese mismo año se decretó la emergencia ambiental en la zona y en 1979 la EPA terminó iniciando acciones legales contra la empresa acusada de contaminar con desechos industriales no uno sino cuatro sitios en total. La demanda fue contra la empresa y también contra la compañía madre, la Occidental Petroleum Corporation (OPC), por un total de 117.580 dólares que se destinarían a remediar el lugar y costear el traslado de los vecinos afectados hacia zonas seguras. 

				

				
					18. Disponible en: <http://fugran.com/es/productos-venta/phostoxin-fosforo-de-aluminio/> (Revisado el 09/09/16).

				

				
					19. Disponible en: <http://www.medigraphic.com/pdfs/medcri/ti-2012/ti124i.pdf> (Revisado el 09/09/16).

				

				
					20. Se trata de una especie de tubo pequeño con punta que se usa para extraer muestras de cereales.

				

				
					21. Disponible en: <http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-
145590-2010-05-13.html> (Revisado el 09/09/16).

				

				
					22. Disponible en: <http://www.lacapital.com.ar/maria-juana-operario-una-cerealera-murio-al-inhalar-pesticida-n477292.html> (Revisado el 09/09/16).

				

			

		


		
			2. Externalidades

			—¿A quién le facturamos los muertos?

			Silencio en la sala. En una de las aulas del cuarto piso del Hospital Garrahan, donde se dictan cursos para médicos y enfermeros, la pregunta es una barra de metal contra una campana. Hay más de setenta personas, pero nadie contesta. Ni los médicos —cuatro ambos blancos, dos estetoscopios— ni el personal de enfermería. El doctor Raúl Lucero —bioquímico, titular del Laboratorio de Biología Molecular de la Universidad Nacional del Nordeste e investigador del impacto de los agroquímicos sobre la salud humana— vuelve a tocar la campana.

			—¿Quién se va a hacer cargo? ¿A quién le facturamos los muertos? ¿A quién le facturamos los chicos con discapacidad?

			Bienvenidos a El Planeta. Nadie le dice de esa manera, pero merecería el mismo nombre. Porque así, El Planeta, fue como alguna vez llamó Horacio Verbitsky a ese otro mundo en el que él y otros periodistas vivieron mientras cubrían el juicio a las juntas militares argentinas en 1984. Un universo aparte, saturado de relatos horrorosos, de nombres y de imágenes para el espanto que se desvanecían no bien cruzaban la puerta de Tribunales y salían a la calle. Con este otro planeta pasa algo similar: solo se deja ver de a ratos, y en ciertos lados. Sucede dentro de casas de provincia, en alguna que otra sociedad de fomento, en un salón vecinal. O más raramente —como hoy, en marzo de 2015— al interior del hospital pediátrico más grande de la Argentina. 

			Y en este último caso tampoco desde siempre, sino desde 2011, cuando una enfermera de este hospital llamada Mercedes “Mechi” Méndez recurrió a la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE), la entidad gremial de la que formaba parte, para pedir un espacio. Un lugar con pizarrón, sillas, micrófono y proyector donde poder hablar de estas cosas de las que no se habla. Ni aquí ni en muchos otros lados. Ni en los organismos oficiales, ni en las universidades ni, menos aún, en los grandes medios de comunicación. Para ellos, El Planeta simplemente no existe. 

			Así, el mundo de siempre sigue con su vida mientras que aquí adentro se habla de las consecuencias sanitarias de un modelo de producción enteramente basado en un arsenal de químicos de uso agropecuario —agroquímicos— que no para de crecer y que descarga por año en el campo argentino más de 300 millones de litros de pesticidas sobre eso que después terminaremos vistiendo, bebiendo y comiendo todos. Y de eso no se habla más allá de las vaporosas fronteras de El Planeta y sus circunstanciales satélites: una escuela rural, un club o, muy excepcionalmente, alguna comisión específica del Senado o del Congreso de la Nación. No es casual. Asomarse a las prácticas institucionalizadas de producción es, casi, punzar el corazón mismo de la argentinidad y de allí que toda pregunta incómoda sobre lo que sucede campo adentro quede cancelada desde el vamos. Y las del doctor Lucero son, por cierto, particularmente incómodas. Como todas las que se hacen en El Planeta, en realidad, porque es justamente aquí adonde el lado B del sueño del país productor de alimentos muestra su costado más impresentable. Ese que solo puede aparecer como lo hace: de a fogonazos y siempre y cuando no llame demasiado la atención. 

			Esto de hoy es precisamente eso: un nuevo fogonazo en medio de una oscuridad deliberada. Del silencio en torno de lo que para el gran negocio en juego son “coincidencias”, “accidentes” o “externalidades”. ¿Qué es, técnicamente, una externalidad? “Es un costo no incluido en las cuentas de una empresa, un país o una región”, definen Walter Pengue y Horacio Feinstein en su libro Nuevos enfoques de la economía ecológica. “¿Cómo es que esto no se ve? Pues no se percibe porque los afectados no son visibles, porque los daños se producen en lugares recónditos, o su desaparición no se percibe hasta muy tarde o se enmascaran los daños”, señalan los autores. Como una bomba que explotara tan pero tan lejos que apenas alcanzásemos a ver el humo. Pero todo es cuestión de acercarse a mirar. 

			Desde hace casi una hora, el doctor Lucero habla justamente de las externalidades. De lo que más conoce, de lo que ha visto una y mil veces no solo del otro lado de la lente de su microscopio sino también de cerca, de frente y de perfil. Eso sobre lo que viene investigando desde hace más de veinte años en Chaco, donde todavía vive. La clase de cosas que circulan por aquí, en estas charlas que desde 2011 la enfermera Mechi Méndez —una mujer de pelo corto y oscuro y, cuando quiere, también una sonrisa luminosa— organiza en este hospital. Hasta aquí llegan niños tanto de toda la Argentina como de países vecinos. Muchos de ellos terminan en manos de Mechi Méndez, a cargo del área de Cuidados Paliativos en Oncología Pediátrica. Y llegan también —por invitación de ATE y por insistencia de Mechi— investigadores, docentes y médicos de los pueblos de donde proceden muchos de esos chicos. A contar lo que los chicos no pueden decir. A decir lo que nadie quiere saber.

			“Que quienes hayan convocado a esto sean las enfermeras tiene un valor simbólico tremendo, porque ellas son las que están en la trinchera con los pacientes”, dirá luego Lucero, un hombre buen mozo, en sus cincuenta años y ya con el pelo cano. El doctor tiene un laboratorio en donde hace estudios de ADN y habla con esa seguridad que da la experiencia de años viendo caso sobre caso sobre caso. Daño sobre daño. Pide que nadie tome fotos de sus diapositivas. En ellas se ve a niños con toda clase de malformaciones. Hay bebés con los bracitos de aletas de foca. Otros, con las piernas unidas en algo que semeja horriblemente a la cola de una sirena, y de ahí también el nombre del cuadro: sirenomelia. Fue justamente uno de estos casos de deformidad extrema, el de una beba nacida en la localidad chaqueña de La Tigra, el que operó como una suerte de despertador para él. Aquella beba fue su punto de no retorno.

			“Tenía una focomelia bilateral. Quiere decir que le faltan los brazos y tiene como aletas de foca, y de ahí viene el nombre. Tiene unas manos de pinza de cangrejo. Esas son las radiografías”. Explica que, por ese entonces, él ya estaba al frente de su laboratorio, que allí hacía estudios cromosómicos y que de un momento a otro, desde el hospital público, comenzaron a derivarle casos y más casos de chicos en condiciones parecidas. La niña de La Tigra era, justamente, uno de esos pacientes. Lucero sabía, desde sus años de facultad, que cuadros como ese solían estar asociados a alteraciones en los cromosomas, a alguna clase de falla en el material hereditario. Pero una vez hechos los estudios del caso, quedó impactado: los resultados eran normales. Perfectamente normales.

			Recordó entonces otra parte de lo aprendido en la universidad. “Me enseñaron que existen los teratógenos, que son aquellas sustancias que —cuando interfieren en los primeros días de la gestación— pueden producir este tipo de malformaciones”. En griego, teratos significa “monstruo”, por lo que se denomina “teratógeno” a todo aquel agente capaz de generar bebés como aquellos. La acción de los teratógenos, insiste Lucero, puede tener un efecto arrasador cuando coincide con el momento en el que comienzan a formarse los órganos del bebé en camino. Las decisivas ocho primeras semanas. “Hay un abanico de cosas que pueden pasar cuando una sustancia teratogénica aparece en el período embrionario”, aclara. 

			Precisa aún más: “Si es en el período de las primeras dos semanas directamente se produce la muerte del embrión. Entonces, uno puede tener muchos abortos a repetición sin causa aparente. Y le hace todos los estudios y todos los resultados son normales”. Pero, aclara, si ese embarazo no se pierde y el contacto con el teratógeno sigue adelante, “después, de la semana tres a la semana ocho, puede haber alteraciones a nivel cardíaco, alteraciones de los miembros superiores e inferiores, alteraciones en los ojos. Esas son malformaciones mayores. Y a partir de la semana ocho hasta el período del parto, los efectos ya van a ser ya menores. Como alteraciones en el sistema nervioso central”. 

			En la pantalla, la radiografía de la beba nacida en La Tigra brilla como un eclipse de sol. Y ni siquiera hay que saber medicina para reconocer en él las señales de un cuerpo enloquecido. Pero el “programa” para el armado de ese nuevo ser, insiste Lucero, estaba intacto. Así que el doctor hizo sus propias averiguaciones. “La madre me contó que ella trabajaba en el campo mientras la sobrevolaba rutinariamente el avión fumigador, aplicando el veneno. Le pregunté si trabajaba estando embarazada y ella me decía, como minimizando, que ‘los trabajos los hice mientras tuve la panza chica’. Pero, justamente, las primeras semanas de gestación son las más graves para este tipo de exposición”, cuenta. 

			Comenzó entonces a entrevistarse con los padres de otros bebés afectados y a llevar adelante un registro fotográfico del desastre en marcha. “Empecé a tomar nota de casos y a ver alteraciones que tenían que ver con el cierre de la línea media a nivel embrionario. En embriología, hay un período en el cual se tiene que cerrar la línea media del cuerpo. Pero cuando los genes no actúan en forma correcta, esa línea se cierra en forma deficiente y da como resultado un abanico de malformaciones que eran las que nosotros veíamos”.

			CONTAR LO INCONTABLE

			Todas esas alternaciones mencionadas por el doctor Lucero se incluyen dentro de lo que se conoce como anomalías congénitas. Según el último documento oficial del Ministerio de Salud de la Nación sobre malformaciones en nuestro país (Reporte Anual, RENAC, 2014), “Los defectos o anomalías congénitas son todas las alteraciones morfológicas o funcionales presentes desde el nacimiento”. También se aclara allí que los bebés nacidos con esta clase de problema representan —según la literatura científica— entre el 1% y el 3% del total de los nacimientos. “Aunque este valor depende de los criterios de inclusión”.

			Por otra parte, la OMS define a la mortalidad infantil (o MI) como la muerte de los niños antes de cumplir el año de vida. Pues bien, con respecto a esto, el Reporte Anual del RENAC en 2014 consigna que en nuestro país las muertes infantiles por anomalías congénitas prácticamente se han triplicado en las últimas décadas. “Explicaban el 11% de la MI en 1980 y pasaron a representar el 26% en 2012, siendo actualmente la primera causa de MI superando a los trastornos relacionados con la gestación corta y el bajo peso al nacer”.

			En cuanto a las posibles causas de las mismas, precisa que “Son múltiples y de diversa naturaleza”. Pueden deberse tanto a factores genéticos como a “la exposición prenatal a factores ambientales teratogénicos (agentes nocivos que alteran el desarrollo fetal) y al efecto multifactorial de genes predisponentes que se expresan en presencia de factores ambientales desencadenantes. Sin embargo, el 50% de las anomalías congénitas aún son de causa desconocida”. 

			Hasta 2009 no existía en Argentina un registro único y oficial adonde asentar esa clase de nacimientos. Pero la difusión ese año del estudio del doctor Andrés Carrasco (23) —médico, ex director del CONICET y director por entonces del Laboratorio de Embriología Molecular de la Facultad de Medicina de la UBA— sobre la posible acción teratogénica de ciertos plaguicidas sobre el desarrollo embrionario, precipitó la creación, por decreto presidencial 21/2009, tanto de la Comisión Nacional para la Investigación de Agroquímicos (CNIA), como la del Registro Nacional de Anomalías Congénitas (RENAC). 

			Sin embargo, mientras que la CNIA solo emitió un Informe de avance en septiembre de 2009 —por lo que recibió observaciones tanto de la Defensoría del Pueblo de la Nación como de la Auditoría General de la Nación—,(24) el RENAC no ha parado de crecer. De los cuatro hospitales con maternidad que cubría en 2009 ha pasado a cubrir 133 hospitales en 24 jurisdicciones del país. Así se sabe que “de los 281.249 nacimientos examinados durante el año 2013, 4.120 presentaron anomalías congénitas estructurales mayores, calculándose la prevalencia al nacimiento de 1,46%, que se encuentra dentro de los valores reportados por la literatura para anomalías mayores (1%-3%)”. 

			Según estos datos, entonces, lo que ocurre en Argentina está dentro de los parámetros normales, aun cuando en 2013 se haya reportado en nuestro país el nacimiento de diez bebés con falta de alguna de sus extremidades (amelia), cuatro cíclopes (bebés con un solo ojo), seis siameses y cinco bebés sirena (sirenomelia), todas ellas anomalías congénitas catalogadas como “muy raras”.(25)

			En este sentido resulta interesante lo que se consigna en la página 29 de ese mismo informe. Allí, en el apartado “Calidad de los datos” se explica la diferencia entre a) anomalías confirmadas y b) anomalías posibles. Las primeras “son aquellas en las que la descripción del caso permitió establecer de manera certera que se trataba de una anomalía congénita mayor”, mientras que las segundas son, por el contrario, esas en las que “la descripción (26) no permitió establecer si se trata de una anomalía mayor o menor” o bien “las entidades requieren estudios complementarios para su confirmación”. En cualquier caso, que el nacimiento de un bebé malformado quede o no asentado como tal depende de la calidad de la información que se brinde al respecto. Las anomalías confirmadas son las únicas que se tienen en cuenta para el registro oficial de casos.

			Así, mientras se confirmó que 148 bebés nacieron con defectos de miembros, otros 66 fueron considerados solo como “anomalías posibles” por error en el registro o datos insuficientes en la “descripción del tipo de defecto”. No es que la anomalía no estuviese ahí, sino que esos casos se volvieron invisibles para el ojo del sistema por fallas en la descripción o ausencia de imágenes. Y claramente no fueron pocos, sino casi la mitad de los efectivamente confirmados. 

			Por otra parte, también resulta llamativo que del total de catorce anomalías congénitas listadas, en doce de ellas los nacimientos considerados solo como “anomalías posibles” representen entre el 20% y el 100% del total. En el caso de la microtia (niños que nacen con las orejas más chicas que lo normal), el 22,58% de ellos no fueron registrados como tales porque no se especificó cuán pequeñas eran sus orejas (hubo errores en “la descripción del grado de la microtia”, dice el texto). Lo mismo con los bebés sirena: nacieron ocho niños con esa condición en 2013, pero casi la mitad (el 37,5% de esos casos) no fueron considerados como tales por falta de “documentación del caso con rayos X o fotos externas”.

			Algo parecido sucedió también con las focomelias: el registro final de 2013 detalla que no hubo ningún caso. Sin embargo, en la página 29 del informe se aclara que sí nació un bebé con los brazos imitando las aletas de una foca. Pero como no se cumplió con el criterio de calidad según el cual se exige “documentación del caso con RX o fotos externas”, ese único caso se volvió ninguno. Dependiendo de la malformación, entonces, entre dos y diez de cada diez nacidos con anomalías desaparecen de las estadísticas por errores en el registro de sus datos. Los chicos y esas enfermedades que condicionarán sus vidas para siempre seguirán ahí, aun cuando el sistema no llegue a verlos. 

			Tal vez por eso, muchos años antes de haber llegado al presente estado de cosas, el doctor Lucero ya se había lanzado a investigar. A analizar la posible relación entre el escandaloso incremento en el uso de plaguicidas en su provincia, Chaco, y todos aquellos bebés alterados que le derivaban. Y fue un adelantado, sobre todo teniendo en cuenta que esa correlación por la que él se había interesado —esto es, pesticidas y anomalías congénitas— también se menciona en el Reporte Anual del RENAC en 2014. Allí, como una de las actividades desarrolladas, se dice que durante 2013 se aseguró la “Continuidad del proyecto de investigación sobre la presunta relación entre la exposición a agroquímicos y la ocurrencia de anomalías congénitas”. Sin embargo, en la página web del organismo no hay mayor información al respecto.(27) 

			Existe desde hace décadas una robusta bibliografía científica que vincula una serie de plaguicidas de uso agropecuario con distintas alteraciones en la salud, algo que el doctor Lucero descubrió en esos días. “Encontré datos muy llamativos. Por ejemplo: el caso testigo para la legislación norteamericana fue el del bebé Carlos Candelario, que nació en 2005 en Estados Unidos, sin brazos ni piernas, con deformaciones causadas por la exposición de su madre a múltiples pesticidas mientras trabajaba en plantaciones. Habían detectado en ella (28) seis tipos de plaguicidas, de los cuales cuatro estaban prohibidos. Por tanto, hay un fallo que condena a la empresa y hay algunos países que hacen cumplir esas condenas”, dice. Dio también con otras investigaciones a nivel local, realizadas en Misiones por el doctor Hugo Gómez Demaio sobre malformaciones en hijos de mujeres que cultivaban tabaco, y por el doctor Rodolfo Páramo, en Santa Fe.

			Para ese entonces, y con ayuda de un amigo que trabajaba en el INTA, el doctor Lucero también había podido acceder a datos sobre el crecimiento exponencial de la aplicación de agroquímicos en su provincia, Chaco. “De 30.000 litros en la campaña 93-94 ya habían pasado a 350.000 litros en la campaña 98-99. El endosulfán, que ya está prohibido, había pasado de 40.000 litros en la campaña 93-94 a 300.000 en la campaña 98-99”. En efecto, hoy el endosulfán —un insecticida que llegó al mercado en 1956— está prohibido en Europa desde 2009, en Estados Unidos y en muchos otros países del mundo por haberse probado que acarreaba problemas reproductivos y de desarrollo, que es neurotóxico y mutagénico (es decir, causa mutaciones en el material genético de los individuos expuestos). Para la Agencia de Protección Ambiental (EPA) de los Estados Unidos, es “altamente tóxico”. En la Argentina recién se prohibió en 2011.

			Volviendo al relato de Lucero, por aquellos días, a principios de los años 90, sobre el Chaco llovía endosulfán. Más de un cuarto de millón de litros por campaña, según le habían informado desde el INTA. “Y eran datos que a mí me conseguían bajo cuerda porque, como saben todos los que se han metido a investigar los grandes desastres humanitarios, siempre hay una gran cuota de silencio y complicidad. Por eso, la cosa es no pertenecer al grupo que se queda callado”. Muchos de este lado del mundo, como él, habían comenzado a tomar nota de lo que estaba pasando. Pero no fueron los únicos.

			AQUÍ Y ALLÁ 

			En los Estados Unidos, en distintos momentos y lugares, varios investigadores repararon en eso mismo que el doctor Lucero notaba en su tierra. En 2003, por caso, la investigadora Dina Schreinemachers publicó en la revista Environmental Health Perspectives un trabajo llamado “Malformaciones neonatales y otros resultados perinatales adversos en cuatro estados productores de trigo en los Estados Unidos”.(29) La autora trabajaba para el gobierno como científica de la EPA y desde allí analizó datos de Dakota del Norte, Dakota del Sur, Minnesota y Montana, áreas en las que los cultivos de trigo son “tratados con herbicidas clorofenoxy como el ácido 2-4 diclorofenoxi acético (o 2,4-D) y con MCPA”. Ambos herbicidas están autorizados en la Argentina y uno de los principales fabricantes es la empresa ATANOR.

			En las conclusiones del trabajo, se lee que “los niños concebidos durante abril-junio (el momento en el que se aplica el herbicida) tienen una posibilidad incrementada de ser diagnosticados con malformaciones respiratorias/circulatorias comparados con los nacimientos concebidos en otros meses del año”. A modo de conclusión, se señala que “estos resultados son especialmente preocupantes, dado el difundido uso de los herbicidas clorofenoxy”. 

			En 2007, otro trabajo de investigación volvería a poner el foco en la relación entre pesticidas y problemas de salud. El mismo fue coordinado por la doctora Bárbara Sandborn, directora del Departamento de Ciencias Biomédicas de la Universidad de Colorado, junto a un equipo de seis expertos. ¿El objetivo? “Investigar si existen asociaciones entre la exposición a pesticidas y cuatro efectos sanitarios crónicos no cancerígenos: dermatológicos, neurológicos, reproductivos y genotóxicos”. Las conclusiones detallan que “la evidencia de investigación en humanos consistentemente señala la asociación positiva entre exposición a pesticidas y tres de los cuatro resultados no cáncer estudiados”.

			El doctor Paul Winchester —del Departamento de Pediatría de la Escuela de Medicina de la Universidad de Indiana— publicó junto a dos colaboradores otro trabajo titulado Agrochemicals on superficial waters and births defects in USA (Agroquímicos en aguas superficiales y defectos de nacimiento en los Estados Unidos). Al igual que el doctor Lucero en la Argentina, había comenzado a preocuparse por la aparición de malformaciones entre sus pacientes. Y decidió, como él, analizar los posibles factores detrás de un resultado como ese. “La causa principal de mortalidad infantil en los Estados Unidos son los defectos congénitos, que dan cuenta del 20,1% del total de muertes infantiles. Hay un cuerpo creciente de evidencia de que la exposición a agroquímicos podría contribuir a los defectos congénitos”, dice la introducción. Después, entre 1996 y 2002 midieron la concentración de pesticidas en el agua, estudiando al mismo tiempo en qué meses habían sido concebidos los bebés malformados. 

			“La elevada concentración de agroquímicos en el agua superficial de abril a julio coincidió con un riesgo aumentado de defectos de nacimiento en los nacidos vivos”, se lee en las conclusiones. “Mientras que un nexo causal no puede ser probado mediante este estudio, una asociación podría proveer pistas a factores comunes compartidos por ambas variables”. 

			El doctor Lucero está, justamente, atrapado en esa instancia irresoluble de la causalidad. Porque, claro, a menos que uno se llame Joseph Mengele, la experimentación en humanos resulta inadmisible. Por lo tanto, una relación del tipo causa-efecto es imposible de probar. Y de allí que en casos como este no se hable de causalidad (A causa B) sino, y en todo caso, de asociación (A se asocia B), en el sentido de que cuando A está presente, B posiblemente también lo esté. 

			“Lo que pasa es que yo, con esto, no puedo probar nada”, se queja Lucero. Ya sabe de memoria que el cúmulo de casos, historias, fotografías y exámenes que arrojan resultados perfectamente normales desde el punto de vista genético no servirá de nada. No inquietará a nadie. Claramente, a lo largo de los años la premisa del Estado, en todos sus niveles, ha sido la de priorizar la productividad por sobre la salud de las poblaciones. 

			“Además, ellos te dicen que tienen un manual de Buenas Prácticas Agrícolas según las cuales esto no sucede. Y acá hay mucha gente que sabe”, mira a su alrededor, a los pocos médicos presentes e inmutables. La mira a Mechi “que puede dar cuenta de que esto sí sucede. Inclusive en algunas provincias, hasta hace muy poco, había niños banderilleros que iban marcando la zona por donde tiene que pasar el avión aplicando el veneno. Es un problema mundial. Lo que pasa es que nosotros tenemos la triste experiencia de que los controles en Argentina no existen. Esto, como bien decía mi querido amigo Andrés Carrasco, es un experimento a cielo abierto”. 

			LA BOLSA O LA VIDA

			Con la revelación pública, en abril de 2009, de lo que había hallado en su laboratorio, el doctor Andrés Carrasco —fallecido en mayo de 2014— provocó una verdadera conmoción. Por primera vez en nuestro país, un investigador con su experiencia y trayectoria —para ese entonces, tenía treinta años de carrera y logros reconocidos internacionalmente, como la identificación de los genes Hox— le daba basamento científico a eso que las comunidades habían denunciado durante años. Carrasco comprobó en su laboratorio el efecto teratogénico del glifosato sobre distintos tipo de embriones. 

			“El efecto directo de glifosato sobre los mecanismos iniciales de la morfogénesis en embriones de vertebrados genera preocupación por los hallazgos clínicos observados en la descendencia humana de poblaciones expuestas a herbicidas en base a glifosato (HBG) en los campos agrícolas”, concluye.

			El estudio apareció el 9 de agosto de 2010 en la prestigiosa Chemical Research in Toxicology, la revista de la Sociedad Americana de Química (SAC), una publicación escrita por y para especialistas y en donde se publican solo trabajos científicos revisados por pares. El título es Glyphosate-Based Herbicides Produce Teratogenic Effects on Vertebrates by Impairing Retinoic Acid Signaling (Los herbicidas en base a glifosato producen efectos teratogénicos en vertebrados por interferir con el sistema de señalización del ácido retinoico). Desde entonces, se ha convertido en un artículo de referencia en el tema, por haber demostrado cómo estas sustancias interfieren en el desarrollo de los embriones, dando como resultado diverso tipo de anomalías.

			Pero cuando un adelanto de ese trabajo fue publicado en el diario Página/12 por el periodista Darío Aranda, el agronegocio en pleno —entidades del campo, cámaras de fabricantes de pesticidas, periodistas “rurales”, medios de comunicación y funcionarios— salió a tratar de contrarrestar el efecto de semejante comprobación. Lo criticaron por haber comunicado los datos a la prensa, sin haberlos publicado antes en una revista científica reconocida. 

			Pero el doctor Carrasco se encargó de aclarar que cuando se trata de un tema de salud pública, los tiempos y las prioridades dejan de ser los de la ciencia y lo que urge es proteger a la población. Existe, de hecho, en nuestra legislación un Principio Precautorio que en nuestro país está garantizado por la ley 25.675, más conocida como Ley General de Ambiente. 

			Su artículo cuarto consagra los diez principios de la política ambiental. El segundo de ellos es, justamente, el Principio Precautorio, según el cual “Cuando haya peligro de daño grave o irreversible, la ausencia de información o certeza científica no deberá utilizarse como razón para postergar la adopción de medidas eficaces”. En otras palabras, Carrasco vino a aportar lo que la ley ni siquiera exigía para que las cosas comenzaran a cambiar, pero sin dudas su trabajo ayudó a precipitar ese cambio. 

			“Como decía Carrasco, este es un experimento masivo y sin el consentimiento de las personas expuestas”, prosigue Lucero. “Es un problema que se está dando en todas partes del mundo, aunque negado por gran parte de la sociedad. Hay un silencio cómplice, sobre todo de parte de las personas que tienen que tomar decisiones en nuestro país. Y al estar silenciado no se discute, y al no discutirlo se lo silencia, y de esa manera es como si no existiera”. 

			El Planeta, de hecho, está construido entero sobre elementos que para el mundo exterior a menudo no existen. Como problema de salud pública, al menos, la creciente aplicación de agroquímicos sobre millones de hectáreas de cultivo no tiene entidad. Es, como mucho, un error en la aplicación, una “mala práctica agrícola”. La falla, siempre menor, dentro de un sistema aceitado y tecnológico, en donde cualquier hecho adverso que pudiera ocurrir no tiene tanto que ver con la naturaleza misma de lo que se rocía (un veneno) como con la torpeza, ignorancia o mala intención de quien lo aplica.(30)

			Las denominadas Buenas Prácticas Agrícolas (o BPA, un paquete de recomendaciones de cuidado impulsado por las empresas vinculadas a los pesticidas, y que prometen un trabajo “seguro y sustentable” con agroquímicos) hablan, sin mencionarlas, de las otras prácticas que son las que efectivamente se dan y nada tienen que ver con esa suerte de manual de buenos modales agronómicos, tan promocionado como poco implementado. 

			El mundo feliz de las BPA se estrella una y otra vez contra lo que efectivamente pasa. Contra la realidad de un sistema en donde el tiempo vuela y cada minuto que se “pierde” esperando a que los chicos de la escuela pegada al lote terminen su jornada de clases o colocándose un traje protector (como indican las BPA) es un dólar de menos que entra. Después de todo, de existir tales prácticas en el mundo real —y no en la comodidad de un Power Point— no habría todo eso que hay allí afuera: basurales saturados de envases de pesticidas, chicos que vomitan porque los fumigan mientras aprenden ni frutas y verduras que a menudo, al ser analizadas, revelan contener desde agroquímicos prohibidos hasta niveles de residuos de pesticidas que superan con creces lo que fija la norma. 

			EL PAÍS QUE SE COMIÓ LA SOJA

			No hay quien le gane a la realidad a la hora de las metáforas. Y Mariano Miró es precisamente eso: una metáfora. Y hasta, si se quiere, una profecía. Mariano Miró fue alguna vez un pueblo perdido en el extremo noreste de La Pampa. El paraje, que según el censo de 1905 llegó a tener 495 habitantes, duró de 1901 a 1911. Los dueños de las tierras decidieron rescindir el contrato de alquiler y la gente, de a poco, se fue yendo. El lugar entero comenzó a desvanecerse. De las conversaciones, de los mapas, del recuerdo mismo. Por casi cien años, Mariano Miró no fue ni siquiera una memoria. Pero en 2011 algo pasó: un picnic. Un grupo de chicos de la Escuela rural Nº 65 salió de día de campo y tendió los manteles justo ahí. Entonces las cosas salieron a su encuentro: clavos, pedazos de cerámica, algunas monedas, un tenedor. En breve, llegó hasta el lugar un grupo de arqueólogos de la UBA que confirmó que a pocos centímetros de la superficie, por debajo de la cerrazón verde, Mariano Miró dormía su sueño extraño. 

			La ciudad sepultada bajo el sojal es, bien mirada, una miniatura del resto del país. La Argentina también es, y desde hace años, una nación vestida de punta en soja, torcida bajo el peso de un grano venido de Oriente, luego convenientemente “tuneado” en un laboratorio estadounidense de biotecnología para poder recibir veneno sin sucumbir y liberado en la pampa hace dos décadas. La soja resulta hoy casi tan indiscutible como los laureles del escudo nacional. 

			La soja ocupa 20 sobre un total de 30 millones de hectáreas de tierra cultivable en la Argentina, según el libro La soja en Argentina (ACSOJA, FAUBA, Bayer, 2015). Y lo hizo a una velocidad increíble: casi un millón de hectáreas por año desde poco después de su desembarco, en 1996. Pero no solo se multiplicó en superficie, sino también en producción: la cosecha de 2015 alcanzó 60 millones de toneladas y según datos de la Asociación Cadena de la Soja (ACSOJA), el negocio alrededor de ella genera anualmente 27.646 millones de dólares. 

			De a poco, nos hemos convertido en aquel territorio color loro y al sur de Sudamérica al que la corporación suiza Syngenta alguna vez bautizó —en uno de sus avisos gráficos del herbicida Centinela— como “La república de la soja”. Un estado nuevo y transnacional que funde a Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia en un territorio más allá de cualquier otra norma que no sea la de plantar lo que se debe plantar: soja, soja y más soja. De allí también otro verbo transgénico (“sojizar”) y su compañero de ruta (“glifosatear”). Porque la semilla es inseparable de la carga química asociada. Porque sin litros de herbicidas —que hoy ya no es solo glifosato sino otros más eficaces que este a la hora de exterminar malezas— la soja tampoco sería lo que es. Lo que ha llegado a ser. 

			Argentina es, de hecho y desde la campaña 1997/1998, el primer exportador mundial de aceite y de harina de soja. En la campaña 2014/2015, exportó 4,56 millones de toneladas del primero y 27,4 millones de toneladas de la segunda.

			El país es, además, el tercer exportador mundial de porotos de soja —con un total de 8 millones de toneladas en la campaña 2014/2015— siendo superado solo por Estados Unidos y por Brasil. En total, según datos de la Bolsa de Comercio de Rosario correspondientes a marzo de 2016, el 84% de la soja que se produce en el país se exporta. Pero ese destacadísimo lugar dentro del mercado global del grano tiene, fronteras adentro, consecuencias tan claras como inquietantes. 

			Porque, tratándose de un producto considerado commodity, es la escala lo que cuenta. No se trata ya de sembrar cien, doscientas o mil hectáreas, sino de saturar el campo de verde. De plantar decenas de miles de hectáreas o bien sumar hectáreas de algún otro modo, llámese fondo de inversión o acuerdo informal entre inversores que deciden invertir en un determinado cultivo y que han vuelto al mapa entero de la Argentina una enorme mancha verde, y en expansión. Capaz de avanzar sobre los campos, pero también sobre el monte santiagueño, las sierras cordobesas, el pedemonte salteño y aun la Patagonia: ya hay cordobeses sembrándola en Río Negro.(31) Todo a velocidad manga de langosta, devorando lo que sea a su paso y alterando para siempre lo que alguna vez fue. Y, más grave aún, lo que podría llegar a ser. 

			Sobre todo porque la llegada al país del cultivo genéticamente modificado en 1996 instauró no solo lo evidente —cosechas récord, una lluvia de dólares y el campo reconvertido en agroindustria— sino también lo invisible: nuevas tensiones en los pueblos, nuevos escenarios de poder, nuevas áreas de roce y de conflicto entre vecinos que hasta la llegada de la soja compartían más o menos armónicamente los mismos espacios: la plaza, la iglesia, la escuela y el club. La calle. 

			ARGENTINA POTENCIA: EL TRÍPTICO DEL ÉXITO

			Como suele suceder con los procesos clave, el pasaje de Argentina de país productor de alimentos a exportador de commodities no tiene fecha precisa aunque algunos se remontan hasta la década del setenta, cuando —luego de cultivar trigo en invierno— se comenzó a cultivar girasol o bien soja en verano. Eso significó para los productores una notable mejora en sus ingresos y el pasaje a una “agricultura continua”. Esto es: una en la que la tierra ya no se dejó descansar en ese período llamado “barbecho” sino que comenzó a producir a tiempo completo. Llegaron, además, los químicos para luchar contra las malezas y una nueva figura: la del contratista de maquinaria agrícola a quien se le confía el proceso de producción. 

			Por la misma época, tuvo lugar otro hito que muchos ubican entre 1978 y 1979: el comienzo de un sistema de siembra que prescindía del laboreo de la tierra y que —directamente sobre la cama de rastrojos del cultivo anterior— implantaba las semillas. Este método (denominado “siembra directa” o SD) se propone como conservacionista por preservar la materia orgánica presente en el suelo. Apenas diez años después, en 1989, nace formalmente la asociación que nuclea desde entonces a sus promotores: la Asociación Argentina de Productores En Siembra Directa, también conocida como AAPRESID. 

			De la veintena de socios originales, la institución ha pasado a más de 1.600 y su poder e influencia dentro de la realidad política y económica nacional están fuera de discusión.

			La siembra directa, entonces, fue el primer paso. La condición necesaria para todo lo demás porque —más allá de preservar la humedad y la estructura del suelo— también generó para las compañías productoras de herbicidas un mercado magnético. Es que con esta técnica las malas hierbas que ya no se eliminaban de modo mecánico sino mediante una batería de sustancias químicas. 

			“La exitosa implementación de la SD”, se lee en la página institucional de Monsanto, una antigua empresa química reconvertida en fabricante de agroquímicos y semillas genéticamente modificadas, “colocó a la Argentina en la vanguardia de la agricultura moderna mundial. Esto motivó a su vez el crecimiento de las ventas de Roundup® como herbicida de amplio espectro”. En el campo, sin embargo, el producto herbicida en base a glifosato que Monsanto comercializa en el país desde 1976 recibe otro nombre: “mata todo”. 

			Ya existía un método de cultivo y hasta una herramienta química que lo volvía posible, pero faltaba aún algo más para que la ecuación alcanzara la perfección. Ese tercer elemento llegó en 1996. Así, al día siguiente de cumplirse veinte años desde el último golpe de Estado —el 25 de marzo— y mediante la resolución 167 de la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Pesca y Alimentación de la Nación, se autorizó oficialmente en la Argentina la liberación de un organismo genéticamente modificado u OGM. 

			Un OGM es un organismo vivo que posee en su batería genética uno o más genes “extranjeros”, importados de algún otro organismo con el que puede (o no) compartir el reino. El primero de estos entes, de hecho, fue bautizado por sus creadores como “Quimera”, el nombre que recibía en la mitología griega un monstruo con una cabeza de león, otra de águila y otra de cabra, más una cola en forma de serpiente. 

			Quimera fue desarrollado por Stanley Cohen, de la Universidad de Stanford, y por Herbert Boyer, de la Universidad de California. Consistía en “genes de sapo ensamblados en la bacteria Escherichia coli”, anota Alejandra Folgarait en su libro Manipulaciones genéticas. Sus creadores supieron de inmediato que tenían entre manos un negocio fabuloso, y corrieron a patentarlo. Pero en Estados Unidos semejante decisión no hizo ruido y lograron que su insólita “creación” fuera debidamente patentada. Hoy los OGM han invadido todo nuestro alrededor. Solo en la Argentina, la soja, el algodón y el maíz transgénico ocupan casi íntegramente la superficie dedicada a esos cultivos. 

			En el caso de la soja que llegó al país en 1996, se trataba de una que —ingeniería genética de por medio, y gracias a la inserción del gen de un organismo resistente al glifosato— se había vuelto igual de invulnerable al producto estrella de la compañía Monsanto: el herbicida Roundup, cuyo principio activo (esto es, la sustancia exterminadora de malezas) es justamente la N-fosfonometilglicina, o glifosato. 

			Había sido liberada en Estados Unidos apenas un año antes, mientras que por esos mismos días en Europa el tema de los transgénicos generaba un intenso debate que poco tiempo después derivaría en gigantescas movilizaciones sociales. Europa no quería ser parte de una tecnología aún insuficientemente evaluada. La industria, en cambio, la mostraba como una panacea.

			“A los preocupados moralmente por la inequidad y el sufrimiento humanos, la tecnología les prometía alimentar a los hambrientos del mundo, mediante la modificación genética de los cultivos”, anotaba por esos días la científica inglesa Mae Wan Ho en su libro Ingeniería genética: ¿Sueño o pesadilla? “A los que anhelaban una agricultura sostenible, les prometía desarrollar cultivos ambientalmente amistosos que reducirían el uso de pesticidas, herbicidas y fertilizantes”. 

			Hoy ya sabemos que nada de eso fue verdad. Y mientras todavía —según la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación (FAO)— hay en el mundo cerca de 900 millones de personas que no tienen asegurado el alimento diario, la industria de los pesticidas no para de crecer. De hecho, un reporte de noviembre de 2015 también de la FAO, señala que “globalmente, el uso de pesticidas ha continuado creciendo durante las tres últimas décadas. Los datos de la industria sugieren que el mercado global de pesticidas se duplicó en los últimos quince años y actualmente supera los 50.000 millones de dólares en ventas por año”. 

			Pero veinte años atrás, cuando la tecnología vendía otra clase de futuro y hacía tintinear delante de millones sus promesas de Paraíso en la tierra, las voces de alerta fueron sistemáticamente acalladas. Perseguidas, incluso, como sucedió en el caso del experto en Biología Arpad Pusztai, del Instituto Escocés de Investigaciones Agrarias, que osó denunciar las alevosas inconsistencias en las evaluaciones presentadas por distintas compañías biotecnológicas para que el gobierno británico autorizara la liberación de media docena de OGM. No solo fue despedido sino que le prohibió judicialmente hablar sobre el tema.

			Mientras tanto, en la Argentina, todo era cortar pizza y descorchar champagne. De hecho, esa semilla inquietante y fabricada para seguir viviendo cuando todo perece a su alrededor obtuvo aquí una aprobación tan meteórica como en los Estados Unidos. Así, en pleno verano de 1996, cuando los rumores y los jarronazos del Caso Cóppola todavía no habían terminado de extinguirse, en apenas 81 días y sin que ningún medio de comunicación le diera mayor entidad al asunto, el por entonces secretario de Agricultura del presidente Carlos Menem, el ingeniero agrónomo Felipe Solá, estampaba su firma y su sello en una resolución de 25 líneas cuyo primer artículo resuelve: “Autorízase a la producción y comercialización de la semilla y de los productos y subproductos derivados de esta, provenientes de la soja resistente al herbicida glifosato de la línea 40-3-2 que contiene el gene (sic) CP4 EPSPS”. 

			El expediente de aprobación tomó estado público en 2011 y no podría ser más curioso: de un total de 136 páginas, 108 están en inglés. La soja RR se aprobó pues en menos de tres meses, sin que el Estado nacional hubiera hecho nada parecido a una investigación propia ni pedido asesoramiento a ningún investigador independiente. La única documentación que figura en el expediente fue aportada por la empresa interesada en la liberación de esa semilla. 

			De acuerdo con la socióloga Maristella Svampa, en las últimas décadas un nuevo orden de cosas se ha ido afianzando en el mundo, directamente relacionado con los cambios antes mencionados. Se ha pasado, asegura, del Consenso de Washington —un acuerdo internacional para la implementación de políticas de corte neoliberal en los países en desarrollo— a lo que denomina “el Consenso de los commodities”. Este “subraya el ingreso de América Latina en un nuevo orden económico y político-ideológico, sostenido por el boom de los precios internacionales de las materias primas y los bienes de consumo demandados cada vez más por los países centrales y las potencias emergentes. Este orden va consolidando un estilo de desarrollo neoextractivista que genera ventajas comparativas, visibles en el crecimiento económico, al tiempo que produce nuevas asimetrías y conflictos sociales, económicos, ambientales y político-culturales”. 

			En esta nueva etapa, entonces, el rol de países como Argentina es básicamente el de proveedores de commodities (soja, petróleo, minerales). De allí también que algunos autores hablen de una “reprimarización de la economía”, según la cual Argentina nuevamente es proveedor de materias primas sin valor agregado o con un procesamiento mínimo, al tiempo que corre con los riesgos ambientales implícitos en esta clase de explotaciones.

			PURA QUÍMICA

			De la guerra a la tierra: tal el sorprendente derrotero de la mayoría de las más importantes empresas químicas que —al cabo de unas cuantas décadas— pasaron de producir insumos industriales y armamento químico a generar pesticidas. De las once empresas que encabezan el ránking mundial de venta de agroquímicos, cinco de las seis primeras (Bayer, Basf, Dow, Monsanto y Dupont) han hecho esa extraña vuelta de campana según la cual ya no combaten contra un enemigo humano sino contra vegetales indeseables o bien contra insectos que amenazan devorar cosechas. Solo han cambiado las formas de vida a destruir y, en algunos casos, también las técnicas de camuflaje, porque el poder letal de los productos se enmascara tras las palabras “bio” o “verde”. 

			“Esto es ni más ni menos que simple y vulgar publicidad engañosa, para tratar de capturar la atención y, sobre todo, el dinero, de las personas que utilizan agrovenenos”, alerta desde Costa Rica el doctor Jaime García, ingeniero agrónomo, doctorado en la Universidad de Hohenheim (Alemania) y experto en el comportamiento de los plaguicidas en el medio ambiente. “En cuanto a que los pesticidas actuales sean ‘amigables con el ambiente’ o más seguros que los anteriores, esto es lo que suele decirse de cualquier otro producto que se lanza al mercado, no importa si medicinas o celulares. Lo que hay que tener claro es que —como venenos que son— siempre son tóxicos, con efectos que son más o menos evidentes en el tiempo. Por algo la terminación ‘-icida’ proviene del verbo en latín caedere que significa ‘matar’. Los plaguicidas son sustancias que están hechas con ese propósito específico, por lo que sería más atinado llamarlas por su nombre, que es ‘agrovenenos’”. 

			Si volviéramos al origen, si fuéramos hacia atrás en la historia de las que hoy son algunas de las más importantes empresas fabricantes de pesticidas a nivel mundial —las mismas que lideran el mercado en la Argentina— veríamos que la idea del exterminio estuvo presente desde el principio. Un solo ejemplo: Bayer, la compañía alemana que actualmente se destaca tanto en el mercado de los pesticidas como en el farmacéutico, fue durante la Primera Guerra Mundial la encargada de producir los gases venenosos que le aseguraron a Alemania notables victorias en el frente. 

			El 22 de abril de 1915, de hecho, ha quedado fijado en la historia como el primer hito en la guerra química. Ese día en Ypres, Bélgica, se enterraron 5.000 tubos metálicos conteniendo 150 toneladas de cloro, cuyos gases mataron a entre 2.000 y 3.000 personas. Pero el responsable de esa operación no fue un uniformado sino un respetable químico llamado Carl Duisberg, director por entonces de Bayer y al frente del comité gubernamental que coordinaba el uso de gases venenosos rebautizados como “gases de combate”. Duisberg celebró públicamente la efectividad de su creación. “El enemigo no sospecha para nada el peligro y permanece allí tranquilamente, hasta que el efecto se produce”, sostuvo. Hasta hoy, en la página web de Bayer y al pie de su eslogan —“Ciencia para una vida mejor”— se lee: “Carl Duisberg es una de las figuras centrales dentro del Grupo Bayer y de la industria farmacéutica y química alemana en su totalidad”.

			Pero Duisberg no estuvo solo en estas circunstancias. Cerca, en la misma Bayer, se encontraba el también químico Fritz Haber, recordado hasta hoy bajo el dudoso título de “Padre de la guerra química” y recompensado en 1918 nada menos que con el Premio Nobel, pero no por los venenos que había inventado sino por haber creado y patentado un método para sintetizar amoníaco, conocido como Método Haber-Bosch.(32)

			Evidentemente, la historia de la guerra y de la tierra tiene insospechados lazos en común. Por esos días Carl Duisberg creó junto a Carl Bosch la tristemente célebre IG Farben, o “Grupo de empresas de la industria del colorante”. Este fue un conglomerado de siete empresas vinculadas en principio a las anilinas, los plásticos, los textiles y otras ramas de la química, el paraguas bajo el cual en tiempos del Tercer Reich industrias como Basf, Bayer, Hoesch, Casella y Agfa, entre otras, colaboraron activamente con las necesidades de suministros del régimen nazi. Elaboraron para ellos gases como el Zyklon B —un pulguicida que terminó siendo usado para asesinar a millones en las cámaras de gas— pero además la IG Farben jugó un rol clave en la organización de la provisión de muchos otros químicos para el régimen. Al final de la guerra, el conglomerado empresarial fue disuelto por los Aliados y varios de sus técnicos comenzaron a trabajar para compañías americanas. 

			Ya para ese entonces estaba claro que, terminada la guerra, las principales compañías químicas deberían redefinir sus estrategias en tiempo de paz. Pero no tuvieron que pensar demasiado puesto que el desarrollo de sustancias tóxicas ya tenía como objetivo —y desde mucho antes del fin oficial de la guerra— arrasar con las cosechas enemigas. Al respecto, resulta interesante la historia del que todavía hoy es uno de los herbicidas más usados en todo el mundo: el ácido diclorofenoxiacético, más conocido como 2,4-D.

			Cerca de 1940, y sin tener conocimiento unos de otros, cuatro equipos de científicos —dos en Gran Bretaña y otros dos en los Estados Unidos— estaban investigando en el mayor de los secretos el modo de aumentar los rindes de las cosechas. Tras cientos de ensayos, identificaron unas hormonas vegetales (denominadas auxinas) capaces de regular el crecimiento de las plantas. Lograron luego crear una suerte de versión sintética de las mismas y más adelante dos científicos —William Templeman en Inglaterra y Franklin Jones en los Estados Unidos—(33) determinaron que esa misma sustancia que podía agigantar las cosechas también podía, en otras circunstancias, aniquilar plantas “descontrolando” por completo su sistema de crecimiento. 

			Así, cerca de 1941 y tras sucesivos retruécanos de átomos en el laboratorio, crearon una nueva molécula: la del Metil-Cloro-Fenoxi-Acético o MCPA, un herbicida usado hasta el día de hoy. El punto es que rociados con esta hormona falaz, los cultivos morían. Tras un bombardeo nazi y el traslado de muchos de esos químicos ingleses a los Estados Unidos, la molécula del caso sufrió un “retoque” que trasformó su historia para siempre. Agregando átomos de cloro, se obtuvieron otros dos potentes herbicidas: el 2,4-D y el 2,4,5-T. 

			La idea de los Aliados era bañar con estos compuestos los arrozales japoneses, pero los ataques atómicos a Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945, hicieron innecesario el experimento. Concluido el conflicto, la guerra no cesó; solo se trasladó a los campos de cultivo que, con sus malezas y plagas, sin dudas ofrecía un más que tentador escenario de lucha sin fin. De hecho, ya en 1945 el gigante químico Dow “comenzó a vender 2,4-D como un herbicida para el cuidado de los jardines domésticos y campos de golf, para el control de malezas en arroz, caña de azúcar y sorgo; y para el control de pastizales. El 2,4-D y el 2,4,5-T fueron durante décadas los herbicidas más vendidos en Estados Unidos”, apunta Fernando Bejarano González en su artículo El 2,4-D, de arma química a campeón de ventas para las corporaciones transnacionales. 

			Con el inicio de la guerra de Vietnam, las corporaciones químicas volverán a enlistarse una vez más para llevar al frente sus creaciones más mortales. Entre ellas, el célebre Agente Naranja, una mezcla por partes iguales del 2,4-D y el 2,4,5-T capaz de arrasar hasta con la selva más cerrada y dejar a la vista los escondites del Vietcong. La ofensiva duró nueve años y se denominó Ranch Hand (u Operativo Ranchero). Durante ese período, cayeron del cielo 76 millones de litros de herbicida, 44 de los cuales fueron Agente Naranja. Pero no fue sino hasta años después que los soldados estadounidenses comprendieron el daño al que realmente habían sido expuestos. La razón es que la producción de uno de los herbicidas empleados (el 2,4,5-T) genera unas sustancias altamente tóxicas, llamadas dioxinas, a las que muchos trabajos científicos han vinculado con problemas de salud que van desde alteraciones en el sistema inmunológico hasta inconvenientes reproductivos, malformaciones en la descendencia e incluso cáncer. 

			Las acciones legales no tardaron en llegar y finalmente 15.000 veteranos “iniciaron una demanda colectiva contra las empresas productoras del Agente Naranja. Entre ellas, Dow Chemichal, Monsanto, Diamond Shamrock, Uniroyal y Hércules”, apunta Bejarano. La industria desembolsó en 1984 un total de 180 millones de dólares para dar el tema por terminado. En el caso de las víctimas vietnamitas, no hubo compensación ni reconocimiento de daño alguno.(34)

			Actualmente el herbicida 2,4,5-T ha dejado de utilizarse en la mayoría de los países —en Argentina está prohibido desde 1990— a raíz de la abrumadora evidencia científica en su contra y de la no menos abrumadora acción de los ciudadanos. El 2,4-D no ha dejado de usarse durante más de sesenta años. Pero a medida que más y más afectados comenzaron a hacer oír su voz y más estudios científicos comenzaron a ver la luz, la industria se puso en guardia.

			Una de estas investigaciones, desarrollada nada menos que por el Instituto Nacional del Cáncer de los Estados Unidos (NCI) y la Universidad de Kansas, demostró que los agricultores expuestos al 2,4-D tenían hasta seiscientas veces más chances de desarrollar cáncer linfático. Temiendo que el permiso fuese revocado (como de hecho ya había sucedido con el 2,4,5-T) los principales interesados en evitar la prohibición crearon en 1988 una entidad de nombre perturbador: el “Grupo de Tareas 2,4-D”. Este funciona hasta hoy y, según se desprende de su página electrónica, está integrado “por aquellas compañías que poseen los registros técnicos sobre el ingrediente activo en los herbicidas con 2,4-D. Ellas son Dow Agrosciencies (Estados Unidos), Nufarm LTD (Australia) y Agro Gor Corporation (Estados Unidos)”. Luego de invertir millones de dólares en una intensísima campaña de relaciones públicas, en junio de 2005 el 2,4-D volvió a ser registrado en Estados Unidos. Pero los cuestionamientos y las denuncias siguen hasta el día de hoy. 

			En la Argentina se lo aplica en el cultivo de trigo, cebada, centeno, arroz, sorgo, maíz, caña de azúcar, lenteja y papa. Su utilización, por lo demás, exhibe notables diferencias entre país y país. Así, mientras que en la Argentina basta con anotar “2,4-D” en páginas como Mercado Libre para acceder a un litro, por 227 pesos y a pagar en cuotas, en casi setenta municipios del estado de Quebec, en Canadá, su uso está prohibido para el mantenimiento de céspedes y en Estados Unidos solo pueden adquirirlo aplicadores de plaguicidas profesionales y certificados. 

			El 2,4-D, cabe aclarar, es uno de los herbicidas más utilizado en nuestro país, en especial desde que el glifosato —alguna vez el líder indiscutido a la hora de eliminar malas hierbas— comenzó a mostrarse impotente ante el avance de malezas cada vez más aguerridas. Hoy, ya con catorce malezas rebeldes (35) y sin haber desarrollado nuevas moléculas en los últimos dieciséis años, la industria química vuelve la vista atrás y mira con amor los viejos éxitos de antaño: 2,4-D y dicamba, entre otros.(36)

			ELIXIRES DE LA MUERTE 

			Así, “elixires de la muerte”, es como denominó la bióloga y divulgadora estadounidense Rachel Carson al arsenal de pesticidas con el que la humanidad ya convivía a principios de la década del 60, cuando ella, tras una investigación de más de cuatro años y después de muchas dudas y postergaciones, se decide a publicar, en 1962, el libro Primavera silenciosa. Su tesis central era que “Una especie (el hombre) ha adquirido una capacidad significativa para alterar la naturaleza del mundo. Durante el último siglo, esta capacidad no solo ha aumentado hasta alcanzar una magnitud inquietante sino que ha cambiado en su carácter. Los productos químicos rociados sobre los campos de cultivo, los bosques y los jardines permanecen durante largo tiempo en el suelo, penetran los organismos vivos y pasan de uno a otro en una cadena de envenenamiento y de muerte”.

			Contra todas las posibilidades, Primavera silenciosa se convirtió en un best seller. Pero también en uno de los alegatos más contundentes y fundamentados en contra de los pesticidas de síntesis, producidos a escala industrial y lanzados al ambiente con una ligereza aterradora.

			Desde su denuncia, sin embargo, esas sustancias han seguido multiplicándose. Una de las clasificaciones más frecuentes toma como eje su momento de aparición y habla hasta de cinco generaciones de pesticidas. Y si en el origen se apeló a elementos minerales a veces tan peligrosos como el arsénico o a derivados de plantas como el tabaco (del que se extraía la nicotina para usarla como insecticida), la rotenona o el crisantemo (de cuyas flores se obtiene el piretro, muy eficaz en el control de insectos), luego de la Segunda Guerra Mundial todo cambió para siempre. 

			En una segunda oleada de tóxicos, llegaron los llamados genéricamente plaguicidas de síntesis o de segunda generación. Son, lisa y llanamente, tóxicos de probeta. Hasta hoy, muchos de los pesticidas empleados en la producción agrícola pertenecen a este grupo pese a que luego llegarían, en oleadas sucesivas, los plaguicidas de tercera, cuarta y quinta generación, con principios activos que —según sus fabricantes— son notablemente menos tóxicos que los anteriores. ¿Por qué se los sigue empleando pese a ser más dañinos? La respuesta es simple: porque son efectivos y notablemente más baratos. 

			Algunas derivaciones de todo esto aún pueden verse en Internet. El diálogo que sigue se dio entre un grupo de productores en el foro de un sitio electrónico dedicado al campo. Data de enero de 2009 y el debate (público y abierto) era sobre la mezcla insecticida más conveniente para terminar con un ataque de plagas. Clorpirifós, endosulfán y cipermetrina eran las tres posibles sustancias a ser utilizadas, y de ahí el título de la entrada: Endosulfan y clorpiri vs ciper y clorpiri. El usuario XYZ plantea su dilema.

			—Tengo que controlar chinche con arañuela. Chinche tengo dos por metro. 800 cc de endo + 800 cc de clorpiri me dan 10,12 dólares. 200 cc de ciper + 800 cc de clorpiri me dan 7,28 dólares. Creo que es una diferencia importante por hectárea. ¿Alguien sabe si me va a controlar bien la chinche?

			Le responden desde Las Vertientes, Córdoba:

			—Cualquiera de los dos tratamientos te va a controlar la chinche con tal de que los hagas bien. Para asegurarse habría que hacerlo por la mañana. En ese horario hay buena humedad y no se pierde el producto por evaporación.

			Y también desde Santa Rosa, La Pampa:

			—El endosulfán creo que te encarece, me jugaría a la ciper y al clorpirifós.

			Y desde Buenos Aires:

			—Debería funcionarte en teoría. Tengo entendido que el clorpirifós es de baja residualidad y por ahí vas a necesitar aplicar un producto con mayor residualidad.

			Y desde Rosario:

			—A mí me anduvo bien el Decis Dan, ciper más endosulfán, a medio litro por hectárea. 

			Finalmente, se rinde a la evidencia de que es todo “cuestión de gustos” y cierra el debate.

			—Un ingeniero me dijo que ciper más piri no mata chinche. Pero tres me dijeron que sí. Voy a jugármela por el ciper mas clorpiri y que sea lo que Dios quiera.

			“Creo”, “me jugaría”, “tengo entendido”, “por ahí”, “lo que Dios quiera”... Definitivamente, demasiada incertidumbre (y absoluta ligereza) para hablar de productos que, como todos los mencionados, implican enormes riesgos para la salud. De hecho, nueve meses después de ese diálogo, el clorpirifós fue prohibido por el Ministerio de Salud de la Nación para su uso hogareño (resolución 256/09). La investigadora Alicia Basso, de la UBA, había demostrado que tenía efectos genotóxicos y mutagénicos en la mosca de la fruta y que además interfería con su reproducción. El clorpirifós, sin embargo, se sigue usando hasta hoy en toda clase de cultivos: avena, trigo, cebada, cítricos, maíz, manzanas, peras, soja, etc. 

			En cuanto al endosulfán, dos años después de este diálogo mató a dos nenes en Puerto Viejo, Corrientes: a Nicolás Arévalo, de seis años, y a José Kily Rivero, de cuatro. También intoxicó de gravedad a Celeste Estévez, la prima de Nicolás. Los chicos, vecinos de las tomateras de la zona, habían estado jugando cerca de los toldos bajo los cuales el tomate acababa de ser rociado con endosulfán. Murieron en cuestión de horas. 

			La importación y el fraccionamiento del pesticida recién sería prohibida en 2011 mediante la resolución 511 del Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA). Pero —mediante esa misma resolución— se autorizó la venta y el uso por un año más, con la clara intención de que quienes aún tenían remanentes del producto por comercializar pudieran venderlo sin problemas. En julio de 2013, de hecho, la organización ambientalista BIOS, de Mar del Plata, detectó restos de endosulfán en vegetales de consumo habitual. En 2015, la Universidad de La Plata confirmó lo mismo.

			Mientras tanto, las novedades químicas no paran de llegar a este mercado probadamente voraz. Así, en una clara muestra de lo que Evgeny Morozov denomina “solucionismo tecnológico”, damos por sentado que de la mano de la tecnología accederemos a soluciones para resolver problemas que la mayoría de las veces nosotros mismos hemos generado. 

			La razón de esto es que la naturaleza —más sabia que todas las compañías de pesticidas juntas— siempre se las ingenia para que un individuo de toda la población sobreviva al tóxico de turno. Así, ese individuo desarrolla una ventaja comparativa (esto es, se vuelve tolerante al tóxico) lo que lo ubica de otro modo en la carrera por la supervivencia. Y si logra reproducirse, su descendencia tendrá también ese rasgo. Habremos pasado en ese caso de la tolerancia a la resistencia. Luego de eso, por mucho más tóxico que se aplique sobre ese insecto o esa planta, todo será inútil. Ya no podrán ser controlados con las herramientas de antes.

			En el caso de la soja, el uso exclusivo y repetitivo de un mismo herbicida durante años generó un ejército de plantas adventicias a las que se planea controlar con más pesticidas, a los que las plantas volverán a hacerse resistentes, y así hasta el infinito.

			Desde su casa en Estados Unidos, el biólogo y profesor Bryan Tokar, director del Instituto de Ecología Social de la Universidad de Vermont, explica que la situación de la “rebelión de las malezas” en Argentina no tuvo nada de asombroso ni de accidental. La industria, asegura, sabía desde el principio que tarde o temprano algo así sucedería y sencillamente aprovechó la oportunidad para seguir vendiendo. “Prevenir los inconvenientes a futuro sencillamente no es parte del modelo de negocios de estas compañías y se han posicionado a sí mismas para aprovecharse, precisamente, de todos estos problemas. Las corporaciones operan en una escala de tiempo muy breve, en el que las ganancias acreditadas cada tres meses son más importantes que cualquier otra explicación de más largo plazo. Ese es un tema. El otro es que durante la primera década de los OGM la estrategia consistió mayormente en arrinconar al mercado (especialmente en Estados Unidos, Canadá y América Latina) en los cultivos más extensivos, como soja, maíz y algodón. Así, una vez que los agricultores se hubieron acostumbrado a los OGM y a las intervenciones químicas asociadas, seguirían recurriendo a las empresas para solucionar los inconvenientes que inevitablemente surgirían”. Así las cosas, aquí estamos hoy: con malezas que no responden a la acción del otrora herbicida estrella, el glifosato, y una escalada de aplicación de agroquímicos nunca antes vista. 

			Al respecto, Tokar señala que “los riesgos de la producción de OGM han sido bien documentados desde finales de la década del noventa. El uso creciente de pesticidas es uno de los problemas mejor investigados. ¿Por qué? Porque las resistencias de los insectos y de las malezas a las actuales tecnologías (glifosato, BT, etc.) han acicateado el desarrollo de OGM que son resistentes a herbicidas crecientemente dañinos (2,4-D, por ejemplo). Notamos, además, que los cultivos BT son crecientemente tratados con dosis cada vez más altas de esos mismos insecticidas de los que supuestamente esos cultivos genéticamente modificados reducirían nuestra dependencia”. Pero sigue pensando que lo peor aún está por venir ya que “Los efectos de los OGM y los químicos asociados sobre los organismos no objetivo y los microbios del suelo todavía no han sido suficientemente estudiados. Pero la información disponible sugiere serios efectos ecológicos en el largo plazo. También las monoculturas y otras prácticas del agronegocio, impulsadas a gran escala por el uso de cultivos OGM BT y tolerantes a herbicidas, son intrínsecamente destructivos para la salud del suelo y arrasan con sus nutrientes”, destaca. 

			La industria, en tanto, no para de crecer, ni de facturar a ritmo de vértigo. Como contraparte, cada año —según cifras de Naciones Unidas— cerca de 200.000 personas mueren alrededor del mundo por intoxicación aguda con plaguicidas. La mayoría de las víctimas son del llamado “mundo en desarrollo”, esa región del planeta en donde solo se consume el 25% de los pesticidas pero que aporta el 99% de las víctimas fatales. 

			En 2001, de hecho, y tras largos debates, varias naciones de mundo suscribieron el Convenio de Estocolmo para la Eliminación de los Compuestos Orgánicos Persistentes (COP). Esto es, sustancias de síntesis que pueden persistir en el medio ambiente por largo tiempo, trasladarse a enormes distancias, acumularse en los cuerpos y generar efectos adversos en la salud. En Liberando al mundo de los COP, un documento del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), se lee: 

			“Las personas de hace cuatro generaciones vivían a principios del siglo XX, antes de que se inventaran y utilizaran de forma generalizada en la agricultura y la industria miles de productos químicos sintéticos. Muchos son inocuos (o por lo menos así se piensa). Otros, sin embargo, pueden provocar cáncer y daños en los sistemas nervioso, reproductivo, inmunológico o hepático de los animales. Las demostraciones científicas confirman cada vez más las sospechas de larga data de que lo mismo aplica a seres humanos”. 

			Los países signatarios del Convenio de Estocolmo, la Argentina entre ellos, se comprometieron a disminuir y con el tiempo eliminar a un grupo de COP. Para eso, lo primero que hicieron fue una lista de sustancias a eliminar, conocida desde entonces como “la docena sucia”. Más de la mitad de ella estaba compuesta por plaguicidas de uso habitual en el campo (como el aldrín, el endrín, el dieldrín, el clordano, el heptacloro, el toxafeno o el hexaclorbenceno) o bien (en el caso de las dioxinas) como posible derivado de su fabricación. En 2011 se sumó a esa lista fatídica al endosulfán, esa que para entonces ya había matado a los dos nenes correntinos. 

			LA CIFRA AUSENTE

			Si el negocio de los pesticidas mueve unos 50.000 millones de dólares a nivel mundial, en nuestro país es también un negocio pujante. Así, si en 2013 el mercado local de los “fitosanitarios” llegó a una facturación de 2.505 millones de dólares, en 2014 cerró en 2.951 millones de dólares. Pero tal vez lo más notable de todo esto sea que mientras que en los últimos veinte años, y de la mano de los transgénicos resistentes a distintos herbicidas, la superficie sembrada creció el 60%, el consumo de herbicidas (según datos del INTA) creció más del 1.000% asociado a lo que denomina “el proceso de sojización en la Argentina”. 

			En nuestro país los fabricantes e importadores de plaguicidas se nuclean en torno de tres instituciones. Estas son la Cámara de la Industria Argentina de Fertilizantes y Agroquímicos (CIAFA, con 56 socios, sobre todo empresas locales), la CAPYMESA (Cámara de la Pequeña y Mediana Empresa de Agroquímicos, con solo dos firmas) y la más grande y poderosa de todas: la Cámara Argentina de Sanidad Agropecuaria y Fertilizantes (CASAFE, con 23 miembros, sobre todo multinacionales como Bayer, Basf, Monsanto, Dupont, Cheminova, Nufarm, etc.). 

			Nada mejor entonces que recurrir a esta última para obtener datos actualizados. Después de todo, agrupa nada menos que a los principales jugadores de este negocio millonario. Pero no, datos no hay. Mejor dicho: sí hay, pero no se revelan. Desde 2012, CASAFE no ha vuelto a hacer oficialmente públicos sus volúmenes de venta ni sus cifras anuales de facturación. Con total amabilidad, Magalí Manetto, responsable de Prensa y Comunicación de la entidad explica que “estos datos ya no se publican ni se dan a conocer a la prensa porque alguna vez hubo una filtración con respecto a la participación de cada una de las empresas. Y eso incomodó a los socios. Por eso ya no se publican estadísticas. Hay información sobre el mercado de los agroquímicos pero no datos oficiales de las cámaras, digamos ”.

			Al cabo de unos días reitero mi pedido y aclaro que es la primera vez en mis veinticinco años de periodismo que nada menos que una cámara empresarial —asociaciones que por lo general se entusiasman contando lo bien que les va— se niega a dar datos. “Voy a intentar hacerte llegar la información que necesitás pero realmente lo veo muy difícil”, responde Manetto. “Te pido mil disculpas. ¿Querés que coordinemos una entrevista con el coordinador de AgroLimpio?”, propone a cambio. Me presento pues en el primer piso de Reconquista 661, donde tiene su sede la entidad. Magalí me recibe muy cordialmente y me lleva hasta el lugar adonde me espera el ingeniero agrónomo Federico Elorza, un hombre altísimo y robusto, con el pelo casi blanco. Es el coordinador de AgroLimpio, el programa de responsabilidad social de CASAFE, y a quien vengo a entrevistar en esta sala ocupada por un único gran mueble: una mesa como las de directorio, con varios sillones a su alrededor. Manetto se sienta a mi lado; Elorza, enfrente. Cada tanto mira al grabador, que ubiqué sobre la mesa. En algún momento, me avisará: “Ojo que se apagó”. Ni yo misma me había dado cuenta.

			—¿Qué es AgroLimpio? 

			—Es un programa que está desde 2003, con el objetivo de poder recuperar y poder transformar los envases vacíos de fitosanitarios, sobre todo los de plástico rígido. O sea, los bidones.

			—Pero en las recorridas por los pueblos, yo he visto mucho en los basurales de los otros envases, los flexibles tipo sachet, ¿esos no?

			—No, de esos no se encarga porque básicamente hoy no hay una ley que obligue a la industria a hacerse cargo del problema. AgroLimpio nació en 2003 producto, justamente, de ver una gran cantidad de envases volcados a la vera del camino. Por eso CASAFE comenzó a tomar cartas en el asunto, porque este es un programa de responsabilidad social y ambiental. Lo que hace es gestionar el movimiento de los envases. AgroLimpio no recolecta ni recicla.

			—¿No es que yo llamo a AgroLimpio y me vienen a buscar los envases?

			—No. Cuando llames, te voy a asesorar y te voy a poner en contacto con los Centros de Acopio Transitorio (CAT) más cercanos a tu localidad o con un reciclador, para que puedas llevar los envases.

			—Actualmente en la página web —interviene Manetto— hay un mapa adonde se indican todos los CAT disponibles.

			—Hoy —retoma Elorza—, a fines de 2015, hay 61 centros de acopio habilitados. Y el número de envases recolectados aumentó un poquito respecto a 2013.

			—¿Cuántos son?

			—Son 4.415 toneladas, lo que representa un 33,6% de la cantidad de envases que se vuelcan al mercado.

			—¿Y el resto dónde está?

			—Y..., es una buena pregunta.

			La realidad es esa: ni siquiera la cámara que nuclea a los principales jugadores de este negocio que consiste en fabricar y vender pesticidas sabe dónde quedan 7 de cada 10 bidones comercializados. Elorza comenta luego todo lo que se puede hacer con ese casi 30% de bidones recuperados. En el folleto que me entrega figuran postes, varillas, baldes para albañil, reductores de velocidad como esos que se ven en las rutas, caños negros para cloacas, conos de señalización, cajas para baterías, vainas para fibra óptica “y cualquier otra cosa que no esté en contacto directo con personas”, me explican. 

			Sigue intrigándome esa cifra. Pero el cálculo, aunque grosero, es sencillo: solo habrá que multiplicar 4.400 x 3 y reconstruir el total. Eso arroja 13.200.000 kg de plástico al año. Ahora bien, según se desprende de las páginas de empresas fabricantes de bidones de plástico, uno con 20 litros de capacidad (que son los únicos con los que trabaja este programa) pesa entre 1.100 y 1.450 gramos, entre un kilo y un kilo y medio, digamos. Para hacer un cálculo benevolente, tomemos el valor más bajo y digamos entonces que por año ingresan al ambiente 13.200.000 bidones de un kilo. ¿Cómo podríamos convertir entonces el total de toneladas al formato bidón y deducir a partir de eso la cantidad estimativa de litros de agroquímicos que se arrojan al campo? Simple: multiplico el total de bidones (las 13.200.000 unidades) por los litros que contiene cada uno (20). Eso da 260.000.000 de litros de agroquímicos al cabo de 365 días. Pero nunca se lo sabrá a ciencia cierta mientras las cámaras del sector opten por hacer silencio.

			Pero para entender cabalmente por qué un negocio como este tiene el futuro asegurado, basta con revisar la página de Argenbio, la entidad que reúne a las empresas biotecnológicas que desarrollan quimeras mucho más asombrosas que aquella bacteria con genes de sapo patentada en 1973. Allí, entre gráficos que demuestran que ya casi no hay en nuestro país un solo cultivo extensivo que no sea un organismo genéticamente modificado (u OGM), aparece el listado completo de “eventos” liberados a la fecha. 

			Son en total 36 “eventos” —así se les debe decir: eventos biotecnológicos, no plantas ni nada que manche de naturaleza a semejantes portentos de laboratorio— que han sido cuidadosamente “tuneados” para resistir pesticidas. ¿Cuántos venenos? Depende: a veces uno, a veces dos, a veces tres. Y todo gracias a un paquete de genes convenientemente mudados desde algún otro organismo de algún otro reino. “Genes apilados”, dicen los expertos para referirse a esta prodigiosa “torta” de resistencias simultáneas. 

			De los 36 eventos aprobados a junio de 2016, veintisiete pertenecen a este extraño Club de la Resistencia a Pesticidas. Así, el negocio de los fitosanitarios queda asegurado desde las semillas y a medida que aparezcan nuevas malezas resistentes, la industria volverá a llenar la góndola con más y más ejemplos de “solucionismo tecnológico”. De hecho, según los últimos datos del SENASA, en junio de 2015 había registrados 4.349 formulados comerciales, en diciembre de 2015, los formulados eran ya 4.478 y en junio de 2016 eran 4.555. Esto arroja un promedio de diez nuevos productos al mes. ¿Y a qué industria no le gustaría tener una performance como esa? 

			SECRETOS VENENOSOS

			Aunque tal vez —y más allá del crecimiento de la facturación y la multiplicación de los productos — lo que en verdad debería preocuparnos es el modo y el criterio en base a los cuales se autorizan y clasifican los pesticidas en nuestro país. Todo eso está compendiado en una resolución del SENASA que data de 1999 (la 350) y por la que se aprueba el Manual de procedimientos, criterios y alcances para el registro de productos fitosanitarios en la República Argentina.(37) Allí queda asentado que son las mismas empresas interesadas en registrar un nuevo pesticida las que llevan adelante todos los estudios necesarios para lograr ese objetivo. 

			“La información confidencial y los datos de pruebas provistos serán provistos por el registrante [...]. Respecto a la información confidencial o a los datos no divulgados requeridos para su evaluación, la Autoridad Competente tomará las medidas necesarias para su salvaguarda contra todo uso comercial deshonesto, y para evitar que la misma sea revelada o transferida”, se lee allí. 

			Irónicamente, un producto a cuyos efectos quedarán luego expuestas millones de personas es protegido por el secreto industrial al que tienen acceso muy pocas personas a las que, además, se les podrá iniciar acciones legales en caso de que dicha información se haga pública. No menos alarmante que esto resulta el criterio en base al cual un pesticida es catalogado. Hablamos aquí de cómo se determina algo así como el DNI de un pesticida, que es su clase toxicológica. Estas clases (cuatro en total) han sido establecidas por la Organización Mundial de la Salud en base a un criterio clasificatorio denominado Dosis Letal 50 oral aguda. Traducción: cuál es la cantidad necesaria de un determinado principio activo (el componente esencial de un plaguicida) capaz de exterminar al 50% del grupo de los animales de prueba.

			Así, cuando baste una dosis muy pequeña de un principio activo (menos de 5 miligramos por kilo de peso del animal de experimentación) para matar a la mitad de los ratones sometidos al test, ese principio será catalogado como “extremadamente peligroso”, le corresponderá la clase Ia y los bidones que lo contengan deberán llevar una banda de color rojo. Esta es la categoría más alta de toxicidad, teniendo en cuenta ese criterio que es el de la intoxicación aguda por vía oral. En caso de que se necesite más sustancia para lograr el mismo fin (entre 5 y 50 miligramos por kilo) se hablará de un tóxico “altamente peligroso”, le corresponderá la categoría Ib y también será identificado con una banda roja en sus envases. 

			La siguiente categoría engloba a los activos “moderadamente peligrosos”, que son aquellos de los que se necesita entre 50 y 2.000 miligramos de activo por kilo para matar y se reconocen por una banda amarilla. La tercera categoría dice que el producto es “Ligeramente peligroso”, lleva la categoría III y se necesita de 2.000 al 5.000 miligramos por kilo para matar a la mitad de los animales testeados. Su identificación es una banda azul. Por último, en la categoría de los plaguicidas que “normalmente no ofrecen peligro” o clase IV, se agrupan aquellos de activos de los que se necesitan más de 5.000 miligramos por kilo de peso para lograr el efecto letal. Estos se identifican con una banda verde y en la Argentina, el 80% de los plaguicidas (según CASAFE) se incluyen dentro de este grupo. Y se trata, en muchos casos, de sustancias que en otros países están clasificadas de otro modo o directamente prohibidas. 

			Para verificarlo, alcanza con contrastar la legislación europea con el último listado de productos formulados aprobados por SENASA en diciembre de 2015. Veremos entonces que el herbicida atrazina (aquí catalogado como banda verde) allí no está siquiera autorizado, como tampoco lo está el herbicida paraquat ni el funguicida zineb (en la Argentina también catalogado como banda verde). Pero tal vez lo más inquietante de todo sea verificar que en estas pampas se siguen vendiendo legalmente sustancias no solo catalogadas como muy peligrosas (categorías Ia y Ib) sino discontinuadas en Europa hace años. ¿Algunos ejemplos? Van desde insecticidas como el aldicarb (de la familia de los carbamatos, comercializado aquí entre otros por Bayer bajo la marca Temik), el carbofurán, el diclorvós, el metamidofós (prohibido en el Viejo Continente en 2006 y —según demostró un informe de la Auditoría General de la Nación en 2010— detectado en muestras de verduras), el metidation (prohibido en Europa hace doce años) y el thiocarb (prohibido en 2007).

			Por lo demás, también es importante recordar que, como bien señalan los expertos, a la hora de evaluar la peligrosidad de un plaguicida no alcanza con saber cuán letal puede llegar a ser en lo inmediato. Incluso ese puede ser el verdadero peligro, al crear en los usuarios una falsa sensación de tranquilidad. “El riesgo de esta clase de evaluación tan acotada como la DL 50 es que se subestiman los efectos y se omiten los efectos tóxicos de mediano y largo plazo”, explica al respecto y por mail el doctor Omar Arellano Aguilar, del Instituto de Ecología de la Universidad Nacional de México (UNAM). “En la actualidad, la ciencia ha identificado que existe un efecto subletal que puede ser aún más riesgoso a bajas concentraciones. Se le conoce como efecto hormético, lo que significa que la actividad de un compuesto puede ser mayor a bajas concentraciones y causar más daño por exposición crónica o subcrónica que a concentraciones altas o exposición aguda. Es un grave error usar como parámetro de regulación la dosis letal 50 (DL50)”, insiste.

			“Actualmente las Naciones Unidas y la OMS también han advertido de los compuestos químicos cuyo mecanismo tóxico es la alteración del sistema endócrino, por lo que son considerados perturbadores endócrinos”, agrega Arellano Aguilar. “Un grupo muy amplio de estos compuestos son poco persistentes, pero tienen efectos directos en la reproducción y por ello han sido señalados. Entre ellos, los fenoles, el paratión, el heptaclor”. Las tres sustancias han sido principios activos de plaguicidas (como los dos últimos) o bien siguen siendo usadas en la formulación de los mismos (como el primero).

			El criterio de la DL 50, entonces, implica una mirada de muy corto plazo (y para nada inocente) sobre el peligro indefectiblemente asociado esta clase de sustancias. “Porque los plaguicidas no son remedios: son, muy por el contrario, sustancias diseñadas para matar. Y algo que mate a todo lo demás, tarde o temprano también te va a matar a vos”, alerta la doctora Elda Cargnel, directora de la Unidad de Toxicología del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez. Nos encontramos de mañana y en el hospital donde trabaja desde hace treinta años, para conversar sobre lo que más sabe: el impacto de los químicos en la salud de los chicos. Elda es una mujer rubia y delgada, de pelo corto e ideas claras. ¿Su lema? Lo heredó de su maestra en Toxicología: “Hay que decir la verdad, y después quedarse tranquila”. 

			Está, sin embargo, preocupada. Nota que mucho del riesgo asociado al uso intensivo de agroquímicos que ha caracterizado a la producción agrícola en la Argentina en los últimos años está totalmente invisibilizado. Y que, para peor, lo que reina es un discurso tranquilizador que promueve que todo lo que ya pasa siga pasando. “Eso de que con los plaguicidas ‘no pasa nada’ es mentira. Sí pasa, y lo vemos todos los días, Las mayores consultas por intoxicaciones, las más graves, son del campo o de zonas de cultivo o adonde se trabaja con animales. Un chico en situación rural tiene mucha exposición a tóxicos y hay patologías que se hacen crónicas a causa de una exposición continua”, alerta. 

			En todos estos años como especialista en los extraños caminos del envenenamiento, Cargnel ha aprendido a descifrar en el cuerpo de los chicos el paso de sustancias tan dañinas como elusivas. Esas que, en el caso de los niños, operan de modos muy diferentes a como lo hacen sobre un cuerpo adulto. De allí también que, a menudo, dice, si el médico no hace las preguntas correctas el camino hasta lo que ella llama “la fuente” —el origen de la contaminación— pueda perderse de vista. Sin embargo, ella ha aprendido también que es la especial sensibilidad de los chicos a los pesticidas lo que exige el doble de atención. “Sobre todo porque en el campo los chicos tienen los insecticidas en su casa, ya sea en un galpón o debajo de la cama, a veces lavan la ropa del que fumiga con la ropa del chico, lo cual te aumenta el riesgo. Y tenés patologías —que aún no se detectan— de neuropatías que pueden estar relacionadas con los insecticidas. Con esa exposición subrepticia y sostenida a algunos plaguicidas que a veces contaminan también las napas de agua, haciendo que el pesticida se incorpore también por esa vía”. 

			De ahí, de esa exposición sostenida y por múltiples vías, se derivan cuadros cuya complejidad exige un ojo entrenado. “Por ejemplo, vos podés tener chicos con trastornos de irritabilidad y que perfectamente pueden ser por exposición a estos plaguicidas, aun cuando quizá no detectás valores en sangre. Son chicos que están más agresivos. ¿Por qué? Porque muchos de los insecticidas que se usan en el agro tienen una concentración mucho más alta que lo que vos tenés dentro del hogar, por ejemplo”. La razón es que mientras que en el caso de los plaguicidas de uso hogareño la autoridad de control es el Ministerio de Salud, en el caso de los agroquímicos la autoridad de control es el SENASA. Entonces, “la paradoja es que hay cosas prohibidas como insecticidas en los hogares y habilitadas para usar en el campo. Es así. Son políticas distintas porque en el caso de los productos que dependen del Ministerio de Salud se tiene un mayor criterio de proteger la salud, mientras que los del agro dependen de SENASA y tiene un mayor criterio de proteger la producción. Ahí hay una dicotomía, aun cuando debería ser el criterio de salud el que tendría que predominar en cualquiera de los casos”. 

			Por eso, insiste, el de la dosis letal aguda debe ser apenas un criterio más en la evaluación de los plaguicidas. “El criterio de la Dosis Letal 50 no es suficiente, porque no necesariamente se necesita una dosis alta de veneno para que haya daño. A veces basta con una dosis sostenida a lo largo del tiempo. Un tóxico, además, no solo mata y enferma: también puede impactar en las conductas. El clorpirifós, por ejemplo: hemos tenido chicos con trastornos de conducta por la exposición a plaguicidas. Y también hay que tener en cuenta que en el chico el envenenamiento sigue otro patrón: afecta directamente al sistema nervioso central. Entonces tenemos chicos irritables, y con convulsiones, que no responden al tratamiento tradicional porque como todavía tienen inmaduro el sistema enzimático hepático (que podría metabolizarlo), el tóxico impacta directamente en el sistema nervioso central. Hay depresión respiratoria y convulsiones. Estos cuadros son complejos de entender y a veces los médicos que intervienen no son capaces de verlos. Pero nosotros lo sabemos porque lo hemos venido observando”, revela.

			SUSTANCIAS INERTES: NO ESTABAN MUERTAS, ANDABAN DE PARRANDA

			En los pesticidas actualmente a la venta hay mucho más que una sustancia activa. Esa es, si se quiere, solo la punta del iceberg tóxico en juego. Porque, para que el producto efectivamente funcione y cumpla con su promesa de eliminar plagas, se requiere —además del activo— de una batería de sustancias convencionalmente catalogadas como “inertes” o muertas cuando en realidad no lo están en absoluto. Esas sustancias ayudan al activo a cumplir su objetivo exterminador pero de ellas sabemos poco y nada. Justamente por eso el experto costarricense Jaime García se refiere a La caja de Pandora de los pesticidas, el título de uno de sus documentos sobre el tema. En efecto, estos elementos no solo no han sido suficientemente investigados sino que ni siquiera figuran en las etiquetas de los plaguicidas arguyendo que están protegidos por el secreto industrial. 

			En muchas etiquetas, de hecho, solo se verá el nombre del activo (glifosato, atrazina, 2,4-D) junto con la palabra “coadyuvantes” y una sigla extraña: CSP. Esto significa “Cantidad Suficiente Para” e implica que (en un formulado que tenga el 5% de activo) el 95% restante estará conformado por coadyuvantes en “cantidad suficiente para” preparar una dosis del producto. Pero no habrá nombres. Y no por casualidad. 

			Entre los llamados coadyuvantes se encuentran distintas sustancias que ayudan a que el principio activo haga su trabajo. Los llamados surfactantes, por caso, disminuyen la tensión superficial en la hoja de las malezas, mientras que los llamados humectantes contribuyen a mantener la hoja empapada por más tiempo o bien aseguran que el producto efectivamente se adhiera a la maleza (son los llamados adherentes), entre muchas otras funciones. Sugestivamente, las evaluaciones que llevan adelante las agencias reguladoras de los distintos países no incluyen a los coadyuvantes en sus análisis, que a menudo son tanto o más peligrosos que los mismos activos. Al respecto, la doctora Cargnel asegura que “hay algunos plaguicidas que se diluyen en fenoles y otros en hidrocarburos tan contaminantes como el benceno. Este figura en el listado de la IARC (Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer) como 1a: carcinogénico. Y muchos plaguicidas contienen benceno”.

			Fue justamente por razones como estas que a fines de los años 90 el fiscal general del estado de Nueva York, Eliot Spitzer, presentó ante la Agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos (EPA) un documento llamado Los ingredientes secretos en los pesticidas: Reduciendo los riesgos. En él llamaba la atención, justamente, sobre el vacío informativo al que eran sometidos los millones de ciudadanos que —al mismo tiempo que vivían expuestos a pesticidas— no sabían casi nada de todos ellos. Ni siquiera sus nombres. 

			Más inquietante aún, el trabajo de Spitzer comprobó que entre 1987 y 1997, la cantidad de esas “sustancias inertes” se había duplicado, pasando de 1.200 a 2.311. Comprobó también que de esas 2.311 sustancias solo siete (0,3%) aparecían indicadas en la etiqueta de los productos que las contenían. Y lo más alarmante de todo: muchas de esas sustancias catalogadas como “inertes” eran, en realidad, peligrosamente activas. Doce de ellas eran consideradas “extremadamente peligrosas”, 20 eran carcinogénicas y 187 eran contaminantes del aire y del agua. 

			En función de todas estas comprobaciones fue que finalmente los fiscales generales de catorce estados de Estados Unidos (entre ellos Nueva York, Arizona, Alaska, California, Illinois y Connecticut) hicieron una petición conjunta para que la EPA revelara cuáles eran esas sustancias falazmente inertes así como también cuál había sido el mecanismo utilizado para evaluar su peligrosidad. No hubo caso: en 2004, la justicia volvió a fallar a favor del secreto. 

			Mientras tanto, las pruebas contra estos elementos ocultos siguen acumulándose. Un ejemplo claro de esto es la llamada POEA, una de las sustancias pretendidamente “inertes” que se incluyen en algunas de las tantas formulaciones en base al glifosato actualmente a la venta. En septiembre de 2012, un grupo de científicos de la Universidad de Caen, Francia, publicó al respecto un paper: Coadyuvantes etoxilados de los herbicidas formulados en base a glifosato son principios activos en la toxicidad celular humana. Allí, luego de analizar nueve formulaciones distintas en base al mismo principio activo (glifosato), de haber expuesto a ellas durante 24 horas a células hepáticas, embrionarias y placentarias, concluyeron que “las formulaciones son más tóxicas que el glifosato”. Esos resultados, aseguraron, cuestionan la idea misma de la “ingesta diaria aceptable” de glifosato porque su evaluación se basa solo en el activo y no tiene en cuenta a los coadyuvantes con los que se lo mezcla y que “podrían cambiar su toxicidad”. 

			NEGACIONISTAS

			El credo del negacionismo nació al fin de la Segunda Guerra Mundial, negando el Holocausto. Pero después lo siguieron otros negacionismos, no menos dañinos. Hubo quienes negaron al SIDA como un problema de salud pública y quienes, hasta hoy, siguen sosteniendo que el cambio climático es pura chapucería. Pero entre todos, si alguien se ha caracterizado desde siempre por negar los desastres a su cargo, esa ha sido la industria. 

			Los ejemplos son tantos que a menudo cuesta decidir con cuál quedarse. Aunque, a decir verdad, el de las tabacaleras en su lucha por seguir sosteniendo que el tabaco no producía cáncer de pulmón (aun cuando las investigaciones al respecto y los pacientes jadeantes ya eran multitud) tal vez merezca llevarse las palmas. Por su cinismo, sí, pero también por haber fundado las bases de una forma de negacionismo aún más sutil y peligrosa: el negacionismo “científico”. Para eso, no dudó en financiar toda una serie de investigaciones que vinieran a confundir las cosas. Así, a partir de 1979 y durante seis años —cuentan Naomi Oreskes y Eric Conway, autores del libro Mercaderes de la duda— destinaron un total de 45 millones de dólares a financiar investigaciones en las universidades de Harvard, Pennsylvania, California, Colorado, Connecticut, Washington y Rockefeller. El objetivo, tal y como se lee en un memorándum de una de las compañías involucradas en la maniobra (R. J. Reynolds) era “Desarrollar un cuerpo extenso de datos científicamente fundados, útil para defender a la industria del tabaco de los ataques”. 

			En otras palabras, financiar a una multitud de investigadores que pudieran analizar las otras posibles causas de la enfermedad —no importa si la herencia, los hábitos alimentarios, el estrés o la depresión— para desviar la atención del verdadero problema.

			Pero, después de todo, nada de qué asombrarse. La industria química siempre se ha caracterizado por promocionar cada una de sus novedades como auténticas maravillas. Y cuando a un gran anuncio lo sucedió un gran fracaso, cuando no una gran tragedia, el episodio fue cuidadosamente enterrado y olvidado. ¿Quién se acuerda hoy, por caso, de la crema Alpha Radium, una locura “de belleza” brotada al calor de la fiebre por el radio que siguió al descubrimiento de los Curie? ¿O —en esa misma línea de la tragedia disfrazada de gran novedad— de la “lana con hisotopos radioactivos” marca O-Radhium, que se promocionó como la garantía de salud y vigor para los bebés por esos mismos días? Cuando el fraude finalmente salió a la luz tras la muerte por intoxicación del millonario Eben Byers, quien había consumido por consejo de su médico miles de botellas del “tónico” Radhitor, y acabó sin mandíbula y con su esqueleto hecho polvo, ya era demasiado tarde para muchos. Y, claro, nadie fue preso ni pidió disculpas. 

			Y ni qué decir del DDT, cuya denuncia tan cara le costó a Rachel Carson: todavía hoy puede rastrearse en Internet el aviso en el que una granjera y una simpática vaquita cantan “DDT is good for me” (El DDT es bueno para mí) y, como siempre suele suceder, mencionan también las “pruebas científicas” que supuestamente aseguraban su inocuidad. 

			Hoy uno mira esas viejas publicidades con algún vago horror. Sin embargo, mucho en esa verdadera máquina de exculpar que levanta la industria para cada uno de sus productos —en especial los potencialmente más peligrosos— permanece intacta. De hecho, hasta el día de hoy la verdadera naturaleza de mucho de lo que vertemos de a millones de litros sobre lo que luego terminará en nuestra mesa o adentro de nuestro botiquín permanece oculta tras una selva de palabras tranquilizadoras. “Hay crímenes que no se nombran, porque la palabra es el primer testigo incómodo”, decía la dramaturga Griselda Gambaro en una de sus obras. Y si de eliminar palabras molestas se trata, la industria de los pesticidas ha hecho una verdadera revolución en la materia. 

			EL NEOLENGUAJE DE LA TRANQUILIDAD

			Fitosanitario. Curar. Aplicación. Precisión. Dosis. Remedios. Receta. Tratamiento. El lenguaje de los pesticidas es un constante homenaje a la medicina. Pero también un notable proceso de disfraz. La lengua del exterminio y de la guerra, esa que todavía resuena en nombres de insecticidas o herbicidas como Karate, Panzer, Kosako, Furia, Domador, Justiciero, Matador, Invictus, Detonante, Mortal, Terminator o Vengador (por solo citar algunos de los muchos así bautizados ante el SENASA) se tiñe de salud una vez superada la instancia de la venta. De repente, el tono guerrero de los comerciales esos en los que se “extermina” a los gusanos o se “aniquila” a las tucuras cede paso a la medicalización más absoluta. Bien vale recordar entonces que estos mismos productos a los que los fabricantes, comercializadores y promotores se empeñan en llamar “fitosanitarios” están clasificados por la agencia reguladora estatal —y siguiendo los criterios de la OMS— según cuatro categorías toxicológicas, adjetivo que deriva de toxikon, que en griego refiere al veneno para las flechas. 

			Pero una vez pasada la “hora de la verdad” —que es la del registro del producto ante el SENASA—, regresan velozmente al idioma que mejor dominan: el neolenguaje de la tranquilidad. Y ya no hay combate sino “cura”, ya no hay plaga sino “enfermedad”, ya no hay venenos sino “sanitarios”, ya no se “fumiga” ni “furmiga” (como dicen hasta hoy los paisanos) sino que se “aplica”, como si el vuelo rasante de un avión sobre un campo tuviera la misma exactitud que la de una vacuna. 

			Hay, por lo demás, otros ejercicios argumentativos por demás curiosos en los que suelen embarcarse los defensores de este estado de cosas. Al primero bien podríamos llamarlo “malmenorismo” y consiste en insistir, como vienen haciendo desde hace años, en que los pesticidas de antes eran “mucho más tóxicos que los de ahora”. Se abstienen de aclarar que hasta llegar a esa conclusión —esto es, que efectivamente aquellos eran altamente tóxicos— nunca pasaron menos de veinte años desde el momento de su lanzamiento al mercado. Ni, menos aún, que las reclasificaciones de los pesticidas suele ser precedida por una hilera de muertos y de enfermos. En el caso del DDT, por ejemplo, desde su glorificación como salvador de la humanidad frente a las enfermedades de transmisión vectorial hasta su identificación como un compuesto orgánico persistente (COP) capaz de acumularse en el cuerpo, usar nuestros depósitos grasos como una suerte de “amplificador biológico” (Carson dixit) e interferir con el funcionamientos de nuestro organismo de mil siniestros modos, pasaron más de treinta años. 

			Al segundo ejercicio argumentativo podríamos llamarlo “todismo” y se reduce a una premisa tan general como precaria: “Todo hace mal”. Ergo, si el sol hace mal, el tabaco hace mal, el mate y el café hacen mal, los químicos todos hacen mal y hasta el agua puede llegar a hacer mal, ¿para qué andar haciéndose tanto problema por los pesticidas? Justamente por eso: por la naturaleza misma de un producto creado para matar, no importa qué. La visión “todista” encierra por ende no solo una falacia sino un peligroso llamado a la resignación. Porque, ¿para qué andar preocupándose tanto por intoxicaciones agudas y crónicas si, al fin y al cabo, “de algo hay que morir”? ¿Si, como repiten, “todo hace mal”? ¿Si (otra falacia) esta es la única manera de que todos coman algo, así sea con un cachitín de veneno? Así las cosas, el neolenguaje de la tranquilidad cumple plenamente la función para la que fue creado: llevar calma y sosiego hasta quienes podrían llegar a sentirse —y con razón— en peligro. 

			En una gélida mañana de otoño en Chacabuco, provincia de Buenos Aires y parte de la denominada “zona núcleo” —donde se cruzan el sur de Córdoba y el de Santa Fe junto con el norte de Buenos Aires, y la tierra es rica como en pocos otros puntos del país— el hangar del Aeroclub abre sus puertas para ser sede de una de las denominadas “Muestras a campo” organizadas conjuntamente por el Ministerio de Agroindustria de la Nación, el municipio y CASAFE. Estos encuentros, abiertos a la comunidad, buscan, dicen los organizadores, “cambiar temor por conocimiento” y por eso desde hace un rato desfilan por aquí señoras, chicos de la escuela agropecuaria local, periodistas, funcionarios, maestras y —sobre todo— productores y aplicadores. La idea es asistir a una serie de explicaciones sobre el manejo seguro de agroquímicos y las exposiciones de algunos especialistas. Hay más de un centenar de personas aquí, ya sentadas en sillas de plástico blancas y ateridas bajo el techo de chapa, cuando una señora pasa al frente, toma el micrófono, se presenta como la doctora Mirta Ryczel y dice:

			—¿Qué es un fitosanitario? En realidad, es como si yo preguntara qué es un remedio, qué es un medicamento. Todo el mundo sabemos (sic) que un remedio lo tomamos cuando estamos enfermos. Un fitosanitario obviamente es una sustancia que nos va a servir para curar plantas. 

			La escucha atentísimo el auditorio en el que —sabré después, de boca de uno de los funcionarios del ministerio— también hay “concejales, porque nos interesa sobre todo llegar hasta los tomadores de decisiones”. Traducción: a los que eventualmente puedan después, votando en uno u otro sentido, definir si habrá o no ordenanza de resguardo ambiental que limite las aplicaciones de agroquímicos, establezca qué se hace con los depósitos de pesticidas (¿se sacan del pueblo o se los deja ahí, como hasta ahora?) y toda una variedad de situaciones para las cuales es bueno que ya estén preparados. Y convenientemente “tranquilizados”.

			—Voy a hacer una presentación más bien médica. ¿Quién soy yo? Soy médica toxicóloga, fui durante muchos años médica del Hospital Posadas y del Ministerio de Salud en Salud Ambiental, y soy docente de la UBA y de varias universidades privadas. Creo que tengo un camino largo recorrido dentro de la especialidad y es un poco lo que me permite hablar de los plaguicidas, y hablar de la posibilidad de que haya daño o no en la salud. Porque a lo largo de este tiempo he visto cambiar los productos, de productos sumamente tóxicos a productos mucho más amables.

			Entonces, lo veo. Justo sobre el costado derecho del escenario en donde la doctora hace su exposición, han colgado un afiche del tamaño de una persona. Y que muestra una persona, de hecho, solo que no se le ven la cara ni los ojos de tanta cosa que tiene puesta encima: lentes, una máscara que le da un extraño aspecto de mosquito, un sombrero, botas, guantes, un enterito amarillo de mangas largas y, sobre este, un delantal verde, largo hasta las rodillas. Da un poco de miedo. Parece un terrorista listo para detonarse, pero no. Es un aplicador, vestido como corresponde según establecen las Buenas Prácticas Agrícolas. “Elementos de Protección Personal (EPP)”, se lee al lado. “El distribuidor y el cliente deberán conocer los EPP para: torso: mamelucos (para proteger la piel), delantales impermeables (para proteger torso, muslos y rodillas”. El equipo se completa con protección para la cabeza (sombrero, gorro impermeable y capucha), manos (guantes de látex, PVC, acrilonitrilo o neopreno, para proteger la piel), vías respiratorias (máscaras), etc. Ocho piezas de protección en total hablan, claramente, de productos mucho más amables. Recuerda a los bocetos que hacía el pintor Otto Dix en plena Primera Guerra Mundial, tomando como modelo a los soldados que combatían en las trincheras con casco y máscaras antigás. Le saco una foto. De inmediato, un hombre se acerca, enrolla el afiche y se lo lleva. 

			La doctora, en tanto, sigue hablando de fitosanitarios y de cómo “las dosis letales implican intoxicación aguda. Es decir, aquello que pasa cuando estamos trabajando mal, y se nos derrama, ante una ingesta equivocada o cuando un chico lo toma, por error. En cuanto a la Dosis de Ingesta Diaria (DIA), se calcula para un individuo de 70 kilos y que va a vivir 70 años. Entonces, cuando sabemos cuál es esa dosis de ingesta diaria, sabemos que aun cuando quedara un residuo, si está por debajo de esa dosis de ingesta diaria no va a provocar daño en el individuo por lo menos en setenta años”. 

			Podemos pues comer residuos de plaguicidas sin que nada pase, siempre y cuando uno pese setenta kilos, viva setenta años y todo el mundo haya hecho las cosas como corresponde y no como se hacen en realidad. Si se puso las ocho piezas del equipo, digamos. Si no hubo derrames, si nadie “trabajó mal”. Se sobreentiende que la única manera de que algo malo suceda con productos tan amigables como estos es que el trabajador que aplica se haya equivocado. Por ejemplo:

			—Ya hay muy pocos organoclorados en uso, pero lo que nos da muchas complicaciones son los bipiridilos sobre todo en la situación hortícola. Hay una práctica que es muy común, que se trasladan en envases que no corresponden al producto. Entonces, ¿qué pasa si yo lo coloco en una botella de vino? Viene alguien, se lo toma y el bipiridilo (sobre todo el paraquat) produce un daño muy importante que va directo al trasplante cardiopulmonar. 

			El paraquat, fabricado por la suiza Syngenta no puede venderse en su propio país desde 1989 ni tampoco en Europa, desde 2012. A continuación, para seguir demostrando lo seguros que estamos, cuenta que en el caso de los pesticidas más peligrosos (categoría 1a), una persona de 70 kilos debería comerse 350 miligramos para que le haga daño. Y que, en el caso de los pesticidas de banda verde, debería comer 392.000 miligramos de pesticida para que le hiciera mal. 

			—Es una cantidad inmensa que no hay nadie que se la pueda comer. 

			Entendido: de lo que se trata entonces es de no comer plaguicidas. De no cometer errores, digamos. De no comer y de no cometer. De todos modos, toxicidad aguda no es toxicidad crónica. Y la experta explica la diferencia. 

			—La toxicidad aguda es cuando uno se expone a gran cantidad en menos de 24 horas, mientras que cuando yo hablo de crónica hablo de pequeñas cantidades que no me van a perjudicar durante largo tiempo. O sea: hay muchas situaciones que van a hacer que esa exposición crónica me pueda dar una enfermedad crónica o no. El cuidado que yo le ponga a mi cuerpo va a hacer posible que esa exposición crónica no se transforme en enfermedad. 

			A cuidarse uno, entonces. Después de todo, las intoxicaciones son casi siempre por descuido. Propio, claro.

			—Formas de intoxicación: las accidentales son el 60% en todo el mundo. Y el 40% a las intencionales. Las laborales corresponden, apenas, al 4%. En los años que tengo de toxicóloga, las consultas relacionadas con el campo en las cuales interviene un producto tóxico han sido tres o cuatro en veinticinco años. Y mucho más del lado de veterinaria que del lado de aplicación de productos. Y siempre han sido cuestiones accidentales. Resumiendo, usar los equipos de protección personal, cuidar a la familia, lavar la ropa por separado, respetar las normas de aplicación, los trabajadores deben cuidarse a sí mismos y a sus familias. Y recordar: 60% son intoxicaciones accidentales que ocurren en el ámbito familiar. 

			TESTIGO DE CARGO

			Tal vez por discursos como este fue que, el día en que recorriendo San Antonio de Areco la enfermera Mechi Méndez, del Hospital Garrahan, dio con un cartel verde y amarillo que decía “Bayer-Plaguicidas” le tomó una foto. La palabra “plaguicidas” donde suele decirse “fitosanitarios” le llamó la atención. Aunque, a decir verdad, en ella tampoco hubo tanta sorpresa. Sabe por experiencia que los pesticidas son pesticidas aunque el marketing insista en disfrazarlos de otra cosa. Desde hace casi veinte años Méndez —de Cuidados Paliativos en Oncología Pediátrica— recibe a chicos que vienen con toda clase de enfermedades desde pueblos en los que los agroquímicos son parte de lo cotidiano. Y para ella asociar una cosa con otra fue “una simple cuestión de razonamiento lógico. Porque si en un determinado lugar están tirando tanta cantidad de venenos de los cuales se dice que muchos son cancerígenos, y vienen pibes de esos lugares, la asociación es lógica”, me explica una tarde de otoño en bar que está justo frente al Garrahan, después de terminar su trabajo.

			“Yo veía que algo pasaba, me daba cuenta. Pregunté a los profesionales pero me dijeron: ‘No, no, no pasa nada’.(38) Por eso cuando supe que en Rosario, en 2011, se iba a hacer el Segundo Congreso Nacional de Médicos de Pueblos Fumigados, me fui por mi cuenta. El congreso me pareció maravilloso. ¡Hablaban mi mismo idioma!”, dice, y la cara se le pone redonda de solo recordar. “Frente al silencio fue muy emocionante ver que lo que uno sospechaba y veía no estaba tan equivocado. Pero estando allá escuché que todo el mundo decía ‘Porque en el Garrahan saben y se están haciendo los boludos’. Entonces pedí el micrófono para hablar y me comprometí a generar a mi vuelta un espacio para que los médicos del interior pudieran venir a contar lo que estaba pasando. Después, cuando vine acá dije: ¿Y ahora qué hago? Porque me había comprometido y no les podía fallar”. Y no les falló. 

			Desde su vuelta a Buenos Aires, en cinco años ha generado charlas y encuentros entre profesionales del interior que atienden a las víctimas, médicos del hospital y público en general. Pero no fue fácil. Para la primera charla solicitó un aula que nadie le quiso dar. Le pusieron pretextos, le dieron mil vueltas. Hasta que, sobre la hora, Mechi decidió que la actividad se realizaría en el hall del hospital y, mágicamente, el aula apareció. Para ese entonces, en mayo de 2011, ya había enviado tres notas: una a ATE, otra para la dirección del hospital y otra para “la Asociación de Profesionales, que son los médicos, enfermeros, licenciados, bioquímicos, etc. A cada uno, además, le di una fotocopia del informe del Primer Congreso de Médicos de Pueblos Fumigados. A todos les mandé una copia para que firmaran el recibo”. Nadie le respondió, salvo la dirección y solo para derivarla al área ambiental. 

			Atender pacientes con cáncer en las etapas terminales de sus vidas y escribir notas tratando de llamar la atención sobre este tema parecen ser las especialidades de Mechi. Abrió incluso un canal en YouTube para ir cargando allí los videos que ella misma filma durante las actividades que organiza y también cada vez que puede viajar a alguno de los pueblos expuestos a las fumigaciones. Nunca me lo dirá, pero sé que más de una vez algún aplicador molesto por su trabajo de difusión la ha hostigado. No con muy buenos resultados, por lo visto, porque —a modo de mujer orquesta— ella sigue filmando, entrevistando, y haciendo circular en las redes sociales información sobre el tema. También, fiel a su instinto de moscardón, ha presentado las autoridades del hospital la última información en la materia, todo sin suerte ni respuesta alguna.

			“Lo que ellos dicen todo el tiempo es: “Nosotros no hacemos nada más allá de lo que diga el Ministerio de Salud”. ¿Y el Ministerio de Salud qué está haciendo? Es cómplice del modelo agroindustrial. Y así te lo dicen. Leila [habla de Leila Derruder, la nena de San Salvador que murió muy cerca de Mechi] es un caso concreto de una paciente que estuvo acá y que vos tenés que averiguar de dónde vino. Y yo sí estuve ahí. Entonces, ¿cómo puede ser que no haya registro de eso? Cuando yo miré los datos del servicio Oncopediátrico, no reflejan eso que uno ve que pasa en el interior. Por eso a veces pienso que el tema no es tanto acumular datos y datos, sino al revés. Nosotros no tenemos que seguir demostrando lo que pasa, porque lo que pasa ya se sabe. El tema es qué hace el sistema de salud con eso. Y acá hay dos cosas: una parte de los estratos altos que son cómplices de todo lo que pasa, y una parte de los médicos y personal intermedio, que no tienen en cuenta esto que hace treinta años no era un problema (y que hoy sí lo es), y que son los tóxicos. Por eso tampoco no lo ven como causa de enfermedad. Entonces, se atiende a Fulanito que tiene una leucemia, no a Fulanito que tiene una leucemia y viene de un pueblo fumigado. El tema es que si lo otro no lo ven, se van a seguir produciendo enfermos”. 

			VEINTE AÑOS ANTES, VEINTE AÑOS DESPUÉS

			Hoy, a dos décadas de la liberación de la soja resistente al herbicida glifosato, el paisaje —literal y metafóricamente— es otro. Literal: más del 60% de la tierra arable en nuestro país corresponde a la soja y (según datos 2014/2015 de Argenbio, el Consejo Argentino para la Información y el Desarrollo de la Biotecnología) 24.944.00 hectáreas están sembradas con OGM, no importa si soja, maíz o algodón. Los bosques nativos se contraen al ritmo del avance de la frontera agrícola —en un proceso que el doctor Jorge Morello, profesor emérito en Ecología de la Universidad de Buenos Aires bien definiera como “pampeanización”— y lo que hasta ayer fue monte o yunga se desmonta y se vuelve planicie donde seguir sembrando más de lo mismo. 

			“Santiago del Estero lidera el ránking mundial de desmontes”, titulaba en febrero de 2016 Sobre la Tierra, la publicación electrónica de Facultad de Agronomía de la Universidad Nacional de Buenos Aires (FAUBA). Fue, en efecto, el lugar del mundo en donde más bosque se arrasó en las últimas décadas: 4 millones de hectáreas, según consigna la investigación de Gonzalo Camba, técnico del Laboratorio de Análisis Regional y Teledetección (LART) de la FAUBA. Pero decir que nadie vio venir esto sería faltar a la verdad.

			En la Argentina, investigadores como Walter Pengue (ingeniero agrónomo especializado en mejoramiento vegetal, docente de la UBA y de la Universidad Nacional de General Sarmiento, economista ecológico y miembro científico del Panel Internacional de Recursos del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, PNUMA) se animaban incluso a hacer de sus dudas un libro hoy casi inconseguible, publicado en 2000 y que se llamó Cultivos transgénicos: ¿hacia dónde vamos? Allí, el autor se interrogaba sobre el significado real y profundo de la transformación en marcha, en especial de sus posibles impactos en los ecosistemas y la clase de lugar en donde quedarían colocados los países que adoptaban sin más la propuesta de la agroindustria. 

			“Si la consigna del siglo venidero es productividad con sustentabilidad económica, social y ecológica, será imposible justificar la incorporación de tecnologías ya aplicadas como la siembra directa y los cultivos transgénicos como sustentables, cuando se los analice aisladamente”, decía entonces. Hoy, al cabo de dos décadas, las señales están a la vista: malezas en armas, millones de hectáreas de bosque nativo arrasado, ecosistemas enteros convertidos en viento (como en el caso del Chaco seco), millones de agroquímicos bendiciendo los campos año tras año y suelos que —en función justamente de eso, como lo consigna un trabajo del INTA fechado en noviembre de 2015— han perdido su capacidad buffer. Esto es, su capacidad de funcionar como “un reactor físico, químico y biológico”. Suelos que en algunos casos, alguna vez, fueron los mejores del mundo. Y ya no. 

			“La presencia de plaguicidas en distintas matrices ambientales indica un agotamiento en la capacidad del suelo de funcionar como reactor. El suelo, al operar como una interfase entre el aire y el agua, estaría provocando un impacto en estos dos recursos vitales. La presencia de plaguicidas en distintos compartimentos ambientales genera una preocupación genuina en la sociedad. El sistema científico-tecnológico ligado a la producción agropecuaria debe tener una posición que jerarquice la discusión y establezca un mensaje claro. El manejo de los suelos, los sistemas de labranzas, la reducción de dosis de plaguicidas y el uso de insumos en el marco de las buenas prácticas agrícolas, entre otras prácticas agronómicas, son herramientas a debatir para proponer, desde INTA, alternativas al modelo agropecuario actual”, se lee en el documento. 

			En su oficina de la Universidad de General Sarmiento, Pengue habla hoy de todo eso que previó y denunció cuando todo esto que hoy se lee en el documento del INTA era, apenas, un mal sueño en camino. Pero habla también, de lo que sigue en esta película en la que la naturaleza vuelta factoría marcha al compás de los intereses y nuevas necesidades de ese “dúo dinámico” que son las empresas biotecnológicas y la industria química. “Ahora se dice que para abandonar el monocultivo de la soja van a ir por el maíz porque el maíz aporta más nutrientes, deja más materia orgánica en el suelo. Todo eso es cierto, pero lo que no dicen es que el maíz les interesa porque los nuevos eventos transgénicos son todos de maíz. Entonces, la recomendación que dan es siempre interesada”, señala. Su oficina es pequeña, y curiosa: está llena de semillas de todos los tipos y colores. Frascos y frasquitos repletos de cosas que parecen cuentas de viejos abalorios, pero que encierran vida en su interior. Hay semillas traídas de todo el país, y también unos maíces celestes, verdes y rosados muy llamativos. Como extraídos del frente de la casa de la bruja de Hansel y Gretel.

			—¿Y qué pasa si me como uno de estos?

			—Yo te diría que no lo hagas. Son maíces con funguicidas y otros pesticidas. Son para sembrarlos, no para comerlos. Tienen ese color para poder diferenciarlos y que nadie se los coma —dice. 

			Ya no. Antes sí se podía, pero ya no. Hoy, quien ose comerse lo que siembra, como podía hacerse antes, puede pasarla mal. ¿Qué estamos sembrando? Eventos biotecnológicos. Productos industriales, debidamente patentados. Coloridas cosas que ya ni siquiera los pájaros pueden comer sin caer redondos. 

			Del otro lado de la ventana, sobre el campus adonde ahora varios grupos de estudiantes conversan, flamea una bandera argentina gigantesca. Pengue pidió que la pusieran. “Porque en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) tienen un banderón, y nosotros, acá, nada”, dice. Después, ceba un mate y vuelve a la carga: 

			—Si bien yo acuerdo que ir con maíz genera más biomasa en el suelo, también se está haciendo una extracción fuerte de biomasa para las producciones que no son solamente alimenticias. Hoy en día hay prácticamente cuatro industrias compitiendo por estos granos. Por eso el argumento ese de “alimentar al mundo” ya no cabe en la FAO ni en ninguna discusión seria. Lo real es que el mundo está produciendo biomasa, recursos que antes iban a la industria alimenticia y ya no. Ahora hay otras industrias entrando al juego, y empezando a competir por los recursos, por el sustrato de base. Compitiendo por algo que nosotros pensábamos que era comida pero que ya no es más comida: es biomasa. Hoy, usted no sabe para dónde va a ir la tonelada de soja que produce. No sabe. Porque no, uno no alimenta al mundo. Eso va a ir a biodiesel o se exporta a tal lado o se pone en una planta molturadora acá y termina consumiéndose en alguna combinación que no se sabe cuál es. Entonces, cuando esas industrias comienzan a competir, suben los precios de vuelta y se generan tensiones.

			—¿Por ejemplo?

			—Y..., yo creo que de vuelta vamos a empezar con nuevos escenarios de inseguridad alimentaria.

			Vuelve a avisar, en realidad, como hace veinte años, cuando estas semillas que hoy están dentro de uno de sus pisapapeles favoritos eran, apenas, los primeros porotos de soja RR cosechados en Argentina. “Colonia Elía, 97/98”, dice un papel pegado al pisapapeles, y tan viejo que está escrito con máquina de escribir, en los venerables tipos de una Olivetti. 

			—¿No vamos a alimentar al mundo, entonces?

			—No. Pero tampoco lo estamos alimentando ahora. Tampoco vamos a ser, como se dice, el supermercado de China. En todo caso seremos la granja, nunca el supermercado. El supermercado de China son sus propios supermercados. ¿O de qué nacionalidad es el supermercado de tu barrio? El futuro, si te fijás bien, ya lo vemos acá mismo. 

			
			
				
					23. Disponible en: <http://www.embriologiamolecular.fmed.uba.ar/>. 

				

				
					24. En 2012 el Ministerio de Salud del que depende la CNIA recibió una recomendación del Defensor del Pueblo de la Nación para que “ejecute de manera perentoria las acciones ordenadas con el fin de desarrollar y alcanzar los objetivos que propendan a la prevención de la aparición de la discapacidad, mantenga al día la página de Internet de la Comisión Nacional de Investigación de Agroquímicos y publique los informes que se produzcan con la periodicidad dispuesta en el Reglamento Interno”. 

				

				
					25. Según se explica en la página 10 del documento, durante el período se continuó el “estudio sobre la frecuencia y distribución de los recién nacidos con sirenomelia, una malformación grave cuya frecuencia mundial está en el orden de 1 en 50.000 a 1 en 100.000 nacimientos”. 

				

				
					26. Es decir, la descripción que hacen en el hospital donde se registró el nacimiento.

				

				
					27. Cabe aclarar que según dice el documento, “el estudio aún está en desarrollo y se realiza a través de un subsidio otorgado por la Agencia Nacional de Ciencia y Técnica del Ministerio de Ciencia y Técnica”. Dicha cartera sigue a cargo del doctor Lino Barañao, quien en su momento cuestionó públicamente el trabajo del doctor Andrés Carrasco acerca de cómo los agroquímicos podían generar malformaciones.

				

				
					28. Carlos y otros chicos fueron rebautizados por la prensa como “El caso de los bebés de Immokalee”, llamado así por haber sucedido en una comunidad de inmigrantes del mismo nombre. Ahí, en Immokalee, zona de cultivo industrial de tomates en base a un explosivo cóctel de pesticidas (cerca de 31 en total, entre herbicidas, insecticidas y funguicidas) en la Navidad de 2005 nacieron tres niños malformados. Las madres de todos ellos trabajaban en la tomatera local Ag-Mart Produce Inc.) y estuvieron expuestas a diversos venenos durante todo el embarazo.

				

				
					29. Disponible en: <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC
1241584/>.

				

				
					30. Al respecto, resulta interesante lo que dice Antonio Aracre, directivo de Syngenta para el Cono Sur, sobre las “fumigaciones que se hacen de manera irresponsable. Denunciar a los delincuentes es algo que tenemos que hacer todos como sociedad. No solo al que roba, al que viola, sino también al que fumiga a una población rural. Está cometiendo un crimen” (Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=tCuNYVyyqCA>). 

				

				
					31. Disponible en: <http://www.aapresid.org.ar/blog/patagonia-con-rinde-un-desafio/>.

				

				
					32. En su libro Maquinaciones, el especialista Pablo Capanna comenta que Haber, usando un catalizador y aplicando altas presiones y temperaturas, “el 2 de junio de 1909 logró deslumbrar a los directivos de la BASF cuando unas gotas de amoníaco, obtenidas del agua y del aire, comenzaron a formarse ante sus ojos”.

				

				
					33. La historia se relata en el artículo In the beginning: the multiple discovery of the first hormone herbicides, escrito por James Troyer y publicado en la revista Weed Science, número 49, de 2001.

				

				
					34. En noviembre de 2005, el juez de Brooklyn a cargo de la demanda de las víctimas vietnamitas del Agente Naranja consideró que el reclamo contra el gobierno no era válido porque Estados Unidos no había violando ninguna convención internacional en Vietnam. “La prohibición se aplica solo a los gases empleados por sus efectos asfixiantes o tóxicos en el hombre, no a herbicidas diseñados para afectar a las plantas y que podrían haber tenido efectos dañinos indeseados sobre la gente”, se lee en la resolución. 

				

				
					35. Ver el listado completo elaborado por el SENASA, disponible en: <http://www.senasa.gov.ar/casos-confirmados-de-malezas-resistentes-en-argentina>. 

				

				
					36. El sistema Enlist, de Dow, combina la resistencia al glifosato y al 2,4-D, mientras que el sistema Xtend Dicamb de Monsanto combina la resistencia al glifosato y al dicamba. 

				

				
					37. En 2012, mediante la resolución 302/12, la normativa incorporó los cambios hechos por la OMS en 2009. Pero el criterio de la DL 50 oral aguda sigue siendo el que prima. Ver más en: <http://www.senasa.gov.ar/normativas/resolucion-3022012>. 

				

				
					38. Tan es así que, de hecho, desde el Capítulo Pediátrico del Instituto Nacional del Cáncer (INC) se señala que el cáncer infantil es una “enfermedad poco frecuente” (pese a ser la segunda causa de muerte de niños entre cinco y quince años) y que no tiene que ver con las cuestiones ambientales. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=xDO97JW9xio>. 

				

			

		


		
			INVIERNO

			3. La batalla de los metros

			Buenos Aires chorrea. Chorrean las paredes, las calles, el aire. Retiro, la terminal de micros de media y larga distancia, chorrea vertical y plano: con casi el 80% de humedad en esta noche de junio, el piso es una pista de ski pringosa por la que vamos todos, patinando. Hace calor —un calor insólito a esta altura del año— y la pobreza del lugar es todavía más pobre con todo este pegote en el aire, en las sillas, en la gente. 

			En la noche gomosa, cada anuncio de partida es una bocanada de oxígeno y acá viene la mía, con el despacho de un micro de la empresa Monticas con destino a Monte Maíz, Córdoba. En la cartografía de los pueblos fumigados, Monte Maíz ocupa un lugar especial por varias razones. Es, por caso, un pueblo con un muy buen nivel de vida y con un índice de desocupación que sería la envidia de cualquier otra localidad argentina: el 2%, según datos del Censo Nacional 2010. El nivel educativo es alto y todo allí trasunta ese aire de prosperidad que respira el campo desde que hace veinte años se volvió “tecnológico” y todo comenzó a hacerse más simple, más rápido y —sobre todo— más rentable. Monte Maíz y el departamento al que pertenece, Unión, es una tierra bendita, capaz de producir lo que pocas producen. Cuatro toneladas de soja por hectárea, por ejemplo. 

			Pero algo pasa en este lugar. Algo relacionado con la salud de sus vecinos, y que no es tan bueno ni evidente como todo lo anterior. Esa es la razón de este viaje, que comienza con lo de siempre: horas y más horas de ruta negra y camiones rompiendo la noche como fieras de grandes ojos amarillos.

			A las dos de la mañana, la terminal montemaicina es de una desolación perfecta, con sus mesas peladas y su perro de exterior, controlando el movimiento de las cosas. Cuando llego a mi hotel, es bajar y que un olor terrible salte a la cara. “Lo que pasa es que para aquel lado hay un feedlot”, explica la mujer taxista, antes de cerrar la puerta y tomar de nuevo la ruta. 

			Al otro día, a plena luz, las voces de las vacas ya no resultan angustiantes. Sobre la ruta 11, a la altura de la calle principal del pueblo, una “M” gigante y blanca avisa al viajero lo que ya sabe: que está en Monte Maíz. Para los distraídos podrá ser una localidad más sobre el asfalto que se adentra en la llamada “Pampa gringa”, esa franja verde y extraordinariamente fértil ubicada al este de Córdoba. Pero Monte Maíz es también bastante más que eso. Aquí, en octubre de 2014, se llevó a cabo un censo sanitario del que participaron la Universidad Nacional de Córdoba y la Universidad Nacional de La Plata, con el objetivo de averiguar qué estaba pasando con la salud de todos. El relevamiento fue solicitado por el intendente del lugar, el médico Luis María Trotte, y por la agrupación vecinal Red de Prevención en Salud de Monte Maíz, con la que estoy en conversaciones desde entonces. 

			El relevamiento fue realizado del 14 al 18 de octubre de 2014, y estuvo a cargo de setenta personas entre médicos pediatras, epidemiólogos, toxicólogos, químicos, estudiantes de Medicina, Química y Geografía, y geógrafos, entre otros. No fue un estudio como el de San Salvador, en Entre Ríos, y tanto las universidades involucradas como los profesionales a cargo fueron otros. Entrevistaron al 62% de una población total de 7.325 personas distribuidas en 150 manzanas acomodadas en forma de rectángulo a uno y otro lado de las viejas vías del tren. 

			El resultado fue un trabajo de 27 páginas que encendió las alarmas no solo en este pueblo sino también en muchas otras localidades vecinas. Es que en las conclusiones del Informe final se establece que “El hipotiroidismo mostró una presencia que supera casi por el doble a la considerada normal. Artritis reumatoide y lupus se mostraron también aumentadas dos veces en relación a la frecuencia esperable. Los abortos espontáneos superaron en más de tres veces la prevalencia esperada (el 9,98% en Monte Maíz vs. el 3% en Argentina), y las malformaciones congénitas fueron un 72% superior a la tasa nacional, aunque se estima que esta cifra sería muy superior ya que solo se indagó la presencia de malformaciones en personas vivas”. 

			En lo que hace al cáncer —una de las mayores preocupaciones entre los vecinos, y aun entre los médicos como el intendente del lugar— se confirmó lo que estaban percibiendo los médicos montemaicinos. Esto es, un aumento en el número de nuevos diagnósticos. Así, “para Monte Maíz se estima entre 11 y 13 casos nuevos de cáncer por año, pero en 2014 se detectaron 35 casos. Con respecto a la edad de los afectados, se pudo documentar que en Monte Maíz se enferman de cáncer personas más jóvenes que en toda Córdoba y en materia de mortalidad, el cáncer es primera causa de muerte. Un vecino de cada 2,5 o 3 fallecidos muere de cáncer, mientras en todo el país muere 1 de cáncer cada 5 fallecidos. Conclusión: En nuestra exploración sobresalen algunas enfermedades que superan las frecuencias conocidas en poblaciones de referencia; enfermedades a las que es inevitable vincular con niveles elevados de contaminación con agroquímicos detectados en el entorno de la localidad. Monte Maíz muestra un aumento de afecciones graves como neumopatías, cáncer, abortos, malformaciones congénitas, hipotiroidismo y colagenopatías para las que existen fuertes indicios de que se desencadenan y/o acentúan en el contexto de intensa contaminación con plaguicidas que refiere este estudio ambiental”. 

			Pero todo eso se hace difícil de creer, mirando el pueblo. Creer que detrás de estos jardines impecables, de estas veredas recién baldeadas, de esos ligustros recortados con escuadra o tras puertas adonde la última mano de pintura todavía relumbra puedan suceder cosas así. Pero este pueblito típico de una de las zonas más prósperas de nuestro país —el este de Córdoba, que en el siglo XIX fue destino de campesinos inmigrantes venidos de Europa— es apenas uno más dentro de una miríada de localidades que enfrentan situaciones parecidas y que se han dado a sí mismas el nombre de “pueblos fumigados”. La diferencia, en este caso, fue que hubo un grupo —un muy pequeño grupo de vecinos conocidos en el pueblo— que se sintió lo suficientemente intranquilo como para romper con la ommertá, ese silencio que todo lo vence. Y que además por el perfil de sus integrantes, entre los que hay profesionales, docentes y varios funcionarios públicos —como el director del hospital y el presidente del Concejo Deliberante—, se organizó y se movilizó como en pocos otros lados. Un pueblo que comenzó a hacer preguntas y a buscar datos. 

			Ha pasado una década desde la primera alerta, allá por 2006. Y de esos días data también este cuaderno Rivadavia de tapas duras y azules forradas con motivo de tela de araña que ahora tengo en mis manos y en el que —con su perfecta letra de directora de colegio— alguna vez Gladis Maldoni de Rodríguez comenzó a contar un día la otra historia. La que nadie podría advertir con solo mirar el pueblo, tan coqueto y pujante. 

			Gladis —70 años, docente jubilada, esposa de Lalo, mamá de tres varones y abuela de nueve bellezas de todos los tamaños— es una señora bajita y sonriente de esas que se dejan ver sentadas en las mesas de los bingos. Tiene el pelo de un rubio rojizo y el cutis claro de sus antepasados italianos. Incluso antes de 2006, Gladis comenzó a prestar atención a la cantidad de vecinos que le contaban de enfermedades, de bebés nacidos con “problemitas”, de mujeres —jóvenes, casi siempre— que perdían embarazos sin más. “La primera conversación surgió de las mujeres que estaban en el centro comercial. Ahí surge esta movida, porque empiezan a notar que cada vez eran más los casos. Entonces, esas primeras implicadas me invitan a participar de sus charlas. Lástima el tiempo que pasó porque ahora el daño está hecho”, recuerda hoy, café de por medio. 

			Aquellas pioneras comenzaron a reunirse y compartir información, para luego discutir cuál sería el camino a tomar frente a eso que estaban viendo. Y, al menos en el origen, aquellas reuniones fueron un verdadero éxito. Así lo ratifica el Libro de actas, que es el pomposo nombre que recibió el cuadernito Rivadavia azul. La primera anotación, fechada en noviembre de 2006, consigna que “En Monte Maíz, a los trece días del mes de noviembre de 2006, un grupo de vecinos autoconvocados, preocupados por la salud ambiental de esta localidad, manifestándose diversas enfermedades, decidió convocar a médicos, farmacéuticos y bioquímicos locales”. 

			Pero para varios de aquellos primeros especialistas convocados, eso que veían los vecinos sencillamente no existía. No era. No estaba ahí. Sí estaban los enfermos, los muertos, y los no nacidos. Pero todo aquello —y lo dijeron fuerte y claro y desde el vamos— nada tenía que ver con el lugar en el que vivían ni, menos aún, con los 630.000 kilos de agroquímicos que —casi diez años después— el relevamiento sanitario determinaría que se vierten por año sobre los cultivos de Monte Maíz. 

			¿Qué tenía o qué podría siquiera tener que ver el ambiente con la salud?(39) ¿Qué relación podría haber acaso entre las dos decenas de depósitos de agroquímicos, los legales y habilitados como los particulares y no registrados escondidos en galpones, garajes y fondos, las fumigadoras paseándose por las calles, miles los litros de pesticidas aplicados cada campaña, y todo eso que les ocurría puertas adentro de sus casas preciosas? ¿Cómo que los silos esos en los que se guarda la prosperidad del pueblo, y que los bendicen con su maná de cascarillas rebosantes de químicos, podrían influir en su estado de salud? 

			Tal vez por eso la corporación médica salió, en pleno, al cruce de esa versión. “El doctor Hidalgo manifiesta que no está científicamente comprobado que sea la polución ambiental el origen de enfermedades tales como neoplacias (sic) o lupus”, se lee en el acta de esa primera reunión. ¿Cómo salir de dudas? “Un conteo”, pensaron. Por eso, en esa reunión fundacional aparece la idea de un relevamiento y se acepta la propuesta de una médica montemaicina para implementarlo. “Se decide aceptar el ofrecimiento efectuado por la doctora Fernanda Serra para realizar el censo casa por casa a los efectos de determinar puntualmente las patologías de esta localidad”, anotan en el cuaderno, y luego firman todos los presentes. 

			Pero revisar las páginas del cuadernito azul no es solo viajar en el tiempo sino también, y sobre todo, entender qué clase de combate se ha tenido que librar aquí. Una pelea de más de una década no solo por saber qué les estaba ocurriendo sino también por explicarles a sus vecinos que todo eso con lo que convivían (los venenos, los tambores de químicos y las aspersiones de pesticidas que ya eran parte del paisaje) no era tan inocuo. El cuaderno Rivadavia es parte de una guerra extraña que puede reducirse a una sola batalla: la de los metros. La lucha por poner al menos un kilómetro de distancia entre los agroquímicos y ellos. 

			La obsesión de aquellos días era la generación de “datos científicos” para determinar si Monte Maíz era una “población en riesgo”. Porque tenían los enfermos, pero no las estadísticas. Y nuestro torcido criterio de verdad suele exigir eso (datos, números, gráficos de torta, de línea, de Pareto) antes de creer en lo que fuere.

			Es por eso que pensaron en pedir ayuda al hospital municipal, a la Municipalidad y, casi en un gesto desesperado, hasta a las manzaneras (aquellas viejas representantes duhaldistas del Estado a domicilio) para la implementación de un censo de salud. Finalmente se decidió que fueran las maestras quienes salieran a trajinar las calles. Después de todo, ¿quién mejor que ellas para ir casa por casa, y que les abrieran las puertas, y que sus alumnos y ex alumnos las recibieran y les dijeran la verdad? 

			Sin embargo, antes de todo eso fue necesario trabajar mucho y solicitar la ayuda de profesionales médicos tanto para definir el cuestionario como el modo correcto de volcar los datos, a fin de que todo el proceso fuera transparente y útil. Todo, desde luego, fue hecho a pulmón. 

			Recién en el tercer encuentro aparece en escena el intendente y nuevamente el doctor Hidalgo, director del hospital municipal, quien “insiste en que no hay demasiados contaminantes en la localidad”. Ya en esa tercera reunión, sin embargo, se trata el tema de las fumigaciones, los agroquímicos y de las máquinas que los aplican, vulgarmente conocidas como “mosquitos”. “El lavado de las máquinas debe hacerse en el campo, donde trabajan, no en lugares públicos”, explica un vecino dedicado a esas tareas. 

			Pero ya por ese entonces las diferencias entre teoría y realidad eran abismales. Los mosquitos se paseaban por el pueblo chorreando sus misteriosos líquidos y no era extraño ver en la caja de cualquier camioneta bidones de agroquímicos yendo de aquí para allá. “Pero eso era algo tan común, estaba tan naturalizado que ni siquiera se pensaba en asociar todo eso con lo que nos estaba pasando”, explica hoy Gladis. Algo lógico, teniendo en cuenta que son las herramientas indispensables del “nuevo campo”, en donde lo que antes se hacía con herramientas hoy se hace rápido y con sustitutos de síntesis.

			Eran días armónicos, o eso al menos es lo que hoy recuerdan. Todos participaban, todos aportaban y todos —vecinos, empresas, productores— parecían ser uno solo, trabajando a la par. No es casual: por esos días, los principales “sospechosos” de la contaminación eran el basural a cielo abierto que está a unas ocho cuadras al límite norte de la ciudad, las pocas antenas de telefonía presentes y las dos industrias más importantes de la localidad, alejadas del casco urbano. Nada que rozara ni siquiera de cerca al corazón productivo de este lugar y de esta región. Nada que temer. Nada que arriesgar, tampoco, de sumarse a la red. Y la red, claro, era ya una malla de vecinos cargados de preguntas y de planes. 

			El 28 de julio de 2007, finalmente, unas setenta docentes y otros voluntarios se cargan el censo al hombro. Completadas todas las planillas, la Red cita incluso a un matemático para que la tabulación de los datos sea la correcta. A pedido del municipio se hicieron también extracciones de sangre a algunos pobladores y las muestras fueron enviadas a Buenos Aires para su análisis. 

			Después de eso, fue como si una alarma hubiera sonado. Un toque de queda. Nada más pasó. O sí: pasaron los días —y los meses, y las estaciones— sin que nada sucediera. En el libro de actas, en el cuaderno de tapas azules, hay una última reunión fechada el 10 de marzo de 2008 (la número 22) y la que sigue (la 23) data del 24 de junio de 2014. Seis años de por medio y ningún resultado del censo aquel. ¿Qué había pasado? 

			ENREDADOS

			Una directora y una maestra, ambas jubiladas: Gladis Maldoni de Rodríguez y Silvia Fonseca, una redonda y bajita y la otra, alta y huesuda. Un médico: el doctor Hugo Bettiol, ginecólogo del lugar y ex director de Salud del municipio. Un matrimonio de psicólogos: Verónica Llopiz y Ariel Nervo. Un arquitecto y músico vocacional: Omar Linares. Un transportista: Mario Maldoni. Un ex fumigador: Alfredo Cerán. Un panadero: Ignacio Silva. Un carpintero: Christian Scaraffía. Un profesional independiente: Diego Ceballos. Un vendedor de celulares: Ariel Lagalla. Y ya. Doce personas —adultos y jóvenes, casados, solteros, con y sin hijos, con las más diversas profesiones y aún más diversas simpatías políticas— son, en el momento de mi viaje a Monte Maíz en el invierno de 2015, los actuales integrantes de la Red de Prevención en Salud, el grupo que desde hace más de ocho años viene advirtiendo que algo no anda del todo bien en la tierra natal de la gallina de los huevos de oro. Esta parte de la Argentina en donde —como me dirá en una charla su intendente, Luis María Trotte— la hectárea ronda los 27.000 dólares, el trabajo abunda, no hay conflictos sociales de relevancia y todo se da bueno, abundante y bien. El Paraíso mismo hecho una hilera de casas preciosas.

			Aquí, sin embargo, el vecindario está revolucionado desde que en octubre de 2014 un nuevo estudio tuvo lugar —a casi siete años de realizado el primero, cuyos resultados jamás se dieron a conocer— y las conclusiones llevaron el nombre de Monte Maíz hasta los medios: en los informes de C5N, en el prime time de Canal 9, en las páginas de los principales diarios del país e incluso en varios medios internacionales. La razón está encerrada en ese trabajo titulado Evaluación de la Salud colectiva socioambiental de Monte Maíz (40) y se resume, como ya se vio, en cifras aumentadas de varias patologías, con enfermos y muertos muy jóvenes, y problemas de salud en todos los rangos de edad. Irónicamente, gran parte de lo que allí se contaba ya estaba consignado en el trabajo realizado siete años antes, ese cuyos datos finales habían quedado sin procesar. 

			¿Por qué no se dio entonces a conocer antes toda esa información? ¿Por qué se perdió un tiempo tan valioso tratándose, como se trataba, nada menos que de la salud? La poca información existente todavía puede rastrearse en diarios locales como El Observador, que además de haber cubierto la movilización vecinal desde el principio, en diciembre de 2008 se preguntaba: “¿Alguien sabe qué pasó con el Censo de Salud que se realizó hace varios meses en la localidad? ¿Por qué no se dieron a conocer los resultados? ¿Tiene algo que ver el Ministerio de Salud de la provincia de Córdoba?”. Los rumores, por esos días, decían que a raíz de las presiones de los sectores que se podrían sentir afectados por los resultados, el estudio había quedado inconcluso.

			Frente a este planteo, la doctora Serra —la profesional que intervino en el censo de 2007— se comunicó con el diario y aportó su versión de lo sucedido. “Manifestó que su intención era la de buscar información sobre algo que estaba sucediendo en la localidad. Ese fue su principal objetivo: buscar información acudiendo a las casas de los mismísimos habitantes de Monte Maíz y tratar de buscar alguna explicación posible en el supuesto caso de existir tal aumento de la incidencia de tales patologías en el pueblo”, se lee en la edición de El Observador de mayo de 2009. “Y, de no ser así, eliminar temores en la sociedad que en ese momento estaba francamente preocupada, Como suele suceder con la mayoría de las cosas, esa preocupación se fue diluyendo, la atención se fue centrando en otros temas y todos se fueron acostumbrado a escuchar que otro vecino sufría de cáncer”. 

			Hubo, en medio del desinterés generalizado, doce vecinos que no se acostumbraron. Siguieron alertas a su alrededor y contando nuevos casos. Tanto que cuando a fines de mayo de 2014 el Registro Provincial de Tumores dio a conocer el Informe sobre Cáncer en la Provincia de Córdoba 2004-2009 (el primer registro oficial y de largo plazo sobre la patología en la provincia), fue como si la Red resucitara frente a ese documento oficial que mostraba no solo que las preguntas seguían estando ahí, sino que las respuestas que comenzaban a aparecer parecían confirmar una sospecha añeja. “Cáncer en Córdoba: en el este provincial, la mortalidad es más alta”, tituló La Voz del Interior. “Los departamentos de Marcos Juárez, Roque Sáenz Peña, Unión y San Justo registran las tasas más elevadas”, decía la bajada. Allí, justamente en los lugares de mayor actividad agrícola y uso masivo de lo que el experto costarricense Jaime García no duda en catalogar como “agrovenenos”, tanto la incidencia de cáncer (nuevos casos detectados) como la mortalidad (porcentaje del total de muertos) superaba lo esperado. 

			Según datos de la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer (IARC, por su sigla en inglés) consignados en el proyecto Globocan 2012, en Argentina —y por año— hay 217 casos nuevos de cáncer cada 100.000 personas y mueren a causa de esta patología 115, 13 personas sobre 100.000. Según los datos oficiales de Córdoba consignados por La Voz del Interior, “la tasa de mortalidad por cáncer es significativamente más alta en cuatro departamentos del este de Córdoba que coinciden con la llamada ‘pampa gringa’”. Tanto en Sáenz Peña (con 228, 4 muertos cada 100.000 personas) como San Justo (con 216, 8), Unión (con 217, 4) y Marcos Juárez (con 229,8) superan y, como en el último caso, prácticamente duplican la media nacional. Esa nota fue para la red casi un shock eléctrico, la descarga de energía que necesitaba para volver a movilizarse. Y con razón: Monte Maíz está localizado en el departamento de Unión. 

			VOLVER

			Verónica Llopiz es una mujer joven y mona, de mirada intensamente marrón. Me reúno con ella y con algunos otros integrantes de la red (Gladis, Silvia y Ariel) en el coqueto Club Argentino, uno de los dos centros sociales y deportivos del pueblo. El lugar es moderno y luminoso, y sobre la mesa blanca el teléfono de Verónica no para de vibrar. Un llamado tras otro desde que nos sentamos a conversar. Está acostumbrada, cuenta. La cosa ha sido así desde mediados de noviembre de 2014, cuando los primeros resultados del relevamiento sanitario se dieron a conocer. “Me llaman siempre y de todos lados, todo tipo de gente, porque lo que pasa en Monte Maíz pasa en muchos otros pueblos. Nosotros somos afortunados de ser casi doce, porque a veces me llama una persona desde un pueblito y me cuenta ‘Acá soy yo sola’”. También en eso el caso de esta localidad es excepcional: no es lo común que en un pueblo así de pequeño sean tantas las personas que se atrevan a decir que lo que pasa merece una explicación ni, menos aún, que todas esas preocupaciones terminen en un grupo como este, en el que además de las conversaciones y los datos se comparten reuniones, mateadas y hasta un grupo de Whatsapp. 

			Verónica responde una llamada y sigue contándome cómo fue que comenzó todo esto. “Ya en 2006 el doctor Bettiol, que hoy es parte de la red, dio una nota en un diario de Bellville en la que decía que las enfermedades estaban aumentadas, que había muchos casos de lupus, de cáncer, muchos enfermos con problemas de tiroides. Él estaba como director del hospital y todo pasaba por ahí. Y ya en esa nota lo relacionó directamente con el tema de los agroquímicos”. 

			Por ese entonces, ellos mismos ya eran testigos cotidianos no solo de la enfermedad a su alrededor, sino de mucho otros cambios económicos y sociales que tal vez hicieron que el tema quedara en segundo plano. Había riqueza en el aire, y mucha gente con ganas de disfrutar de su nueva situación. “Monte Maíz siempre fue un pueblo un poco clasista”, dice Silvia Fonseca, que también vino a esta reunión en el Club Argentino. “Eso antes se veía reflejado en la escuela: los que vivíamos de este lado de la vía y los que vivían de aquel. Después, en el cine se sentaba de un lado una clase de gente y del otro, la otra. Y todo así”. 

			Silvia recuerda incluso eso que hoy muchos aquí preferirían no recordar, una suerte de prehistoria del pueblo, anterior a la llegada de los cultivos transgénicos que han enriquecido tanto a tantos. “Antes la gente del campo era pobre, tenía unas chatas repodridas, traían los huevos, la leche. Ahora eso no es más así. Se enriquecieron y eso cambió totalmente la cabeza de la gente. La rentabilidad para ellos es el dios, así que mejor no se la toques”. 

			Todo eso, explican por turnos los miembros de la red, quedó más a la vista que nunca en 2008, en los casi cuatro meses que duró la llamada “puja entre el gobierno y el campo” y que muchos otros recuerdan simplemente como “la 125”, en referencia a la resolución del Ministerio de Economía que llevó ese número y desembocó en 129 días de tensión, desabastecimiento, rutas cortadas y gente furiosa, dentro y fuera del campo. De aquellos días bravos, la gente aquí recuerda cosas. Pintorescas, y de las otras.

			Gladis, por ejemplo, evoca con una mezcla de furia y de risa las escenas que vio en la Plaza San Martín, justo frente a la iglesia del pueblo. “Cortaron acá y tan es así que no te dejaban pasar ni con un enfermo. Una señora iba con un cuñado que se le estaba muriendo y no la dejaron pasar. El discurso era: ‘Todos vivimos del campo así que todos tenemos que apoyar al campo’. Plantaron las chatas y las camionetas arriba de la plaza, y ahí estaban sentados en sus reposeras, fumando habanos y en pipa. Y, por otro lado, mandaban los camiones al puerto igual por los caminos de tierra. O sea: no es que ellos dejaban de producir”, aclara. Silvia retoma el relato desde ahí. “Lo que pasa es que uno tiene una idea bucólica del campo, y nada que ver. Es jodido vivir en un pueblo”. 

			Toda esa rivalidad que ya estaba en el aire entre el campo y la ciudad, entre los más y los menos acomodados, entre los unos y los otros, se acentuó con la llegada del monocultivo a la zona. Y tal vez no sea casual, porque los cultivos genéticamente modificados que comenzaron a llegar al país hace dos décadas se caracterizan precisamente por eso: por arrinconar poblaciones y arrasar con todo lo que no haya sido específicamente diseñado para beber agroquímicos, y de a millones de litros. Así, lo que alguna vez comenzó contaminando los campos terminó envenenando también las relaciones sociales. En Modifying Argentina: GM soy and socio-envieronmental change (Modificando Argentina: la soja genéticamente modificada y el cambio socioambiental), un paper presentado en la Universidad de Cornell por la investigadora argentina Amalia Leguizamón, se habla precisamente de eso: del aspecto “social y ambientalmente insostenible” de este modelo. Según Leguizamón, “en términos de crecimiento económico, los resultados del ‘modelo sojero’ han sido destacables. Aun así, los impactos globales del modelo de la soja transgénica son menos positivos. La transformación agraria basada en la soja transgénica ha implicado cambios radicales en la dinámica socioecológica en Argentina: inequidad incrementada debido a la concentración en la posesión de la tierra y el agronegocio, desplazamientos rurales mediante violentas políticas de desposesión, la pérdida de seguridad alimentaria, y los peligros sanitarios debidos a la exposición a agroquímicos. Las ganancias económicas crean así inestabilidad socioecológica, amenazando la continuidad del modelo en sí mismo”. 

			Todo esto, en palabras de Gladis, se traduce como un cambio radical que ella pudo ver ahí, en su pueblo de toda la vida. “Todo eso fue a partir de la siembra de la soja, porque antes la gente del campo estaba en el campo, pero al entrarle tanto dinero ha comprado propiedades y se ha venido al pueblo trayéndose detrás las máquinas y demás”. Verónica lo resume así: “Esto hoy es como un campo, prácticamente. No solo es que nos fumigan cruzando el alambre sino que tenés conviviendo permanentemente camionetas cargadas de agroquímicos, depósitos, de todo”. 

			Para su esposo, Ariel Nervo, esas alteraciones en el paisaje y en la comunidad comenzaron a expresarte también en el escenario más inesperado: su propio consultorio de psicoanalista. “Yo atiendo mucha gente, escucho mucho las problemáticas de la gente enferma que va al psicólogo a veces porque está mal por tener una enfermedad física. Hay muchas cosas que se repiten: malformaciones, aborto espontáneo... Y no escuchás uno cada tres meses; escuchás uno todas las semanas. Entonces la gente, naturalmente, empezó a asociar y el médico ya no pudo decir que los agroquímicos no tienen nada que ver con esto”, explica. 

			Para Silvia, en cambio, las señales de alarma no fueron profesionales sino personales. “En mi caso primero fue una amiga la que comenzó con rayos. Pero cada uno de nosotros sabe lo que pasa acá. Porque en nuestra casa, en nuestro barrio, en nuestra familia, en nuestras amistades, sabemos todos los enfermos que hubo y que hay. Entonces, ¿a qué tanto insistir con el censo, si no hace falta?”. 

			Pero sí hacía falta, especialmente porque los resultados de la primera investigación seguían sin aparecer. Así que, frente al informe oficial sobre tumores en la provincia de Córdoba, decidieron cortar por lo sano y hacer todo de nuevo. Y cuando antes.

			ESE MÉDICO

			Fue por eso que desde de la municipalidad, en 2014 y por sugerencia de la gente de la Red, se contactó al doctor Medardo Ávila Vázquez, médico pediatra y neonatólogo, además de referente de la Red Universitaria de Ambiente y Salud (REDUAS) y parte de la Universidad Nacional de Córdoba. El doctor Ávila Vázquez es la clase de profesional que suele incomodar al poder: un médico que no parece médico, sobre todo por no haber perdido ni la capacidad de escucha ni la capacidad de asombro. Tal vez por eso, en mi recorrida por los pueblos agrícolas no pocas veces he sido testigo de cómo autoridades, productores, empresarios y aun colegas suyos se referían a él con una rabia bastante mal escondida. Así, si Evita fue alguna vez “esa mujer” en boca de los gorilas más entusiastas, el doctor Ávila Vázquez suele ser en boca de los negacionistas simplemente “ese médico”, dicho esto como en un escupitajo de aire. 

			Tampoco esto es casual. Como secretario de Salud de la municipalidad de Córdoba, en 2002, Ávila Vázquez jugó un rol decisivo en lo que luego se conocería como el “Caso del barrio Ituzaingó Anexo”, una barriada a veinte minutos del centro de Córdoba, con gravísimos problemas de salud y adonde un grupo de bravas mujeres se movilizó y terminó ganando el primer juicio en Argentina contra las fumigaciones. Ávila Vázquez fue también quien en agosto de 2010 logró abrir las puertas de la Universidad Nacional de Córdoba para que fuera la sede un evento histórico: el “Primer Encuentro Nacional de Médicos de Pueblos Fumigados”. Fue la primera vez que la academia abría sus puertas para escuchar el testimonio directo de centenares de médicos (160, para ser exactos) llegados de todo el país a contar lo que muchos sabían, pocos se animaban a decir en voz alta y algunos pocos, incluso, habían estado documentando. En secreto, por las dudas.

			“Para nosotros”, me contará después Ávila Vázquez, ya en Buenos Aires y en un bar en las inmediaciones de la Facultad de Medicina de la UBA, “ese congreso y el armado de la red de profesionales fue una manera de empezar a protegernos. Porque cada vez que uno se animaba a decir algo, en el pueblo lo “mataban”. Y todo porque los tíos de los chicos afectados eran los mismos que fumigaban, o el intendente era sojero, o al hospital lo bancaban los sojeros. De hecho, al congreso lo hicimos después de casi diez años de estar viendo que pasaba esto”, cuenta. 

			Durante esas dos jornadas compartieron todo lo que habían estado investigando —y teniendo que callar— por años: los efectos cada vez más inocultables de los agrovenenos sobre la salud de los vecinos. Ese congreso marcó un quiebre, porque los médicos de parajes a menudo remotos como Malabrigo, en Santa Fe, o La Leonesa, en Chaco, supieron que no estaban solos. 

			Los relatos de los médicos eran historias calcadas de localidades muy diferentes y hasta separadas por miles de kilómetros, aunque con un factor en común: los cultivos resistentes a los venenos, las avionetas, los mosquitos, los silos, los depósitos de agroquímicos, el creciente y constante vertido de pesticidas desde tierra y desde aire. Sobre los campos, los cursos de agua, las quintas y hasta las escuelas. 

			Para el momento de ese primer congreso las alarmas ya estaban ahí. Solo que dispersas, atomizadas en decenas de voces valientes pero que poco y nada sabían unas de las otras. Ya había denuncias, fallos judiciales, documentos, noticias. Había libros como el escrito por el doctor Darío Gianfellici (llamado La soja, la salud y la gente) e incluso películas como La soja del hambre, un documental de Marie Monique Robin.

			Los pioneros fueron varios. Pero es a Jorge Rulli (del Grupo de Reflexión Rural, o GRR) a quien le cabe el doloroso título de haber sido una de las primeras y más consecuentes voces en la denuncia del desastre. En 2005 lo hizo subido a un auto, recorriendo los pueblos, durmiendo adonde le prestaran una cama. Lanzándose a recorrer de su propio bolsillo miles de kilómetros para poder recoger de boca de las víctimas lo que estaba pasando.

			De esos días data justamente Pueblos fumigados, un libro de edición artesanal publicado por primera vez en 2005 y reeditado en 2009. “Yo pensé que ante la sordera generalizada nos podría ser de ayuda denunciar los casos criminales que producía el modelo. Pensé que en la medida en que la gente viera la relación de las fumigaciones con el cáncer, con los abortos y con las malformaciones, se iba a producir una explosión. Temí incluso que se produjeran hechos de justicia por mano propia, pero solo hubo dos. Como todos en los pueblos están implicados con el modelo, la gente se entera de los casos y no hace nada. Eso es lo que dejó la dictadura: nadie dice nada, se lo bancan al hijo con cáncer y le echan la culpa a Dios pero no al sojero. Hay una estructura de sumisión”. 

			En 2009, Rulli entregó en mano el documento a la ex presidente Cristina Kirchner. También le llevó la carpeta con documentación al por entonces cardenal Jorge Bergoglio, hoy Papa Francisco. “A ver a Bergoglio me acompañaron Mario Cafiero, Adolfo Boy y Eusebio Lizarralde, que hoy dirige un grupo católico. Le presentamos carpetas y le dijimos todo esto. Y la reacción de él fue agarrarse la cabeza. Prometió leer las carpetas, pero no abrió la boca con respecto a todo lo que estábamos haciendo. No dijo absolutamente nada”, cuenta hoy Rulli, que después de esa experiencia tuvo un infarto. “No podía ver más chicos como los que ya había visto”, asegura. 

			De esos años datan también algunas noticias que ocultaban detrás de una información insólita una verdad de la que no podía hablarse tan siquiera. Tal el caso, en 2006, del “boom” de bebés malformados ocurrido en la localidad santafesina de San Cristóbal. Allí, entre el 1° de enero de 2005 y el 31 de mayo de 2006, tuvo lugar una sucesión de nacimientos —17 en las primeras noticias, 13 en las posteriores, 11 en la versión final— con las más diversas malformaciones. Así, en una nota de mayo de 2006 publicada en La Capital bajo el título “Ordenan un informe sobre muertes de malformados”, se consigna que en San Cristóbal “el año pasado se registraron once casos”. Sin embargo, el titular del Departamento de Maternidad del Ministerio de Salud, Raúl Dalla Fontana, salió de inmediato a tranquilizar al lectorado. “Negó que el incremento de esos casos sea significativo ni alarmante, ya que su número se compadece con la tendencia histórica en la materia”. El funcionario terminó sin embargo admitiendo que “no existe un registro de los nacimientos por malformaciones, razón por lo cual no se puede determinar con exactitud si hubo un crecimiento o no”. 

			En cuanto a los malformados, dado que el parámetro internacional fijado por el Estudio Colaborativo Latinoamericano de Malformaciones Congénitas (ECLAMC) es de hasta el 3% de los nacidos y en San Cristóbal el estudio oficial presentaba esa condición “apenas” el 2,9% del total de nacidos en ese período, se concluyó que esos 11 casos estaban dentro de lo esperable. Este cálculo se hizo luego de haber excluido de la lista a dos de los casos originalmente reportados. “La cantidad de chicos nacidos con malformaciones no fueron 13 sino 11, ya que dos niños no presentaron defectos calificables como congénitos (laringo malasia y muerte intraútero)”, explicaron a un medio local los genetistas a cargo del estudio, Raúl Barbero y Rosa Liascovich. Sin embargo, la laringomalacia (un defecto congénito en la laringe) es una de las anomalías congénitas estructurales menores listadas por el Registro Nacional de Anomalías Congénitas (RENAC) en la página 15 de su Manual operativo. 

			“Malformaciones en San Cristóbal: la prevalencia de los casos registrados está dentro de los niveles normales”, tituló el periódico El Santafesino en septiembre de ese año, tras darse a conocer el estudio oficial. La nota también agrega que “Las conclusiones de este estudio no descartan totalmente la presencia de agentes contaminantes en el medioambiente que puedan provocar alteraciones durante el período de gestación”. 

			De hecho, una de las responsables de aquel trabajo, la genetista Rosa Liascovich, explicó: “Nosotros respondemos por los 13 casos que analizamos uno por uno, y ratificamos la ausencia de una evidencia que indique la existencia de un factor causal único. Pero todo ello no descarta que en el ambiente haya sustancias nocivas para el ser humano que puedan provocar alteraciones congénitas”. Hoy tanto la doctora Liascovich como el doctor Barbero ocupan los cargos más altos dentro del RENAC.

			Volviendo el tiempo atrás, cuando las anomalías congénitas todavía no eran la principal causa de muerte infantil en la Argentina)(41) antes de que sucediera el “boom” de nacimientos de malformados en San Cristóbal y aun antes de que existiera un registro nacional adonde consignarlos, otras localidades comenzaban a reportar casos. De hecho, médicos como Rodolfo Páramo, de la localidad santafesina de Malabrigo también habían alzado su voz, en medio de la indiferencia más absoluta. 

			Páramo observaba en su consultorio de pediatra algo que Gustavo Duch, en el diario La Jornada de México, describiría en 2009 así: “Quince años contabilizando casos de abortos, malformaciones, hidrocefalia, cáncer de intestino y de estómago, úlceras en la piel, melanomas... Registros que escrupulosamente lleva, anota y hace saber. Los datos que aporta Don Rodolfo de la colonia de Malabrigo de todas estas enfermedades son muy superiores al promedio de cualquier otro lugar”.(42) 

			Vestido como un astronauta, con antiparras, impermeable, guantes y cualquier otra cosa que pudiera protegerlo de las fumigaciones aéreas salía el doctor Páramo pedaleando como loco para avisarles a los adolescentes que hacían de banderilleros en los campos fumigados que se fueran de allí, que se protegieran, que corrieran a ponerse bajo techo. Que eso que caía del cielo los podía enfermar de gravedad, como veía él en su consultorio todos los días. Su lucha le valió a Páramo lograr que los silos se fueran de Malabrigo, pero también un calificativo terrible: “terrorista”. Hoy hablan de “ecoterroristas” y “ecobobos”, como tituló en septiembre de 2015 el diario cordobés Infonegocios: “Los ecobobos lo lograron: se fue Syngenta y ya se habla del estigma de Córdoba”.

			Páramo, desde luego, no fue el único valiente. En 2009, y luego de haber estado en contacto con la realidad de muchos pueblos en donde se replicaban esta clase de situaciones, fue el doctor Andrés Carrasco quien se lanzó a investigar cuál era el efecto que tenía sobre los embriones el plaguicida más usado en nuestro país: el glifosato. Comprobó que en dosis aun 1.540 veces menores a las efectivamente usadas en el campo, la sustancia tenía efectos arrasadores sobre el desarrollo de embriones de Xenopus laevis o rana africana. Eligió esa especie porque es un modelo tradicional para estudiar el desarrollo embrionario y detectar cualquier alteración en las primeras etapas, “a diferencia de los modelos experimentales pollo y ratón, que no permiten estudiar de la misma manera los efectos de moléculas o fármacos”, anotó. 

			¿Qué se veía en el microscopio? “Disminución en el largo del embrión, alteraciones que sugieren defectos de formación en el eje embrionario. Alteración del tamaño de la zona cefálica con compromiso en la formación del cerebro y reducción de los ojos. Alteración de los mecanismos de formación de la placa neural evidenciados por una disminución de neuronas primarias que podrían, como en otros casos observados anteriormente, afectar el normal desarrollo del cerebro, cierre del tubo neural y otras deficiencias del sistema nervioso”.(43) 

			A Carrasco esa revelación le costó carísimo. Pero, de todos sus críticos, tal vez ninguno fue tan consecuente y encarnizado con lo que Carrasco era y representaba como Lino Barañao, el por entonces ministro de Ciencia y Tecnología que, a 2016, sigue ocupando el mismo cargo en el gobierno del presidente Mauricio Macri, en un caso único de supervivencia intergubernamental o de plasticidad ideológica, según se vea. Desde ese lugar de poder inalterable, y en un marco por demás revelador —el XVII Congreso de la Asociación Argentina de Productores en Siembra Directa, AAPRESID, en Rosario, en agosto de 2009— el doctor Barañao habló de la responsabilidad de los científicos. 

			“Responsabilidad es hacerse cargo de las consecuencias de lo que uno hace”, dijo. “No basta con que un dato sea verdadero para comunicarlo. Entonces, el comunicar una observación preliminar a los medios es, desde mi punto de vista, una falta seria de ética de parte de un científico, no solo en términos de la angustia que genera a la población, sino también en la posibilidad de que a partir de esa información se tomen decisiones que pueden afectar seriamente su nivel de vida”. 

			Exactamente un año después, cuando la prestigiosa Chemical Research in Toxicology publicó el paper del doctor Andrés Carrasco, corporaciones, academia y autoridades locales mantuvieron un ruidoso silencio. El científico murió el 10 de mayo de 2014. Nunca nadie le pidió disculpas. Y al interior de lo más rancio del agronegocio, mencionar su nombre equivale a arrojar un crucifijo en plena convención de vampiros. “El daño que le ha hecho Carrasco a la Humanidad y a Argentina en particular solo Dios lo irá a juzgar, porque es terrible”, disparará la ingeniera agrónoma Alicia Cavallo, docente de la Facultad de Ciencias Agropecuarias de la Universidad Nacional de Córdoba en junio de 2016, durante unas jornadas organizadas por el Ministerio de Agroindustria —el nombre con el que el antiguo Ministerio de Agricultura fue rebautizado por la gestión del presidente Mauricio Macri apenas asumió— y CASAFE en la localidad de Chacabuco, luego de una pregunta mía acerca del investigador y la publicación de su paper en Estados Unidos, en una revista científica con revisión a cargo de pares, reconocida internacionalmente, que ocupa el puesto 18 entre un total de 87 publicaciones técnicas dedicadas a la toxicología y editada nada menos que por la Sociedad Americana de Química. 

			“Bueno, pero el trabajo no está bien hecho”, insiste. “Sobre el rigor científico de las publicaciones, nosotros tuvimos una reunión en Pergamino y hablamos mucho de este tema. Y no lo digo yo, sino que fue algo mencionado por el doctor Lino Barañao, que tiene que ser bueno porque el gobierno este lo hizo seguir. Generalmente, los investigadores ideologizados —llámese Carrasco o el doctor Ávila Vázquez— disfrazan todo y lo sacan en el diario. Entonces, cuando lo sacan en el diario, ya está”. 

			Ser científico, saber y hablar en voz alta en cuanto se sospecha un daño inminente: tales los tres pecados capitales del doctor Andrés Carrasco. 

			SOMOS MUCHOS MÁS QUE DOS

			Precisamente para que esta clase de situaciones dejaran de ser batallas personales y se transformaran en una lucha colectiva, fue que al doctor Ávila Vázquez se le ocurrió en 2010 la idea de crear una malla de protección que salvaguardara a los miembros más alejados y vulnerables de esa comunidad invisible. Ávila Vázquez —Medardo y hasta “Petardo”, como le dicen cariñosamente otros por su personalidad, a veces volcánica— es un hombre de cincuenta años, rulos oscuros y ojos chispeantes que se iluminan cada tanto con su feroz sentido del humor. Habla con inconfundible tonada cordobesa porque allí vive, enseña y trabaja. Como resultado de aquel primer encuentro en 2010 quedó un sitio electrónico en donde se acumulan informes técnicos y noticias sobre los problemas de salud asociados a los plaguicidas (44) y también un informe de cuarenta páginas. 

			En él, especialistas de todo el país y de seis universidades nacionales pusieron por primera vez en blanco y negro las consecuencias del modelo de producción asociado a un uso cada vez más intenso de agroquímicos. “San Jorge en Santa Fe, San Nicolás en Buenos Aires, barrio Ituzaingó en Córdoba, La Leonesa en el Chaco, son solo algunos de los lugares donde el aumento de casos de cáncer, de malformaciones congénitas, de trastornos endocrinos y reproductivos, se vienen sufriendo y detectando desde que las fumigaciones sistemáticas con agrotóxicos se volvieron algo cotidiano. Pero las respuestas de las áreas de Salud Pública estatales y la participación y el compromiso de las universidades públicas fueron muy escasos y aislados”, se lee allí.

			Y se cita, entre muchos otros trabajos científicos realizados a nivel local, uno de los pocos estudios oficiales a agosto de 2010, conducido por la doctora Ana Lía Otaño. “Se destaca claramente un aumento a nivel provincial de la incidencia de malformaciones congénitas en recién nacidos, según los datos del principal efector público de la provincia, el Servicio de Neonatología del Hospital J. C. Perrando de Resistencia, Chaco”. La cifra de bebés malformados se había cuadruplicado, pasando de 19,1 cada 10.000 nacidos vivos en 1998, a 85 cada 10.000 solo una década más tarde, algo que los autores correlacionaron con la expansión de la frontera agrícola en el Chaco y el uso masivo de agroquímicos. 

			Para ese entonces, el fenómeno de los pueblos fumigados comenzaba a tener cifras, nombres y hasta leyes pedidas por los mismos damnificados. Una verdadera batalla de los metros que cada pueblo resolvió como pudo, como supo, como lo dejaron y a menudo empujando el límite hacia afuera a fuerza de enfermos y de muertos. Así, en Colonia Loma Senés, Formosa, un fallo judicial logró en 2003 suspender las fumigaciones con glifosato y endosulfán. En 2008, la justicia prohibió las fumigaciones en el barrio cordobés Ituzaingó Anexo mientras que ya en 2009, en la localidad santafesina de San Jorge, los vecinos del barrio Urquiza lograron un fallo ratificado en 2011 que prohíbe las fumigaciones aéreas a menos de 1.500 metros y las terrestres, a menos de 800 metros del casco urbano. Un informe de salud realizado tiempo después confirma que las consultas médicas a las salita de este lugar disminuyeron luego de la aplicación de esta medida.

			Como también se consignó en aquel primer informe, faltaba lo central: un rol más claro y activo por parte del Estado nacional para proteger a los millones de personas obligadas a convivir con el vendaval químico. A julio de 2016, no hay todavía una ley nacional de agroquímicos. Tampoco es casual. “Siempre los bloques mayoritarios se han puesto de acuerdo para cajonear cualquier proyecto de ley al respecto”, explica Enrique Viale, de la Asociación Argentina de Abogados Ambientalistas (AAAA). “De esa manera, además, se aseguran poder negociar la normativa localmente, en contextos en los cuales siempre se puede ejercer mayor presión sobre los concejales que votan, por ejemplo”, explica. 

			A raíz de esa ausencia total de una norma de alcance federal a la que recurrir, en las Propuestas que figuran al final del Informe del Primer Congreso Nacional de Médicos de Pueblos Fumigados se habla directamente de prohibir las fumigaciones aéreas en todo el territorio nacional —como de hecho se han prohibido en Europa— y alejar las terrestres a no menos de mil metros de los centros poblados. “Creemos que se deben tomar medidas para garantizar el derecho a la salud y a un ambiente sano para las poblaciones de los pueblos fumigados, nuestros pacientes”, se lee allí. “Es urgente avanzar en restricciones públicas al uso de los plaguicidas ya que durante al menos seis meses al año y tres veces por mes se envenena masivamente a las poblaciones de los Pueblos Fumigados de la Argentina”. 

			Pasaron seis años desde el congreso y todavía no hay en nuestro país una ley integral y de carácter nacional que regule los agroquímicos desde su formulación hasta su transporte,(45) aplicación y disposición final de los envases. Existen, sí, proyectos parciales: uno sobre el tratamiento que se le dará a los envases de pesticidas luego de su uso (el mismo fue presentado por el Poder Ejecutivo en 2015 y al cierre de este libro tenía media sanción en Senadores) y otro presentado por el diputado Ariel Basterra que busca regular la comercialización de agroquímicos y que ya obtuvo media sanción de Diputados. 

			Según Javier Souza Casadinho, referente de la Red Alternativa a Plaguicidas para América Latina (RAP-AL), “en cuanto al proyecto ahora presentado por Basterra, se avanzó para que al menos tomen en consideración al Ministerio de Salud en las decisiones, y que haya más participación de la sociedad civil. Pero, igual, sigue siendo una ley que respira agrotóxicos. Logramos frenar un punto en donde se decía que si en Argentina se consideraba necesario utilizar un agrotóxico (aunque estuviera restringido o prohibido por los convenios internacionales) en caso de necesidad se podía usar. Con lo cual era la vía libre para que entrara DDT, endosulfán, etc. Pero el tema sigue hasta desde el nombre, porque una ley de ‘fitosanitarios’ sigue siendo una ley que promueve las ‘buenas prácticas’ cuando sabemos que en muchos casos tales prácticas en el manejo de agrotóxicos no existen”, precisa.

			PATEAR EL HORMIGUERO

			Tal vez por eso, lo poco que ha sucedido hasta ahora ocurrió a instancias de los mismos afectados y no precisamente por iniciativa de las autoridades. También en ese sentido el de Monte Maíz fue un caso especial, ya que además de una red organizada de vecinos, hubo algo aún más infrecuente: un Poder Ejecutivo tan preocupado como para pedir que la universidad pública tomara cartas en el asunto. Y en 2015 el Ejecutivo, aquí, es este señor bajito y de gigantescos bigotes blancos, llamado Luis María Trotte. Es médico pediatra, casado, padre de seis hijos e intendente por cuatro mandatos consecutivos. Es, además, paisanísimo. Ha pasado toda su vida en el campo y al glifosato lo llama “glizofato”. Así, con zeta. Su despacho está lleno de memorabilia peronista. Hasta el mate que me convida es, me cuenta, “regalo de la Cristina. Mire, vea: es el mismo que le regaló al Papa Francisco cuando lo fue a ver a Roma”. 

			“Yo te voy a contar: esto comenzó en 2007, 2008. Es un tema viejo. Un grupo de vecinos de acá preocupados por todo el tema este de las fumigaciones, del polvillo, de las máquinas fumigando en el pueblo, los depósitos... Porque eso lo permite la ley provincial. Es una ley vieja y muy amplia que permite, por ejemplo, que las máquinas fumigadoras puedan estar guardadas en el poblado siempre y cuando tengan un triple lavado. Pero, ¿cómo saber si el dueño la lavó tres veces o la lavó una vez?”, pregunta por encima de esos bigotes que son como una trinchera de pelo canoso. Sigue. “Acá hay siete u ocho mosquitos guardados en el pueblo. Lo que pasa es que en el campo les roban. Les roban los tractores, los silobolsas. Entonces se vinieron todos para acá”, explica. 

			Esos todos que vinieron para acá son los chacareros, la gente que alguna vez tuvo y cultivó el campo. Muchos de ellos alquilaron sus tierras y hoy se dedican a vivir de rentas; otros directamente vendieron su campo y se reciclaron como contratistas, alquilando las máquinas que les habían quedado —sembradoras, fumigadoras, cosechadoras— a quien lo necesitara; y otros más siguieron trabajando la tierra pero ya desde la comodidad de la ciudad más cercana, que es esta. El campo “moderno” es de hecho veloz y vacío, no solo de personas sino de rituales, de encuentros y de la clase de solidaridades de antaño. “Eso se acabó”, dice Ignacio Silva, el joven presidente del Concejo Deliberante y —por invitación del intendente— también parte de esta charla. Según Silva, “no quedó nadie en el campo. Al chacarero la llegada de la soja lo mató porque el campo pasó a ser campo nada más. Ese cambio lo vi: el famoso gringo chacarero se acabó, hoy están todos metidos en el pueblo. Entonces, ese choque entre lo rural y lo urbano llegó a un límite”. 

			Un límite insostenible, por cierto, en el que los roces y choques entre quienes vivían del campo o llegaban a sus casas con la fumigadora goteando comenzó a ser cosa de todos los días. “Entonces, ¿qué es lo más cómodo? Sacar los mosquitos. Tienen que quedar fuera del pueblo. Ojo, sé que me arriesgo a perder todo con esto. Es como cuando vos pateás un hormiguero; alguna hormiga te queda en el zapato. Pero vos igual tenés que desarmar el hormiguero y corregir todo eso”, dice. Para eso, justamente, se está trabajando en una ordenanza municipal que propone no solo la erradicación de los silos y de los depósitos de agroquímicos que hay en el pueblo, sino que impide la circulación de mosquitos por sus calles y define una zona de amortiguamiento adonde no se podrán aplicar agroquímicos. 

			Por eso ya no son solo los fumigadores y los expendedores de agroquímicos los que se verán afectados en caso de que la ordenanza que impulsan el intendente y la Red sea aprobada. En caso de que finalmente se cree una zona “buffer”, tanto productores como arrendatarios pondrán el grito en el cielo: serán como mínimo 540 hectáreas que no podrán fumigarse en caso de ser alquiladas. Y, dada la realidad del agronegocio hoy, ¿quién alquilaría algo donde no podrá plantar alguno de los cultivos más rentables, indefectiblemente asociados a venenos? Trotte sugiere cambiar de cultivo. “Yo a los del campo les digo: ‘Tenemos que hacer algo mejor, pensá en tu salud, en tus hijos, en tus nietos. Cambiá el cultivo, poné forestal. Porque, si no sacás cien, sacás ochenta. ¡Si vivís igual! Y si no te vas a Miami, andate a Mar del Plata’. Pero nosotros no le decimos a nadie que no siembre soja, que lo haga pero que salga del pueblo, que se lleve las máquinas lejos. Y que se cuide”.

			Como médico que es, Trotte sabe la verdad acerca de lo que hacen los químicos con la salud de la gente. Por eso, dice, “Nosotros pensamos que todo esto es un tema de salud, que hay que corregir. Citamos entonces audiencia con la Universidad Nacional de Córdoba, con (Francisco) Tamarit (el ex rector de la UNC), y nos reunimos con él, con bioquímicos y con médicos. Me dijo que me iba a mandar estudiantes del último año de la carrera de Medicina, junto con bioquímicos y gente de la Universidad de la Plata. Unos sesenta chicos, más o menos. Nada firmado, todo de palabra”. 

			El relevamiento finalmente se hizo en octubre de 2014. Hubo que recabar los datos, recorrer el pueblo, tomar muestras, y precisar en dónde se hizo cada toma. La calle Buenos Aires, paralela a las vías del ferrocarril, fue uno de esos lugares. Allí, al costado de los durmientes, parecen formar fila grandes silos en donde cada temporada se acumulan toneladas de granos a los que se cuida con potentes insecticidas. Desde lo alto de esos silos vuelan cascarillas de un color rosado, que se posan en casas, techos y justo al pie de los silos. Exactamente ahí, hay un parque de diversiones para chicos, lleno de juegos, trepadoras y hamacas pintadas de verde, rojo y amarillo. 

			La sola visión es aterradora, y recuerda al parque de diversiones abandonado en la ciudad rusa de Chernobyl. Como demostró el estudio realizado, hay algo aquí tan invisible como peligroso. Algo que está ahí, entre las hamacas y el tobogán. Tierra y cascarillas fueron recogidas en ese sitio y —como sucedió con la totalidad de las muestras sólidas tomadas en Monte Maíz— el informe final reveló que contenía plaguicidas. El herbicida glifosato y su metabolito AMPA (lo que queda después de la degradación del químico), además de cipermetrina (un insecticida) y clorpirifós, otro insecticida capaz de provocar desde convulsiones hasta trastornos de conducta por exposición crónica.

			Pero que se hayan encontrado restos de químicos en ese lugar en realidad no sorprende, sobre todo teniendo en cuenta que —como se lee en la página 14 del Informe— “La cercanía a los campos cultivados es otra cuestión a destacar, en la mayoría los límites están establecidos por solo una calle o un alambrado que separan los cultivos de las viviendas. Y en estos sectores los vecinos refieren aplicaciones frecuentes con equipos terrestres tipo ‘mosquitos’, y aéreos con aviones fumigadores. Los cultivos de soja y maíz transgénicos en esta zona requieren la utilización de un volumen de plaguicidas (60% herbicidas como glifosato, atrazina y 2,4-D; el 35% de insecticidas como clorpirifós, cipermetrina y carbamatos; y el 5% de fungicidas) que alcanza los 15 litros equivalente a kilos por hectárea por año, según lo recabado en entrevistas a algunos aplicadores. Las 65.000 hectáreas de la zona de influencia rural de Monte Maíz consumirían 630.000 litros-kg de agroquímicos por año, lo que equivale a 78,5 litros-kg por habitante por año”.

			Ignacio Silva cuenta a su turno que fue justamente por eso que él se acercó a la Red: porque veía lo que estaba pasando. “Imaginate: soy panadero. Y como vecino lo notaba porque acá todo te llega. ‘¿Así que tal tiene cáncer? ¿Así que tal perdió un bebé?’. En los pueblos te enterás de todo. Y como además me tocó estar en este lugar entonces tomé cartas en el asunto. Venía todo bien en las reuniones de la Red, pero esto hace un quiebre cuando alguien nombró la palabra ‘agroquímico’. Mientras no se la mencionó estuvo todo bien, pero dijimos eso y —de los que éramos en la Red— quedamos diez. ¿Por qué? Porque hablar de agroquímico es cuestionar una actividad que da muchos dividendos”.

			LA CIUDAD PERFECTA BAJO “TERRORISMO ESTADÍSTICO”

			El 24 de noviembre de 2014, a días de la realización del estudio y luego de que parte de la información se filtrara a los medios, en el diario La Voz del Interior se publicó una nota sorprendente. En ella, alguien se preguntaba “¿Quién compraría una casa en Monte Maíz o quién se iría a vivir a una ciudad donde todos tienen cáncer?”. Pero la duda no surgía de un corredor inmobiliario sino de un médico. Uno muy reconocido en la provincia: el doctor Martín Alonso. Este es presentado en la nota con sus múltiples cargos: director del Hospital Oncológico Provincial, presidente de la Fundación Oncológica Córdoba y referente provincial del Instituto Nacional del Cáncer (INC). Alonso fue, de hecho, quien estuvo a cargo del Registro Provincial de Tumores 2004-2009. En resumen, una de las voces más autorizadas para hablar de ese tema porque además es investigador en el área.

			Así de hecho consta en el Sistema de Evaluación, Registro y Fiscalización de las Investigaciones en Salud (SERFIS). En dicho registro se detallan cuatro investigaciones a cargo del doctor Alonso: la 1.347, la 1.350, la 1.412 y la 524.(46) Todas ellas prueban nuevos medicamentos oncológicos y se testean en personas con, por ejemplo, cáncer de próstata o de pulmón. Estas investigaciones conducidas por Alonso se hacen para distintos laboratorios.

			Uno de estos trabajos de investigación fue desarrollado bajo patrocinio del laboratorio Schering, adquirido por el conglomerado Bayer AG el 25 de marzo de 2006 en 16.300 millones de euros. Diez años después, el 12 de mayo de 2016, la agencia Reuters anunciaba una nueva adquisición por parte de esta empresa: “La farmacéutica alemana Bayer está explorando lanzar una oferta de compra por el gigante estadounidense de semillas Monsanto”. No es casual: Bayer es hoy, detrás de Monsanto, la segunda empresa dentro de la industria semillera global y —con una facturación de 9.756 millones de dólares en 2012—, es también la segunda en el mercado global de agroquímicos. Pero entre ambas, más que simple y pura competencia, parece darse una suerte de necesidad mutua que les permita seguir creciendo juntas. 

			Martín Alonso es también el profesional que más dura y consecuentemente atacó el estudio realizado en Monte Maíz, acusándolo de hacer “terrorismo estadístico”. Según detalló a La Voz del Interior, “hay una ética del estudio estadístico que es no vulnerar los derechos de la población en estudio. Utilicemos la información con responsabilidad, porque al pueblo de Monte Maíz esta publicación lo ha perjudicado”. 

			También Juan Cruz Molina, por entonces secretario de Agricultura de la provincia, criticó los resultados del trabajo y habló de “temor” y de “daño”. Dijo incluso que “La UNC tendrá que responder a los cuestionamientos que ya nos están haciendo los productores”. 

			Pero la universidad, o parte de ella al menos, hizo bastante más que eso. Primero la Facultad de Medicina salió a “despegarse” de los incómodos resultados del trabajo y luego —en la persona del decano de la Facultad de Ciencias Agrarias, Marcelo Conrero— se dirigió al Consejo Superior buscando iniciar un sumario contra el doctor Ávila Vázquez.

			“Conrero, mediante una nota elevada el martes pasado a ese cuerpo académico, solicitó que se iniciara un sumario administrativo y se evaluaran sanciones contra el médico y el equipo que determinó que en esa localidad la tasa de incidencia de cáncer triplica los valores provinciales y nacionales, correlacionándolos con la utilización de agrotóxicos en la zona”, informó La Mañana de Córdoba. 

			Para ese entonces, era evidente que las cifras que se desprendieron del relevamiento en la ciudad no entraban dentro del universo de lo admisible y que había que desmentirlas en tantos lugares como se pudiera. Así, en agosto de 2015, en el marco de la Segunda Muestra Regional del Sur, el doctor Martín Alonso volvió a “llevar tranquilidad a la población”, como se consigna en una nota del diario El Puntal de Río Cuarto. Durante unas jornadas realizadas en el Aeroclub de Laboulaye, entonces, “Alonso [...] afirmó que la participación del área de salud en la jornada tuvo el propósito de llevar tranquilidad a la población en el sentido de que los datos relevados hasta el momento no permiten establecer ninguna relación entre los tumores detectados y la utilización de agroquímicos en las zonas aledañas a las poblaciones rurales”. 

			Sesenta días más tarde el doctor Martín Alonso participaría de una actividad conjunta en el Aeroclub de Juárez Celman, organizada entre el Ministerio de Agricultura de la Nación y el de la provincia de Córdoba, junto con la Cámara de Sanidad Agropecuaria y Fertilizantes (CASAFE) y el INTA. Luego, en otras declaraciones para “Agrovoz” (el suplemento rural de La Voz del Interior) Alonso “señaló además, que ‘el glifosato no aparece en ninguna de las preocupaciones de los especialistas en oncología’. Los agroquímicos —subrayó— no forman parte de la preocupación de la comunidad oncológica mundial”. El doctor Alonso apuntó así a contrarrestar “un par de publicaciones en los diarios”. Meses después, en marzo de 2015, la IARC categorizó al glifosato como “probable cancerígeno” en humanos. 

			Frente a esto, Trotte —que ve a su alrededor las consecuencias que otros niegan sistemáticamente— sabe que está peleando solo contra un molino que cuenta con todos los recursos, con todos los medios de comunicación, con todos los silencios. “Y es jodido para uno, que es de un pueblo chiquito, poder combatir todo esto”, se sincera. “Es como estar peleando con un cuchillito contra cinco que te están apuntando así. Ellos te dicen ‘¿Qué fundamento tenés vos?’. Porque, vos fijate: llega lo de la IARC y llega después La Voz del Interior y dice que no, que es un estudio que todavía no está bien asentado, Pero bueno, esto salió al aire y ahora hay un proyecto, una ordenanza con 28 artículos que se van aprobando uno por uno y estamos trabajando para sacar de esto lo mejor”. 

			El proyecto ya tiene un camino recorrido, diez sesiones agitadas en el Concejo Deliberante y según el intendente, hasta demanda propia. “Ya nos la pidieron más de cincuenta pueblos. Porque todos pasan por lo que pasa en Monte Maíz”, explica. “Para que te quede claro: acá vamos a defender la salud. Yo soy médico pediatra y siempre quise eso. Podrá haber desprolijidades en todo este informe. Pero algo pasa. Algo hay. Esto nos va a servir para corregir las cosas y hacer lo que hay que hacer”, dice, convencido. 

			A LA DERIVA

			“Lo que hay que hacer”, sabré después, implica una verdadera revolución en Monte Maíz. La zona de protección a su alrededor, esa suerte de cinturón verde libre de pesticidas que la Red de Protección, el intendente y varios concejales quieren, ¿cuánto debería medir? ¿1.000 metros de ancho, como pide la Red? ¿500, como dicen otros? ¿O 200? ¿O 100 y hasta menos, como proponen algunos agrónomos? En relación a esto, y dentro del “plan de apaciguamiento” que siguió al impacto del Informe Final sobre la Salud de Monte Maíz, Ignacio Silva recuerda dos hechos notables. El primero fue una invitación “a una charla en el INTA de Marcos Juárez. Yo lo escuché a ese señor Alonso negando ese estudio oficial. Dijo que “Lo malentendieron, que lo habían malinterpretado, que los datos del registro provincial de cáncer no eran esos, que qué sé yo”. El segundo hecho “apaciguador” fue la posibilidad de ver cómo era que se usaban esos productos cuya sola mención había provocado la huida de varios miembros iniciales de la red: los benditos agroquímicos. “Después de que se conoció el Informe Final del campamento, hasta el secretario de Agricultura de la provincia vino, y él con diversos productores me invitaron a las jornadas del INTA de Marcos Juárez donde me mostraron cómo se pulverizaba y que no había ningún peligro ni nada”, recuerda. 

			A lo que se refiere Ignacio Silva es a una de las llamadas “demostraciones a campo” que suelen organizar conjuntamente el Ministerio de Agroindustria, las cámaras de fabricantes de agroquímicos, las autoridades del municipio y a veces también, el INTA. A ellas se convoca no solo a profesionales del sector sino también a vecinos, periodistas, concejales y tomadores de decisión. La rutina básica se compone de una demostración de aplicación aérea y otra terrestre con mosquito. En la demostración solo se emplea agua. Se hace también un show de triple lavado, para mostrar cómo deben tratarse los bidones luego de su utilización y antes de descartarlos, y puede que varias charlas breves —al estilo de las charlas TED, de no más de quince minutos— a cargo de ingenieros agrónomos y médicos. 

			La idea es, nuevamente, transmitir seguridad y calmar los ánimos a menudo embravecidos frente a la prepotencia de avionetas y fumigadoras. A todas esas actividades demostrativas el ingeniero Federico Elorza, de CASAFE, las resume con una frase: “llevar un poquito de ciencia a las localidades”. Y las explicaciones son, en efecto, de lo más científicas: en las jornadas se habla de las condiciones de humedad y viento en las que se puede aplicar agroquímicos y en las que no, detallan cuál es el tamaño de gota más adecuado para impedir que estas se vuelen, etc. Muestran incluso, usando tarjetas hidrosensibles que distribuyen en un lote a diferentes distancias, que las gotas no caen nunca demasiado lejos. Para comprobarlo, revisan las tarjetas al cabo de la pasada del mosquito y —en efecto— a simple vista no hay “manchas” allí que revelen impactos del líquido. 

			Y ese es el punto, porque el problema de los pueblos fumigados no es que los mojen, precisamente, sino que los fumiguen. Porque lo que se arroja sobre los cultivos que después todos terminaremos comiendo no es agua (como en esta clase de exhibiciones) sino moléculas salidas de un laboratorio, bastante menos inocuas. 

			Pero además —según explica el ingeniero químico Marcos Tomasoni, experto en derivas de plaguicidas y con varios trabajos publicados al respecto—, “Desde mi experiencia, la base bibliográfica técnica sobre el tema, no existe la posibilidad de controlar el movimiento de una fracción de los agroquímicos arrojados en una parcela agrícola. Las derivas (movimiento de los agroquímicos fuera del área de aplicación) responden a muchos factores, algunos de los cuales pueden ser controlados por los humanos y otros que escapan a este control. Este grupo de variables está integrada básicamente por condiciones climáticas y atmosféricas que se suceden en la parcela asperjada luego de la aplicación, como variación de temperatura ambiente, radiación solar, dirección y velocidad de viento, etc.”.

			Todo esto, desde luego, no puede verse durante las demostraciones a campo sencillamente porque estas no tienen nada que ver con lo que sucede en la situación real de aplicación ni con lo que realmente se pulveriza. Por ende, lo que se hace en esos encuentros no es otra cosa que un gran “como si”: se hace “como si” se fumigara con sustancias que son “como si” fueran agroquímicos y se llega a conclusiones que también son un simulacro que, como mucho, permitirá apreciar algo parecido a lo que se conoce como “deriva primaria”. Esto es, las gotas de líquido “que no impactan en el objetivo” (47)—así lo explican los mismos aplicadores— y pueden o bien permanecer dentro del lote (endoderiva) o bien salirse de él (exoderiva), alcanzando zonas linderas. 

			Hay además de esta, explica Tomasoni, una “deriva secundaria” (la que se produce en las horas posteriores a la fumigación) y una deriva terciaria, que es la que puede producirse semanas, meses y hasta años después de la aplicación. En cualquier caso, mostrar algo tan elemental como “a dónde caen las gotas” usando para eso una tarjeta que solo es capaz de detectar la presencia de agua (de allí su nombre: hidrosensible) implica desconocer no solo la naturaleza misma de lo que efectivamente se usa para cultivar, sino también su posible destino en el ambiente. “No podemos controlar una deriva de plaguicidas, porque no podemos controlar el clima que se sucede en la parcela asperjada horas, días, y hasta meses después de la misma. Desde esta perspectiva, mientras lo que se arroje sean moléculas de plaguicidas sintéticos, los fundamentos sobre lo incontrolable que resultan las derivas de estas sustancias son aplicables para dicamba, 2,4-D, glifosato, clorpirifós, permetrinas, etc., y sus formulados comerciales”. 

			Tomasoni explica además que el uso de tarjetas hidrosensibles “es una técnica no reconocida por protocolos de laboratorios para determinar y cuantificar movimiento de plaguicidas en aire. Para empezar lo único que podría ‘demostrar’ esa práctica es que una gota de agua ‘visible’, arrojada a una distancia de una tarjeta hidrosensible, ‘impacta’ en esta tarjeta. Si se comparase ese fenómeno con las de derivas de plaguicidas debo decir que eso solo representa una posibilidad muy pequeña dentro del gran espectro de fenómenos por los que un plaguicida escapa de una parcela asperjada. Por esto, el empleo de una tarjeta hidrosensible no podría dar imagen de estas derivas”.

			Ignacio Silva lo sabe, y lo sabía desde antes incluso de asistir a aquella demostración, porque es un lector voraz de todo lo que se publica sobre el tema plaguicidas. Por eso también de a ratos se enoja y dice directamente que “hay una cadena de complicidad. A mí me invitaron al INTA de Marcos Juárez, que es de la Nación —estaba el Ministerio de Agricultura de la Nación, de la provincia, AAPRESID, Sociedad Rural—. Y yo me dije: ¿Cómo? ¿Cómo no estábamos nosotros? Los ciudadanos, ¿no?”.

			Ese “nosotros” no solo estuvo ausente en aquella charla del INTA sino —y más inquietante todavía— en un documento de 2013 con membrete del Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca de la Nación (MAGyP), hoy reciclado en Ministerio de Agroindustria. El documento, llamado Pautas sobre aplicaciones de productos fitosanitarios en áreas periurbanas, se propone “brindar un aporte como material de referencia científico y técnico, con el propósito de fijar estrategias precisas que aseguren el uso adecuado y control de las aplicaciones de fitosanitarios”. 

			En él se analiza cuáles serían las distancias “seguras” para la aplicación y se concluye que 200 metros de distancia para las aplicaciones aéreas y 100 para las terrestres son más que suficientes. Más aún: “Estas distancias recomendadas se podrán reducir a partir de la evaluación que realice el profesional actuante”. Firman el documento representantes de las dos cámaras empresariales más importantes del sector agroquímicos (CASAFE y CIAFA), la Comisión Federal Fitosanitaria (CFF), dos de las entidades que nuclean a los productores (AAPRESID y AACREA), la Federación Argentina de Cámaras Agroaéreas (FeArCA), que reúne a los aeroaplicadores, la Cámara Profesional de Ingeniería Agronómica (CPIA) y por parte del Estado, aparecen SENASA, INTA y la Facultad de Agronomía de la UBA. No hay, entre los firmantes, un solo médico, un solo toxicólogo.

			No hay, tan siquiera, al menos una voz que no exhiba eso que se conoce como “conflicto de intereses” (COI). Porque está claro que quienes autorizan, fabrican, comercializan, esparcen desde el aire y/o recomiendan a sus clientes el uso de agroquímicos son parte interesada, organismos a los que les importa especialmente (y así lo dicen) “no perder metros”. De allí que todo en ese documento suene al lobo redactando las Pautas para la Correcta Protección de los Gallineros. 

			Hace algún tiempo, la ingeniera agrónoma Lucrecia Santinoni —ex directora de Producción Agrícola y Forestal de la Nación, actual subsecretaria de Desarrollo Foresto Industrial— lo dijo clarísimo: primero habló de “ambientalistas que se ponen fundamentalistas y dicen mentiras” y terminó admitiendo que de prosperar las zonas de resguardo, el Principio Precautorio y las ordenanzas de restricción a la aplicación de pesticidas “eso significaría dejar millones de hectáreas fuera de la posibilidad de producción”. La idea de comenzar a cultivar de otra manera —como de hecho ya se está haciendo en municipios como Tres Arroyos, Guaminí y Gualeguaychú, entre otros— parecería no existir siquiera como posibilidad.

			“Lo que pasa es que las retenciones a la soja financian, como las mineras, muchas cosas”, comenta entonces Ignacio Silva. “Y bueno, el último que apague la luz. Lo que pasa es que todo cambió con la llegada de la soja y a ese cambio social lo vimos. Mirá, mirá, mirá lo que es...”, dice, y corre las cortinas claras de la Municipalidad. Afuera hay un cielo inobjetable y un sol haciendo juego. Hace frío. La calle es una pasarela gris por la que desfilan vehículos enormes y como recién salidos de la concesionaria. “Mirá los autos, mirá las camionetas. Y yo digo que todo modelo tan exitoso me hace acordar a los documentales de los países petroleros. Tenés mucha riqueza pero también siempre hay un pero. Bueno, nosotros somos eso: el pero”, dice. Y cierra las cortinas.

			DECIR O NO DECIR, ESA ES LA CUESTIÓN

			El doctor Hugo Bettiol es un hombre apacible, rosado, de mirada profundamente celeste. Me recibe de tarde en el hospital de Monte Maíz, en una oficina pequeña, vestido con su ambo de ginecólogo y rodeado de fotos familiares. Desde un marco, un nene igual a él sonríe en uniforme escolar para la posteridad y para su abuelito. Diez años atrás, entrevistado por Zona Sur, un diario que cubre la zona de Bell Ville y Villa María, el doctor habló de todo eso de lo que el pueblo de Monte Maíz sigue hablando: lupus, cáncer, problemas de salud que le llamaron la atención. “Alarma por la gran cantidad de casos de lupus en Monte Maíz”, tituló el diario en su edición 87, de 2005. “Se considera normal una incidencia de un caso cada 10.000 personas. En Monte Maíz, con una población cercana a los 8.000 habitantes, se han detectado casi veinte casos. Lo confirmó a Zona Sur, el doctor Hugo Bettiol, director de Salud Municipal de Monte Maíz”. En esa misma nota, consultado por las posibles causas, Bettiol explicaba que “Se desconocen las causas que producen el lupus, pero se sabe que están relacionadas con la inmunidad del organismo. Todos los informes que tenemos indican que el medio ambiente tiene mucho que ver. Acá —enfatizó el profesional— tenemos plantas cerealeras que están en el predio del pueblo, que arrojan al aire distintos elementos. Tenemos depósitos de agroquímicos que no sé si cumplen con las condiciones y normas adecuadas”. 

			Hoy, de hecho, sigue reconociendo que los problemas de salud existen, y desde hace rato. “Ya en el año 2000 empecé a ver que aumentaban algunas patologías acá en la localidad y en los pueblos vecinos, patologías que no eran comunes. Por ejemplo, el lupus eritematoso sistémico. Tiene que haber uno cada 10.000 habitantes y acá había diez o doce casos. También comencé a ver aumento de patología cancerosa: cáncer de pulmón, cáncer de colon, cáncer de mama, de tiroides, de riñón...”. 

			Pero estos diez años no parecen haber pasado en vano. La certeza aquella del doctor Bettiol en lo que respecta a la incidencia de los factores ambientales en la salud parece haberse disuelto en el tiempo. “Está bien que yo dije ‘agroquímicos’”, reconoce. “Pero también quiero aclarar algunas cosas, como ya le dije a otro periodista: no son solo los agroquímicos los causantes. Como ginecólogo sé que el cáncer de mama es hereditario y que tiene mucho que ver con las patologías de las mujeres. El aumento de peso hace que aumente la grasa de los estrógenos y eso puede llegar a un cáncer de mama”, explica. “También hay mucho cáncer de pulmón, estamos viendo mucho cáncer de colon... Acá te digo que —por ejemplo— en el hospital, de doce profesionales que éramos en el pueblo, dos con cáncer de colon. Uno falleció y el otro está vivo. Es el intendente, y está vivo porque está operado. También hay un aumento de aborto espontáneo. Se ven casos también, desde hace más de diez años, de malformaciones fetales. En el caso de daño genético, hay alteraciones en los espermatozoides en chicos de 26, 27 años. Eso es lo que estoy viendo. Hay un montón de patologías”, resume. 

			En sus ojos, el mismo celeste imperturbable siempre, diga lo que diga. El listado de calamidades que menciona su boca parece, de hecho, otra cosa: el reporte del tiempo, la descripción de un mundo ajeno en donde la gente se enferma de cosas sin nombre y sin causa. De todos modos, él dice que les advierte a los que trabajan en el campo a qué clase de cosas se exponen. “Yo hablo con ellos cuando están acá en el consultorio. Les digo las cosas, les explico los riesgos. Tienen todos los elementos para protegerse pero no se cuidan. No entienden. ¿Vos sabés que no entienden eso? No llegan a comprender el riesgo que tienen. Trabajan en el campo, tienen su familia y a sus hijos acá, junto con las fumigadoras. Y se les van a enfermar como se enferman todos. No se están cuidando. Y no se están cuidando, porque ellos entienden que no es esa la causa”. 

			Le recuerdo entonces que, en materia de causas, no son los productores ni los vecinos sino los médicos los más indicados para hablar. Él, por ejemplo. Si sabe lo que pasa, si está al tanto de tanto chico sin espermatozoides, embarazada sin bebé, malformado y enfermo de lupus, ¿por qué no habla? Me contesta que sí. Que habla. Pero también que “Hace falta más discusión y más conciencia de parte de los profesionales y de todos. Pero yo no lo tengo que decir: tienen que ser todos”. 

			DESCARTABLES

			Alfredo Cerán es un señor potente, de sesenta años, peinado prolijamente para atrás y de ojos bellamente grisados. Alguna vez, hace no tanto tiempo, pesó 116 kilos. Hoy pesa exactamente la mitad: un cáncer de hígado —el mismo que lo dejó sin trabajo, después de haberse deslomado por años— lo dejó también así, flaco como un palo. No necesita decir que nació y que se crió en el campo, porque ahí están todas las señales: la piel curtida, cierta forma de pararse como si recién se hubiera bajado del caballo, manos que son como raíces. Es lo primero que llama la atención en él: las manos, huérfanas de uñas a fuerza de preparar, por años, litros y litros de “caldos”, el piadoso nombre que se les da en el campo a las mezclas de pesticidas. Don Alfredo ahora está sentado en un sofá en el living de la casa de Gladis, rodeado de libros y de fotos, mientras la dueña de casa nos ofrece algo para tomar.

			—¿Mate?

			—Solo si es amargo, porque no puedo nada. No puedo azúcar, ni edulcorante, ni fritos, ni grasas, ni salame, ni alcohol. Nada.

			Don Cerán es también parte de la Red de Prevención pero irónicamente se acercó al grupo por lo que no pudo prevenir, que es su propia enfermedad. Por eso, y también porque tras años de trabajar jornadas enteras en el campo se sintió, dice, totalmente descartado. Cuando ya no pudo seguir trepándose a la máquina fumigadora porque los mismos olores de siempre se le habían vuelto repulsivos, le daban náuseas y mareos, se quedó sin sueldo, sin jubilación, sin cobertura de salud. Y la ART, cuenta, tampoco quiso hacerse cargo de su enfermedad porque en los papeles él era “tractorista”, no fumigador. “Yo andaba con venenos, hacía miles de cosas. Pero en los papeles era tractorista”, se queja. 

			No en vano habla de esos días como “los años terroríficos”, y los resume diciendo que “trabajaba de cinco de la mañana a diez de la noche, todos los días. En verano no se para porque es mucho el trabajo y hay que hacerlo todo rápido. Hay que hacer hectáreas porque a uno lo llaman de un lado y de otro, para aplicar. Yo cuando estaba ahí no me daba cuenta de que me estaba matando. Me doy cuenta ahora. El tema es que cuando yo me comencé a sentir cada vez peor, ya no pude seguir trabajando. Y nadie se hizo cargo”. 

			Aunque, si vamos al caso, nunca nadie se hizo cargo de nada. Así, su protección personal quedaba en manos de él mismo y de lo que quisiera hacer. “El tema ese de los trajes, todo eso, o sea: tiene que ser como un cirujano. La máscara, por ejemplo: la tenés que sacar de un bolsito, la tenés que usar, después te la tenés que sacar, meterla en una bolsita, cerrar la bolsita... Y uno mismo no puede hacer todo eso. Eso es imposible. Entonces, pasa lo que pasa; no hay forma de cuidarse contra semejante barbaridad. En nuestro caso además no había ni traje ni nada. El guante lo comprábamos nosotros. Y yo no conozco el traje ese que hay que usar”. Se refiere a esa especie de traje galáctico con el que, según las cámaras de fabricante de agroquímicos, los fumigadores deberían ir por el campo. Pero esa suelta de astronautas de la NASA en plena pampa solo puede existir en los afiebradísimos sueños de la industria.

			“Nosotros íbamos a las reuniones que se hacían para los aplicadores porque si no, no teníamos el carnet. Nos daban una charla, decían que había que cuidarse, que no había que mezclar tantos productos. Pero el caldo herbicida a veces lleva cinco o seis productos porque la idea es hacer la menor cantidad de pasadas posibles, para evitar gastos. Entonces, cuando hay que hacer un barbecho químico, antes de una siembra de soja o de trigo, por ejemplo, se pone glifosato, 2,4-D, Banvel (48) y endosulfán a veces. Ya no se puede usar más el endosulfán, está prohibido, Pero hasta el último año que trabajé yo lo usé. Y aparecían, me traían latas nuevas, que no sé de dónde las sacaban porque si no existen... Eso era lo que me llamaba la atención: que eran latas nuevitas. Ojo, no viene en bidón de plástico, son latas de chapa”. 

			En esas mismas charlas de “concientización” a las que debía asistir para poder seguir trabajando, Don Cerán me cuenta que además de los capacitadores iban los vendedores de agroquímicos. Pero, destaca, nunca, nadie, jamás, les dijo realmente la clase de riesgos a los que se exponía. “Nunca nos dijeron que eso era mortal. Las charlas las daba gente de la Secretaría de Ganadería, Pesca, tipo así. Y de paso venían los que hacían propaganda de las pastillas para fumigar”. Pero más allá de la corrección política del curso de buenas prácticas agrícolas, una vez en el campo lo que sucedía era distinto. Demasiado distinto. “En la máquina se hacía todo. Uno carga primero medio tanque de agua y después va echando los productos líquidos para que se vayan mezclando. A veces también echamos polvos. Y cuando uno sube eso es una bomba, porque tanta mezcla en un mes de enero, con treinta grados y al sol, vos no sabés lo que es. Vas fumigando a esa hora por abajo y los aviones por arriba. Es una nube de veneno”. 

			A veces, al volver a su casa se sentía enfermo, como si estuviese con un estado gripal. Pero se bañaba, comía algo, dormía, al día siguiente ya se sentía mejor. Y vuelta a comenzar otra vez con su rutina de cargas, aplicaciones, más cargas. La nube de veneno viajaba con él. “Yo, a veces, le decía al patrón que se morían los pescaditos en el agua, que no había lechuzas. Pero él me decía: ‘¡No seas pavo! ¿No ves que el mundo se muere de hambre? ¡Hay que darle de comer al mundo! ¡Hay que sembrar soja, soja, soja!’. Después se iba y traía más líquido. ‘Vamos a echarle un poco más. ¡Dale, echale, echale sin miedo!’, me decía. Y si son los dueños de las aplicadoras van ellos, van los hijos. No les importa, o les importa más la plata que otra cosa”. 

			La historia, como todas, terminó mal. Un día se sintió especialmente descompuesto y nadie supo explicarle por qué. “Me agarró como un estado gripal fuertísimo. Me llevaron a Monte Buey y me internaron. Yo temblaba, tenía fiebre, transpiraba. Y cuando me fueron a sacar sangre se me reventaban las venas. Me vio un oncólogo, me hizo los estudios y me dijo: ‘Mirá, yo te voy a decir la verdad: estoy medio perdido con esto así que yo te mando a Córdoba’. Me vieron unos médicos en Córdoba y dijeron ‘cirrosis’. Y me preguntaron: ‘¿Usted tomó?’. Y no, nada. Era una cirrosis no alcohólica. Y bueno, ¿a qué se debe esto? ‘Hubo una intoxicación grande pero no sabemos de qué es’, me dijeron. Yo les conté a qué me dedicaba pero no me dijeron nada. Lógico: el padre de la oncóloga que me atendió era aplicador aéreo”. 

			Pero la sangre no miente. Y terminó diciendo eso que los médicos no podían o no querían decir, y que era que el hombre había estado expuesto a una verdadera artillería de plaguicidas que había comenzado a descontrolar su cuerpo entero. “Tengo clorpirifós, tengo cuatro o cinco productos en la sangre. Le comenté a la doctora y ella se hizo la sorda. Yo no tengo uñas, ¿ves? Me las quemé un día que renegaba con la máquina y bueno, tiré los guantes y trabajé así nomás. Después llegué a mi casa, me lavé, todo bien. A los cinco o seis días se me empezaron a hacer agujeros. A la semana, se me cayeron. Se me pudrieron todas. El olor que tenía en las manos, en las uñas, era impresionante”. 

			Cuando finalmente llegó el diagnóstico de cáncer de hígado, Don Cerán entendió que todo eso que no le habían dicho igual estaba ahí. Adentro suyo, conspirando para matarlo. Decidió, dentro de sus posibilidades, luchar. Los dolores, me cuenta, son terribles. Y lo peor es que como no puede incomodar a su hígado arrasado con más químicos —así sean medicinales— solo le permiten tomar un analgésico suave. Logra dormir, pero solo por un rato. Todas las noches, los dolores vienen a despertarlo. A eso de las tres y media de la mañana (“lo sé porque siempre miro la hora”, me cuenta), cuando el efecto de la única pastilla que puede tomar se le pasa, las rodillas y los codos, y los hombros, y los brazos y las piernas y la espalda comienzan a latirle. A arder, como si en vez de huesos tuviera brasas, que se encienden con la oscuridad y a eso de las tres y media de la mañana se hacen una fogata que lo come vivo. La cama hecha un asador y la noche —todas las noches— una pesadilla en vela. “Y eso que ya somos hermanos, el dolor y yo”, dice. No quiere hacer poesía, se conforma con que lo que duele tanto duela un poco menos. 

			Ahora está peleando no solo contra una enfermedad que lo ha dejado extremadamente delgado (“y eso que ahora estoy mucho mejor”, aclara) sino contra un sistema que no ampara a los trabajadores expuestos al daño químico y hasta con una sociedad que parece empeñada en castigar a los que tienen el tupé de enfermarse en medio de tanta abundancia. “Yo hace rato que salgo con el cuchillo acá”, dice, y me muestra: carga, efectivamente, un pequeño puñal en la cintura, por si alguno se pasa de vivo. “Hay gente que está enojada. Los ingenieros, los del campo, todos esos. El otro día lo escuchaba a un directivo de Maizar que decía que hay que empezar a crear grupos que vayan a los pueblos a dar charlas para sacarle a la gente el miedo que le estamos metiendo. ¡Nosotros! Si uno se da cuenta yendo al campo nomás que no hay más nada. No hay más bichos, no hay más liebres, no hay más lechuzas”.

			No le da vergüenza contar lo que le pasó, ni mostrar sus manos fantasmagóricas, ni hablar frente a un grabador. Lo que sí le daría vergüenza, dice, sería callarse. Ser cómplice y dejar que otros caigan en la misma trampa. Cuando le cuento que todo esto que me diga será parte de un libro con otras historias como la suya, hace una mueca. Después se levanta para ir a su casa a descansar. En una salud tan frágil como la suya, la dieta y el descanso son medicinas. Antes de irse, un último pedido. “Escríbalo rápido, ¿puede ser? Me gustaría leerlo”.

			MATAR AL MENSAJERO 

			L. tiene 20 años y me recibe esa misma tarde, en su casa. Me lleva Gladis en su auto y entramos las dos al pequeño living, donde ya circula el mate. L. tiene la cabeza rapada, cuatro hermanos y un testículo menos. Hasta hace un mes, sus días pasaban entre el trabajo, sus amigos y el entrenamiento diario en el club Lambert, adonde practicaba básquet. Hoy sigue yendo, pero solo a mirar cómo juegan otros. “Es que a veces en casa no me aguanto, necesito salir. Me muero de ganas de jugar, pero no puedo”, dice. Recién operado y ya bajo un tratamiento de quimioterapia —cuatro meses, sesiones todos los días durante una semana al mes y en Río Cuarto— la cosa no está para mucho más de lo que hace, que es estar en casa o pasar tiempo con su novia. 

			Andrea, su mamá, es su compañera inseparable desde siempre y más aún ahora que la salud de L. entró en un paréntesis. “Todo comenzó con esa parte, que se me inflamaba. No tenía dolor ni nada pero era molesto. Después, me hice los estudios y cuando se los llevamos al médico, abrió el papel, se lo dio a mi mamá y mi mamá se puso a llorar. Era un tumor. El médico le aconsejó a mi mamá que busque un urólogo. Y puso todo ‘Urgente, urgente, urgente’. Por mi cabeza pasaban muchas cosas, estaba a mil. Pero trataba de estar bien para que mi mamá estuviera tranquila. ¡Pobre mi mamá! Y yo ahora la hago renegar. Pero bastante bien la vengo llevando”, dice. 

			L. está sentado en un sofá y Chicho, su perrito, vigila a las extrañas. Finalmente se posa sobre el sofá, al lado de su dueño. La operación de L. duró casi dos horas y media y todavía la recuerda porque como no tuvo anestesia general, escuchó todo. Y, cuando todo terminó, en realidad recién había comenzado. “Me tenían que curar la herida. Me dolía, me dolía, me dolía. A la semana puede volver a casa y una vez acá nos pusimos con los numeritos, para juntar plata para el banco de esperma, porque iba a comenzar con la quimio y eso podía dejarme estéril”.

			Los “numeritos” de los que habla L. son un clásico recurso en los pueblos en este tipo de situaciones: hacer rifas solidarias para poder cubrir los gastos médicos que nadie cubre de los enfermos que todos miran y nadie ve. “Acá no hay hospital, no hay salud, no hay nada”, se queja. Por eso las rifas, los “numeritos” y a veces también las ganas de no salir. “¿Sabe por qué? Porque una vez vino Banda XXI y fui a verla, para distraerme. Y como yo justo había hecho una rifa, dijeron que me estaba gastando la plata en salir”. No salió más.

			De hecho, últimamente, los días de L. se han vuelto una sucesión de camas, camillas y sillones en donde debe recostarse para las quimio. “El primer mes re bien. Pero ahora llego al lugar y me da náuseas. Cuando vuelvo, me acuesto a dormir porque las quimio me cansan. El primer mes estuvo bien. El pelo lo tenía largo, todavía. Pero un día me entro a bañar y me quedé con el puñado de pelo en la mano. Yo tenía un jopo y al pelo me lo había dejado largo. Así a mí no me gusta, pero bueno...”.

			Chicho se estira sobre la cuerina clara. Su dueño es un chico educado que a Gladis y a mí nos dice “señora” y “usted”. 

			—La pedí a usted de amiga en Facebook —le dice. Gladis dice que lo va aceptar.

			Usted. La quimio. El banco de esperma. Los veinte años con novia y sin pelo. Y el miedo a que algo, algún día, pueda volver. Pero bueno, L. le pone onda. Toda la onda. “Yo sigo siendo el mismo de siempre, hago bromas, hago reír. Si me quedo encerrado y me pongo a pensar en esas cosas, es peor”.

			Eso, mejor no pensar en esas cosas. Mejor mirar a Chicho, y su sueño elástico. O por la ventana del living, al campo de enfrente. “Acá fumigan”, dice. “En pleno verano tenés la ventana abierta y hay que cerrar porque es un olor... Acá siembran soja y maíz. Pasan a la mañana y tenés que cerrar porque andan fumigando. Y le prendían fuego los bidones en el basural”. Circula el mate. L. sigue hablando en voz alta, como si estuviera en el diván de un analista, solo que con un perrito a su lado. Chicho, el freudiano. 

			“Últimamente no sé qué le pasa a la gente acá. No estamos quedando sin hospital, hay enfermos, hay otro chico con esto en los dos testículos y otro con un tumor en la cabeza. Y nada. Son chicos de quince, trece años. El médico le dijo a mi mamá: ‘Esta semana, tuve que decirles lo mismo a tres chicos más’. ¿Y las nenitas con cáncer? Lo que yo me pregunto es por qué la gente no se levanta, no hace algo. Porque ellos ya la vivieron, ya son grandes. Pero nos están matando a nosotros. A los chicos”.

			TEORÍA DE LA ENVIDIA

			“Envidia. Envidia por el crecimiento del sector”, dice el hombre. Y ahí se quedan, él y su certeza, junto a la larga mesa oval de directorio. La oficina está quieta y respira esa calma de cuero y madera de las empresas a las que les va bien. Cae la tarde en la Cooperativa Agrícola de Monte Maíz y Gustavo Muzzio, una de sus autoridades, acepta conversar para darme su parecer sobre todo lo que ha estado sucediendo en el pueblo. Muzzio es contador pero como tantos otros aquí y en el resto de la Argentina, también se dedica a la producción agrícola. En estos años a todo commodity y con la soja siendo —con retenciones y todo— el cultivo más rentable, muchos de quienes hoy conforman el sector agropecuario son debutantes en el negocio. Antes abogados, médicos, gente del mundo de las finanzas o bien contadores como Muzzio, la rentabilidad de la soja los sedujo y se convirtieron en esa nueva categoría de productor que poco tiene que ver con el chacarero clásico y menos aún con el típico habitué de la Sociedad Rural. Alguna vez, desde el suplemento rural del diario Clarín —la Biblia del nuevo campo nativo— los bautizaron “chacrers”, un personaje a mitad de camino entre el chacarero criollo y el farmer americano. 

			Muzzio podría pertenecer tranquilamente a este perfil de productor más sofisticado que terminó pariendo este nuevo estado de cosas, y como tal se expresa. Para él, el nivel de vida alcanzado por estos nuevos protagonistas del campo ha generado a su alrededor un sentimiento oscuro que, en el caso de Monte Maíz, se tradujo en un proyecto de ordenanza con la que no está del todo de acuerdo. Y explica que esa hostilidad entre vecinos y “gringos” se condensó en la disputa por la resolución 125.

			Según él, “La 125 fue un tema que acá se instaló en el sector y en toda la comunidad. Marcó un quiebre. Decían que [de las casas de los chacareros] salían los autos nuevos, que tenían las mejores casas... Todo eso genera algo que yo creo que es envidia. Estar dentro del sector o no estar dentro del sector, ¿no? Te dicen que sos el oligarca y bueno: sos el oligarca. Evidentemente, meterse de lleno en el monocultivo fue un error. Esto te lo digo como hijo de productor, de pequeño productor de cuarenta hectáreas; en mi campo teníamos vacas, cerdos, y eso nos permitió vivir y estudiar a mí y a mi hermano. Pero llegó un momento en que eso ya no era rentable. O estabas en ese sistema o no podías producir. Cuando apareció la primera siembra con resistente (49) había gente que ni se animaba a pasar el producto porque pensaba que le iba a quemar todo. Y veía al vecino que plantaba, aplicaba y cosechaba, y entonces la realidad lo llevó puesto. Eso es lo que pasó. En el tambo de casa, por ejemplo, ordeñaban mi vieja y mi viejo. Eso necesitaba un esfuerzo tremendo y capaz otra persona se dedicaba a sembrar soja o maíz y —sin tanto esfuerzo, sin que le caiga la helada en la cabeza— tenía mejor rentabilidad y mejor vivir”. 

			Mejor rentabilidad y mejor vivir: de eso se ha tratado todo en los últimos tiempos. De una calidad de vida —entendida en términos de propiedades, dólares, viajes y camionetas-monstruo— y de un bienestar económico que en sitios como Monte Maíz se respira en la calle, junto con el polvillo y la tensión entre los vecinos según estén del lado de quienes se benefician (o perjudican) con la nueva “composición química” del campo. “Lo que pasa es que yo nací en el campo, dentro de los agroquímicos. En mi casa había un sistema de fum... eh... de pulverizar bien rudimentario. Con un tractor que no tenía ni cabina. Hace cuarenta años se hacía así. Yo viví hasta los quince en el campo y después me vine a Monte Maíz. Me crié con eso y más de una vez íbamos con mi padre arriba del tractor. ¡Y con productos mucho más nocivos que estos!”. 

			Ahí está, de nuevo: lo anterior era peor, más nocivo, más letal. Los productos de ahora son, tácitamente, casi agua del cielo. Tal vez por eso, para este directivo de la cooperativa más importante de la localidad todo lo hecho hasta ahora le resulta, como mínimo, sospechoso. Lo consulto también al respecto.

			—Se hizo un campamento sanitario en Monte Maíz, con la Universidad de Córdoba, supongo que vos estarás enterado. Los resultados no fueron los mejores. ¿Qué te pasa a vos con eso?

			—Más allá de que yo sea parte del sector afectado...

			—¿Cómo el “sector afectado”?

			—Porque yo pertenezco al sector afectado, porque si hay que sacar todos los depósitos, como empresa, me encuentro afectado. 

			—Pensé que tenías un familiar enfermo o muerto...

			—Bueno pero, ¿quién no? ¿Quién no tuvo un familiar con cáncer? Eso es en todo el mundo. Y yo no quiero que lo que diga se tome como que lo digo porque soy del sector afectado. Pero un estudio de ese tipo se tomó muy liviano. Habría que aplicar rigor científico para armarlo. 

			—¿Vos decís que el estudio no tiene validez?

			—Yo no puedo decir eso porque soy contador y quien estuvo a cargo fue un médico. Pero el estudio no me termina de cerrar. Hay varias falencias. Yo tengo una teoría: yo era chico, y yo me acuerdo que había reuniones permanentes porque en Monte Maíz había arsénico en el agua. Decían que traía cáncer y que traía lupus. 

			—Pero hace dieciséis años que tienen agua de red...

			—Pero puede haber un arrastre de eso. 

			—¿Y los agroquímicos no tienen nada que ver?

			—Lo que a mí me parece es que nosotros no somos un pueblo distinto a Isla Verde o a Escalante. Entonces, a ver: hay que replicar esto en los pueblos aledaños a ver si se llega a los mismos resultados. Porque lo que se ha generado a través de esto es asustar a la gente. Todos estamos asustados. Porque yo no me quiero morir de cáncer. No. 

			—Pero vos sabés que la Organización Mundial de la Salud lo dijo hace meses. El glifosato es clase II, probablemente cancerígeno en humanos.

			—Y nosotros somos los primeros que si hay que modificar las actividades lo vamos a hacer. Pero hoy hay pánico en el pueblo. Y acá las vías y los silos están primero que el pueblo. Esa es la realidad. Yo a esto lo veo como un ataque hacia el sector. Ojo, el campo —y me incluyo— hemos cometido errores. Pero no somos un sector envenenador, o “matadores”, como nos están calificando. Queremos vivir y queremos que nuestros hijos no se enfermen. No somos distintos. 

			LA PEPONA Y EL CONEJO

			La hora de la siesta y la puerta —simplota, de madera— está cerrada. Sergio Linares (otro miembro de la Red) la golpea tres veces y desde la terraza, dos perritos salen a chumbar. Son salchichas, y están furiosos. Uno tiene puesto un chaleco de lana tan peluda que le da un raro aire de perro electrizado. Entonces, la puerta se abre y atrás está Carmen, una señora con anteojos y pelo atado. Saluda, nos hace pasar y pide las consabidas disculpas por “el lío” —el supuesto lío— de la casa. Pero no hay lío aquí. Hay sí un ambiente enorme, altísimo, lleno de máquinas de coser industriales. Ensartado en cada una de ellas hay un carretel gigante: violeta, negro, naranja. Hay un perchero pomposo de carteras, y hay prendas —blusas, pantalones, faldas— colgando del respaldo de las sillas. 

			—Tenés un taller —digo.

			—Tenía.

			Carmen es modista. Aquí, en su extraño reino de carreteles así de grandes y máquinas silenciosas, es como si alguien acabara de tirar una bomba de soledad y el gas todavía estuviera expandiéndose por las habitaciones. Trepando hacia el techo por las paredes pintadas hace rato, deteniéndose en esos rincones adonde la humedad se entretuvo dibujando sus cosas. Sergio le explica quién soy, a qué he venido. Y ella dice que sí, que cómo no, que me cuenta su historia. Despide a Sergio, gira y me señala un rincón justo al costado, que solo se ve cuando la gente se va y la puerta queda como ahora: cerrada. Parece un altar. Es un altar. Hay flores, estampas. Solo que ahí, entre santos y virgencitas, asoman fotos familiares. Entonces la veo. Una chica alta y monísima, que se abraza a otra nena de su edad. Las dos vestidas de largo. “¿Ves? Esta es Evelyn. Acá está con la hija de Sergio, en el crucero. Porque para los quince le regalamos un crucero a Brasil”, me explica. En otra foto, posan Carmen y Evelyn en lo que parece haber sido un día de mucho calor, en una plaza. Están paradas sobre el pasto. Evelyn tiene un pañuelo en la cabeza y un bruto conejo de peluche a upa. Parece una muñeca patilarga, una pepona. Una pepona y un conejo hay en esa foto. 

			Pasamos a la cocina. Arrima un plato con galletitas, trae algunas fotos más. “Es bella, bella, bella”, dice. Tiene razón. En cada foto, Evelyn tiene la belleza impune de los quince años. Todo en ella es flamante y tiene una altura insólita de esas que en los barrios disparan siempre el mismo pronóstico: “modelo”. “Yo a su edad era igual, pero una tabla. Nada de panza, nada de cola, nada de nada. Ella no. Ella tenía más forma que yo”. Recién entonces noto lo parecidas que son; el mismo corte de cara, el mismo pelo espeso, esa piel que brilla sin necesidad de maquillaje. Y noto también la cosa horrible: Carmen comienza a hablar de su hija en pasado. Como si semejante esfuerzo de resucitación —las fotos, el altar, las frases en presente— ya hubiera sido demasiado y hasta ella se rindiera a la evidencia. A lo que grita toda esta casa. 

			El televisor está prendido y dan la novela de cada tarde, Mi corazón es tuyo. Carmen habla de su propio corazón, y de las dos tormentas que la han traído hasta acá. La primera fue la muerte de su marido, Walter, cuando los tres hijos de la pareja todavía eran chiquitos. Ella lo menta de un modo raro: “Válter”, le dice. “Cáncer de colon, tuvo. Era un muchacho gordo, y al final no sé si pesaba cuarenta kilos. Estuvimos dos años con eso, hasta me pidió que lo llevara al hospital porque no quería que los chicos lo vieran así. Sufría un montón por los chicos y sobre todo por ella, porque para ella su papá era todo. Ella sufrió un montón”. 

			Ella está ahora en la foto, con su mamá y el conejo gigante. Carmen me cuenta entonces que fue regalo de sus amigas, que habían ido a esperarla a la terminal después de que hubiera pasado casi un año en el Hospital Garrahan. “¿Por qué volvimos? Porque ya no había otra cosa más para hacerle”, pregunta y se contesta. “Estaba con un tratamiento paliativo y me la dejaron venir porque me dijeron que para qué íbamos a estar allá solas, las dos. Estuve tres meses sin moverme del Garrahan. Sin salir a la calle. Y ya después de que le hicieron todos los estudios me alquilé un lugar para estar, entonces íbamos y veníamos entre quimio y quimio. Ella podía salir. Andábamos para todos lados”. 

			Para ese momento, Evelyn ya tenía al menos un diagnóstico. “Cáncer de rabdoide. Es como una adherencia en el riñón. Se lo descubrieron después de ir a varios médicos, porque Evelyn tenía un dolor de panza que no se le iba. Una vez pensé que era porque capaz había comido mucho. Pero como pasó tres veces eso del ataque de dolor, nos fuimos al hospital a ver a un gastroenterólogo, el doctor Chacón. La revisó y ya cuando la revisaba vi cómo le iba cambiando la cara. Me mandó a hacer una ecografía, se la hicimos y ahí me llevó al consultorio y me dijo que había un problema. ‘Acá hay un problema. Hay un riñón que mide siete centímetros y el otro, doce o trece. Está muy grande’. Me dijo que iba a pedir una tomografía y que llamara a Villa María, por el turno. ‘Pero que sea YA. Urgente’, me dijo”. 

			Nadie que no haya vivido en un pequeño pueblo de provincia puede entender cabalmente la odisea que implica enfermarse en esos lugares donde no hay médicos, o vienen solo una vez por semana y para hacerse cualquier estudio medianamente complejo hay que viajar, sí o sí. Evelyn y su mamá hicieron eso y después se volvieron a Monte Maíz a esperar que un comisionista les trajera los resultados de la tomografía. Por suerte, el hombre con el sobre llegó cuando la chica estaba dormida, así que Carmen pudo leer tranquila. 

			“‘Metástasis’, decía, y yo eso me lo entendía por lo de Válter. Entonces como ella estaba durmiendo, cerré la puerta con llave y me fui a ver al doctor”. Carmen llora con unas lágrimas lacias, como de aceite. Se las limpia con los dedos, sin dejar de hablar. “Pero, ojo: nunca, nunca me vio llorar. Jamás”, aclara, y sigue. “Me encontré con otro médico, el doctor Bettiol, y me dijo: ‘¿Qué te pasa, Carmen, que tenés esa cara?’. Y se lo di para que lea. El lunes nos fuimos las dos a ver a un médico de Villa María. Después me dijo que volviera otro día, sola. Y yo fui con la madrina y el padrino de Evelyn, que son muy amigos míos. Y entonces el médico me dijo que tenía todo, todo tomado. Había metástasis hasta en la vena cava. Ahí fue cuando me dijo: ‘Yo me voy a hacer cargo de esto, y si hay que hacerle una cirugía la opero yo y sin cargo alguno. Porque yo no puedo creer que esta criatura tenga tanto mal adentro de ese cuerpo’. Así me dijo”. 

			¿Y por qué todo eso? “No sé. Nadie me dijo nada. Acá nadie nada. Pero yo digo: ¿los médicos no pueden decir algo o hacer algo? Porque cuando se trata de salud, dejemos el negocio de lado. Porque eso es un negocio. Yo era chica y no había ni la soja ni tanta cosa así. Ahora no hay nada: no hay lechuzas, no hay mariposas... Antes, cuando llegaba la primavera era todo mariposas. Las lechuzas desaparecieron. Y acá en el pueblo tenemos los depósitos. Acá hay un fumigador que se va a vivir a Escalante, porque dice que la gente no lo deja tranquilo. Pero, escuchame: ¿de qué sirve tanta plata si jodés al prójimo? Yo acá a la vuelta tengo un amigo de mi hijo que es el tercer embarazo que pierden a los cinco o seis meses”. 

			Mi corazón es tuyo ya terminó. Los perros salchicha de Carmen miran atentamente la escena por la ventana y esto es lo que ven: una mesa larga, un televisor prendido, una pava, un mate y dos mujeres que se limpian los ojos. Carmen me dice entonces que un día, antes del final, le prometió a su hija no llorar, no estar triste, seguir adelante de alguna manera. Hasta el último momento, recuerda, Evelyn la sostuvo, le hizo bromas y hasta le ahorró unas cuantas explicaciones. “Imaginate: yo no tuve que buscar la enfermedad en Internet; ella buscó. Un día me dijo que estaba chateando con las chicas pero después yo abro la computadora y ahí estaba la página, donde decía todo. Decía que en algunos casos eso ya está en los niños cuando nacen y que se manifiesta en que devuelven la leche, o tienen fuertes dolores de panza. Se ve que ella no había nacido con esto. Y además fue todo de un día para el otro porque antes de hacer el crucero se hizo un montón de análisis y no salió nada”. 

			Evelyn volvió tan feliz de su viaje en barco a Brasil —a todo sol y vestido largo con su mejor amiga— que ella y su mamá se prometieron repetirlo en cuanto ella estuviera mejor. Pero con el correr de los meses arriba de una cama, perdiendo pelo y energía, los planes fueron mutando. “Me dijo: ‘Vos me tenés que prometer que si yo no estoy, vos vas a viajar, vos vas a divertirte y vas a seguir siendo siempre la misma. Y no tenés que llorar, porque yo te voy a estar mirando’”. Por ese tiempo, también, los sueños de Evelyn se volvieron otros. Más oscuros. “Siempre estuvo lúcida, en todo momento. Y ya hacía una semana que venía contándome que había tenido un sueño. ‘Había una señora rubia que me agarró de la mano y que me quería llevar con ella. Pero yo no quiero. Yo no me quiero ir. Yo me quiero quedar con vos’, me decía. Y se le caían las lágrimas. Y yo no sé, no sé de dónde sacaba fuerzas, pero le decía ‘Vamos, hija, son sueños’”.

			Pero Evelyn sabía. Todos sabían. Para ese entonces, la enfermera Mechi Méndez, de Cuidados Paliativos en Oncología Pediátrica era ya una presencia clave en la vida de las dos. Tanto que Carmen la recuerda ahora con un amor que, como las lágrimas, también le rebalsa por los ojos. “Ella no quería psicólogos ni nada; quería a la Mechi. Ella le ponía música suave, la relajaba. Entonces, cuando pasó lo que pasó, yo le avisé a las médicas y les dije que le avisaran a Mechi”.

			Lo que pasó, pasó a finales de 2011. Tras un año de estadía en el Garrahan y ya sin demasiado por hacer, fue la misma Evelyn la que pidió que la llevaran de vuelta a su casa. Que la sacaran de esa cama, y la dejaran ir adonde realmente estaba su vida. “Nos vinimos el 1° de noviembre porque me lo pidió por favor. Ella ya no se podía mover. Estaba toda hinchada, ¿viste? Los rayos le hicieron eso. Ahí me dice: ‘Mami, yo me quiero ir. Mirá, mami: yo no tengo más vida. Quiero estar con mis hermanos, quiero ver a mis amigas’. Hablé con los médicos y me dijeron que no, que no había forma. Que no podía. Pero ella les habló y los convenció. Mechi la tenía ahí, haciéndole reiki. Al final la fue a buscar una ambulancia de acá”. Aquel día, en su cuaderno personal, Mechi Méndez anotó —con su letra redonda— una frase que, bien leída, encierra en realidad la tragedia de muchos: “Finalmente pudo volver a Monte Maíz”. Evelyn volvía para morirse, como tantos otros nenes y nenas llegados de lugares parecidos. 

			Llegaron de madrugada, a la una, tras un viaje a todo pozo en la ruta que Carmen no duda en calificar como “de terror. Pero se la bancó y cuando llegó, todas las amigas estaban ahí”. Mejor dicho, el pueblo entero estaba esperándolas en el hospital. Hasta el cura fue a verlas. Al otro día fue el día de todos los muertos y al otro día, el 3 de noviembre a las 8.30 de la mañana Evelyn Mercedes Montichessi por fin descansó. Se murió sin haber dado nunca un beso y —según consta en el Tomo II, acta 77 del año 2011 en el acta de defunción que tengo ahora frente a mí— murió de “fibrilación ventricular, hipoxemia”. Del cáncer que se la llevó no ha quedado rastro. 

			Antes de irme, le pido a Carmen un último favor: que me muestre su pieza. Que me deje mirar lo que ha quedado. Acepta encantada. Todo está ahí: la ropa, sus juguetes, sus zapatos, su cama con cobertor rosa y, justo encima, el conejo de orejas caídas. Quedan también sus santitos. Carmen les reza a veces y trata de que la habitación siga siendo lo que alguna vez fue, pero no hay caso. Ya no hay vida aquí. 

			“Antes las chicas venían a tomar mate, porque acá era el centro de reunión de todas. Además, Eve les daba consejos y se la pasaban acá. Yo les cocinaba. Pero se fueron yendo”, explica. Aquí solo han quedado las fotos, la ropa, este muñeco enorme. Carmen sonríe. “Acá vinieron los del campamento, ¿sabés? Estuve con una médica o una enfermera, no sé. Una chica bárbara que también quedó así, lloró conmigo. Y le dije: ‘Qué bueno esto que están haciendo. Pero me hubiera gustado cinco, seis años antes. Porque esto es como con la droga: no es que no se pueda combatir, es que no se quiere combatir. Porque lo que es saber, todos saben todo’”. 

			LA NOCHE BOCA ARRIBA

			Los terneros encerrados siguen ahí, mugiendo en alguna parte de la noche que a esta altura de las cosas no importa nada. “El daño está hecho”, dijo Gladis aquella primera vez. Lo que hace pesado el aire ahora tal vez sea eso: la certeza del daño (evitable, estúpido como todo lo que se ensaña con lo frágil) aleteando sobre nuestras cabezas. Como tantas otras veces, vuelvo a sentarme en la recepción del hotel, a hacer tiempo hasta que llegue la hora de irme. La empleada, una mujer esmirriada, me pregunta por qué es que he venido hasta aquí. Le cuento, sin mucho detalle, y por la cara de la mujer algo pasa. Termina contándome del nieto suyo que nunca llegó. Tiene otros, claro, pero extraña a ese. Solo a ese que pensaba ir a conocer a una localidad cercana, cuando su hijo la llamó por teléfono y le dijo que mejor no. Que no fuera. “No vengas, me dijo, y ahí me di cuenta. Era un embarazo normal, sin problemas, nada. Un embarazo a término. Pero no”.

			Pero no. 

			Y bueno.

			Mi valija ya espera en la puerta, pero mi taxi se hace desear. Pasan los minutos y al final, las luces del remise. Es la chica que me había traído al hotel hace unos días. En el viaje hasta la terminal terminamos conversando, y la escena es casi una segunda versión de lo que acaba de pasarme hace minutos con la empleada del hotel. Solo que ahora, cuando me pregunta por el motivo de mi viaje y le cuento, la mujer se mosquea, primero, y me explica, después. 

			—¿Qué? ¿Vos lo decís por la boludez esa de que los agroquímicos hacen mal y todo eso? Mirá, yo te voy a contar: antes de hacer esto, trabajé por años en un pool de siembra, con mi marido. Años, ¿eh? El ingeniero nos decía qué había que aplicar según la maleza. Yo las conozco a todas las malezas: la rama negra, el yuyo colorado, todas. Y nunca me pasó nada de eso del cáncer ni nada.

			Le digo entonces que hay mucha literatura respecto a algo llamado “efectos no cancerígenos de la exposición a plaguicidas” y muchos científicos investigando desde hace años el tema. Que ellos han comprobado que estas sustancias no son inofensivas, y que con el tiempo actúan sobre nuestros cuerpos provocando mucho más que cáncer. Le cuento de un trabajo en particular, en el que se probó cómo los pesticidas afectan la salud reproductiva de los aplicadores. Un trabajo hecho aquí, en Córdoba, y financiado con una beca Carrillo-Oñativia del Ministerio de Salud de la Nación. 

			—Ah —dice. Hace una pausa. 

			Los ojos brillantes de un micro iluminan de repente el asfalto, y el interior del auto. Llega mi colectivo. Entonces la pregunta, estallando en la duda a pesar de ella misma.

			—¿Y será por eso que hace años que no tomo anticonceptivos y no consigo quedar embarazada?

			
			
				
					39. Según el documento de la OMS State of the science of endocrine disrupting chemicals-2012, “Tanto como el 24% de las enfermedades humanas se deben al menos en parte a factores ambientales (Prüss-Usttün & Corvalán, 2006)”.

				

				
					40. Disponible en: <http://reduas.com.ar/evaluacion-de-la-salud-colectiva-socio-ambiental-de-monte-maiz/>.

				

				
					41. Así lo indica el Reporte Anual 2014 del Registro Nacional de Anomalías Congénitas, RENAC, en su página 9.

				

				
					42. Disponible en: <http://www.jornada.unam.mx/2009/12/23/opi
nion/014a2pol>.

				

				
					43. Disponible en: <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-
123111-2009-04-13.html>.

				

				
					44. Disponible en: <www.reduas.com.ar>.

				

				
					45. En el verano de 2014, el derrame (luego del vuelco de un camión de la empresa ATANOR) de 18.000 de 2,4-D en la localidad de San José de la Esquina volvió a llamar la atención sobre el peligro de la circulación de pesticidas por calles y rutas nacionales. Aquella vez, el líquido llegó hasta el río Carcarañá. 

				

				
					46. Disponible en: <http://www.cba.gov.ar/listado-de-investigaciones-registradas/>.

				

				
					47. El 4 de septiembre de 2016, investigadores del MIT revelaron que “solo el 2%” de los pesticidas aplicados sobre los cultivos efectivamente llegan al objetivo. “Una porción significativa escapa de las plantas, se posa en el suelo y se convierte en parte de lo que escurre hacia arroyos y ríos, a menudo causando seria polución”, detalla la nota de prensa al respecto.

				

				
					48. Se refiere al herbicida llamado dicamba.

				

				
					49. Se refiere a la soja RR1, resistente al glifosato.

				

			

		


		
			4. Luceros en el páramo

			El perro quedó ahí, sobre la mesa del quincho. La mesa era un gran enchastre de sangre y vísceras, y pequeños animales a medio deglutir: un pollo, dos gallinas. “Menos mal que les dije que no vinieran”, pensó, y se secó la transpiración con la mano. El doctor Roberto Lescano tiene una de esas calvas frontales con las que el sudor suele ensañarse, y cuajarlas de gotitas los días de verano. Y era precisamente un día de esos, con rayos que se clavan en la tierra como si fueran puteadas de Dios. El perro, negro y enorme, seguía ahí. Duro. Abierto en canal por el médico, que volvió a revisar el contenido del estómago, las vísceras, todo lo que ya había visto. Miró por última vez la mesa convertida en un altar de sacrificio azteca, se lavó las manos y salió del quincho. Volvió a la hora, con un freezer gigante. Lo enchufó, acomodó al animal adentro, cerró la tapa y volvió a pensar que qué bien. Que qué bueno que les había dicho a su mujer y a los chicos que no fueran por ahí. Que no vieran lo que él había visto. 

			“Eso fue en 2002, en Basavilbaso. Hubo, en un barrio llamado San José, más de 160 animales muertos de golpe. Murieron perros, chanchos, gallinas y gatos. Además hubo veinte personas afectadas. Yo me entero recién al tercer día. Justo prendo la radio y escucho a la directora del hospital que le dice a un periodista: “Solo te voy a decir esto: salgo más horrorizada que cuando entré”.

			Roberto Lescano tiene una voz grave y sabe cómo contar las cosas para que uno las vea ahora. Habla y el efecto es mágico: la tira de recuerdos se desenvuelve frente a uno a la misma velocidad que las volutas de humo de su cigarrillo se expanden por la toda habitación. Pero es asomar la cabeza por la ventana del departamento y que la ilusión se termine, porque no estamos en Basavilbaso, Entre Ríos, sino en Rosario, Santa Fe. Más precisamente a tres cuadras de la terminal de ómnibus, ahí donde los kioscos venden galletitas a través de una reja y las despensas usan un tubo de metal para despachar sin necesidad de abrir la puerta. El dos ambientes claro y ordenadito en el que ahora conversamos es de la hija de Lescano, quien aspira a ser algún día médica como su papá y para eso se vino desde su pueblo a cursar en la Universidad Nacional de Rosario. La chica ahora está preparando un examen, pero acepta gustosa mudarse con sus apuntes al cuarto mientras nosotros tomamos posesión del living. Sobre la mesa, en medio del aire espeso a fuerza de pitadas, hay una computadora portátil en la que el doctor conserva mucho de lo que ha visto en todos estos años. Mucho de lo que sabe y necesita que otros sepan, imágenes y datos que suele transportar en pendrives de colores. 

			Me dice que fue una lástima, pero que no llegó a preparar una ponencia para presentar en el congreso en el que hemos coincidido. Ese del que acabamos de volver y al que regresaremos mañana: el Tercer Congreso Internacional de Salud Socioambiental, una semana entera de charlas y seminarios en la Facultad de Ciencias Médicas de la UNR. Pero, con o sin ponencia, Lescano es la clase de especialista que vale la pena escuchar. Cuando cuenta, es como verlo todo a través de una pantalla de humo y memoria.

			“‘¡La mierrrrda!’, dije cuando escuché a la directora del hospital. ¿Qué pasa acá? Porque si dice esto, es porque es grave. Salí entonces para el barrio San José. Los vecinos me mostraron los animales que se les habían muerto, con fotos y todo. Me pidieron que los ayudara, ¿no? Entonces les dije que si querían que les diera una mano, yo necesitaba por lo menos un animal pero que fuera recién muerto. Pero recién, recién muerto, ¿eh? Y para las cinco de la tarde me trajeron dos gallinas y un perro negro, enorme. Les hice las autopsias y ya después me fui a la fiscalía, a hacer una denuncia seria”.

			El doctor Roberto Lescano es un hombre tan serio como la denuncia que hizo aquella vez. Tiene la sonrisa fácil, lentes de vidrio de sifón y un tic que cada cierta cantidad de segundos cierra su ojo izquierdo como si fuese el diafragma de una cámara. Fue intendente de Basavilbaso, una de las tantas localidades que viven de la explotación agropecuaria. Pero Lescano es, ante todo, un espíritu inquieto. Un médico de los de antes, de esos de los que siguen informándose y leyendo (leyendo mucho) incluso después de la graduación. Es también de los que siguen preguntando cuando las respuestas que les han dado no los dejan tranquilos. Y la mortandad repentina de animales era, precisamente, uno de esos casos en los que nadie podía darle razón de nada. 

			Por eso, para saber, primero se fue hasta el barrio y pidió animales que acabaran de morir, después hizo las autopsias en el quincho de su casa y finalmente dio intervención de las autoridades. “Lo que había pasado es que un vecino había estado fumigando con un mosquito un rato antes en el campo que estaba calle de por medio con el barrio. Había tirado cipermetrina, clorpirifós y endosulfán”. 

			Lescano no lo aclara, pero está hablando de tres insecticidas de uso habitual en el campo, aun cuando los tres hayan sido cuestionados con distinta intensidad y por diversas razones. La cipermetrina está clasificada por la Organización Mundial de la Salud (WHO), como “moderadamente dañina (clase II)”, se explica desde la página electrónica de la reconocida fundación ambientalista Rachel.org. “Interactúa con los canales de sodio mediante los cuales el sodio entra a las células nerviosas para transmitir una señal nerviosa”. Cuando se los rocía con cipermetrina, los insectos caen en una sucesión de movimientos sin coordinación que termina en la muerte. Cuando una persona se intoxica con este químico, puede sufrir desde mareos hasta convulsiones.

			El clorpirifós es un insecticida de la familia de los fosforados, prohibido en 2009 para el uso hogareño mediante la resolución 456/09 del Ministerio de Salud. En producción agropecuaria, sin embargo, se lo sigue usando hasta hoy. El endosulfán, por su parte, fue prohibido por el SENASA mediante la resolución 511/11. Esto es, recién nueve años después de aquel episodio que narra Lescano. La norma del SENASA (dictada en 2011) estableció que ya no se lo pudiera importar recién a partir de julio de 2012 (un año más tarde) y que se prohibiera su fraccionamiento, comercialización y uso recién a partir de julio de 2013 (dos años más tarde). En otras palabras, hubo casi años de gracia —o de desgracia, según se vea— entre la publicación de la norma y la prohibición definitiva. Como resumió en su momento Elda Cargnel, jefa de Toxicología del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez, “claramente se trató de una norma pensada para poder liquidar el stock, no para cuidar la salud de la gente”. 

			Lescano, en tanto, sigue con su relato y muestra las pruebas en la pantalla de su computadora. “Tengo todos los resultados de los análisis. El tipo había fumigado su campo, pegado al barrio, sin receta agronómica, sin el mosquito habilitado, sin nada. ¿Por qué murieron tantos animales? Porque ahí se demostró, cuando se los abrió, la cadena alimentaria. Pude comprobar que las gallinas tenían los buches llenos de lagarta, que son como unos gusanos que atacan la soja. Los gusanos estaban en el sojal comiendo cuando los fumigaron. Algunos alcanzaron a disparar a la calle, las gallinas sueltas se los comieron, el perro se comió a las gallinas y a un pollo y ahí se armó la cadena. El pollo, que estaba semidigerido, ya le había pasado al perro todo el veneno”. 

			Justamente por eso el médico había pedido animales recién muertos: porque sabía que las pruebas de lo que quería demostrar estaban seguramente ahí. En los estómagos de cada cosa cercana al sojal. “Si no hubiéramos actuado rápido, capaz que después nos decían que todos se habían intoxicado por otra cosa, o que tenían no sé qué enfermedad”, aclara. El malestar de los vecinos fue más fácil de probar: todos habían comenzado a descomponerse tras la pasada del mosquito. 

			“Cuando se le allanó la casa al que había fumigado, se le sacó muestras de líquido de adentro del mosquito, de plantas de soja, de la tierra, de todo. No alcanzó a lavar nada, dejó todo ahí como si tal cosa. Apenas llegamos con el delegado judicial, estaban el dueño del mosquito, la mujer y hasta un hijo sentados a tres metros de la máquina, tomando mate. ¿Por qué? Porque no tienen registro de lo peligroso que es todo esto”, dice. Pero también, ¿cómo poder tasar el riesgo cuando el idioma mismo ha cambiado para rendirse al imperio del tóxico y maquillarlo de alguna otra cosa “ambientalmente amigable”? ¿Cuándo no hay venenos (ni siquiera agroquímicos) sino “remedios” que “curan” y “dosis” que “protegen” los cultivos? Un solo ejemplo: las cátedras universitarias dedicadas al tema en las facultades de agronomía se denominan, justamente, “Protección de Cultivos”. 

			Ese discurso sedante al que viven expuestos los vecinos, sin embargo, no funciona en el caso de gente como Lescano, quien aprendió la diferencia entre los dichos y los hechos del peor de los modos. “Allá por los ochenta tuve experiencia con los organofosforados. Cuando yo vuelvo a mi pueblo, Basavilbaso, ya médico, tuvimos cuatro pacientes intoxicados con el malatión. Pudimos salvar a dos. Después tuvimos dos casos más, con el paratión. Por eso, a partir de esas experiencias, yo ya “masticaba” el tema de los organofosforados y los organoclorados”. 

			Tanto organoclorados como organofosforados son dos familias de insecticidas. Los del primer tipo (como el DDT) tienen la capacidad de viajar kilómetros, permanecer en el ambiente por décadas y hasta almacenarse usando depósitos de grasa del cuerpo —los testículos o la glándula tiroidea, por ejemplo— como “lupas” que aumentan su potencia tóxica. De allí también que puedan pasarse a la leche materna y a la descendencia. Los organofosforados (como el malatión, el paratión o el ya mencionado clorpirifós), en cambio, no habrían demostrado hasta el momento tener esa particularidad siniestra. Pero sí tienen otras, no menos preocupantes. Entre ellas, la capacidad de destruir enzimas necesarias para el organismo, como las que actúan en el sistema nervioso. Cualquiera que haya visto a una langosta agitando como loca sus patas luego de una aplicación de insecticida sabrá de qué se trata. Es el sistema nervioso, en shock. 

			“Como yo ya tenía esa alerta previa, seguí leyendo y en 1996, cuando se aprobó la soja resistente al glifosato, inmediatamente me aboqué a leer más. Ojo, yo sé que muchos colegas ignoran este tema. La parte toxicológica la ignoran por completo. Pero frente a este silencio hay que prestarles atención a las alertas de la gente (ya sea de acá o de otro país), porque por algo son”, dice Lescano.

			El doctor también comenzó por entonces a notar un cambio en el patrón de las enfermedades de sus pacientes. “Yo había empezado a notar, desde 1996, el hipotiroidismo. Antes, lo que más veíamos eran las crisis de hipertiroidismo: de cada veinte, veíamos un hipotiroidismo. Pero desde que llegó la soja, comencé a notar un viraje en eso. Hoy en día tengo más de sesenta casos de hipotiroidismo entre mis pacientes. También aumentaron los casos respiratorios”. 

			Lescano se puso entonces a leer todo lo que cayera en sus manos acerca de los pesticidas en uso y también a estudiar eso en lo que, hasta ese momento, jamás se había aventurado: la cuestión legal. Su razonamiento era muy claro: si todos a su alrededor parecían haber naturalizado las fumigaciones y si ni siquiera sus colegas tomaban en consideración la potencial peligrosidad de aquellas sustancias, tal vez la ley podría venir en su ayuda. En breve, descubrió que la Argentina contaba con una verdadera batería de instrumentos legales al respecto. 

			“Las leyes para parar esto ya están”, dice, mientras enciende su cigarrillo número mil y explica, con su voz de oboe: “Tenés los tratados supranacionales (entre ellos, los Derechos Humanos, los Derechos del Niño y otros que son supraconstitucionales), está la Constitución Nacional con su artículo 41 y, en el caso de mi provincia, está la Constitución de Entre Ríos que tiene tres artículos sobre el tema del medio ambiente. A nivel nacional también está la Ley de Sustancias Peligrosas, la Ley de Medio Ambiente y tenés el Código Penal, con su artículo 200 y los otros que no conozco porque no soy abogado. Igual, me las tuve que aprender porque no encontré abogado que supiera de estos temas”. 

			Lescano también debió aprender de fumigaciones y de fumigadores. Supo así que “botalón” es como se le llama al ala metálica del mosquito, que este va a una determinada altura, que el veneno que se rocía sobre los campos requiere de determinado tipo de boquillas para llegar mejor a algo llamado “el objetivo“. “Me estudié todo: cómo se hacen las mezclas, qué cantidad de agua se usa y hasta cómo se tienen que lavar estas cosas”, dice. 

			Aprendió asistiendo a las muestras a campo, invitado por las autoridades. Y aprendió que también ahí —en esa clase de actividades en las que supuestamente se enseña a fumigar dentro de la ley— la realidad terminaba imponiéndose. Veo entonces una imagen en la pantalla de su PC, tomada en una de esas exhibiciones. Hay una fumigadora, varios hombres que lucen remeras polo y ropa cómoda. Lescano me muestra entonces lo no tan evidente. “El tipo que daba la charla trabajaba con un mosquito que no estaba habilitado, porque no tenía la marca lacrada que debía tener. Pero, claro, como era el hijo del intendente, ¿quién le iba a decir algo?”, pregunta, y se ríe. 

			Con todo, él dice que nunca nadie ha tenido un exabrupto con él. Jamás, aun cuando los llame como los llama, que es “delincuentes”. “Nunca nadie se metió conmigo porque yo hablo de violación a las leyes y a los que aparecen en este tipo de situaciones los trato de ‘delincuentes’: porque incumplen la ley. Además, yo hablo de ‘evidencia’ y les muestro todas las fotos, empezando por las lesiones que aparecen en piel. Los aplicadores no tienen ni noción de que se trata de venenos. Ellos tienen —como los ingenieros agrónomos— el casete puesto de que eso no afecta a las personas. De hecho, tengo actualmente varios pacientes que son aplicadores y otros que lo eran y han dejado de serlo a raíz de lo que les he mostrado”. 

			Frente a eso, frente a la defensa casi cerrada de la supuesta “seguridad” de lo que se aplica, el doctor tiene su experiencia de décadas, lo que le cuentan cotidianamente los pacientes y las fotos. Pero, qué fotos. Carga un pendrive rojo en su computadora, ensilla el mate y comienza a mostrarme su vasta colección de horrores. De daño evitable, pero no evitado.

			Al cabo de estos años, el doctor se ha convertido en un cronista de lujo que lo ha fotografiado todo: campos, depósitos ilegales de venenos, llagas, brotes, espaldas laceradas, animales muertos tras la fumigación, bidones de pesticidas formando cordilleras en alguno de los tantos acopios “truchos” espolvoreados por todo el país, ojos cerrados y enrojecidos, más bidones, bebés con la espalda al rojo vivo tras la “aplicación”. Daños colaterales —en cuero, en corpiño, en pañales— desfilando sobre su camilla.

			—¿Ves? Estos son distintos tipos de lesiones en piel. Esta es una chica de doce años que pasó por un sojal que había sido fumigado el día anterior. Esta es la reacción a los efectos del agroquímico. 

			(Las piernas de la chica parecen haber sido lamidas por dos dragones hacendosos. Están coloradísimas, y llenas de ronchas).

			—Este hombre es de San Salvador. Había sido aplicador y se brota entero y espontáneamente, de un momento a otro. 

			(El hombre es una brasa. Una brasa de piel. No mira a cámara pero muestra los brazos. El calor se siente desde acá, pantalla de por medio).

			—Mirá: este es un chiquito de San Salvador. Los padres me vinieron a ver porque ya no sabían qué hacer. Se brotaba todo, espontáneamente. Mirá, mirá el edema que tiene ahí. Se le cerraban los ojitos y todo así, solito...

			(El nene parece un mongol en miniatura. No puede abrir los párpados del todo. La misma rojez que los anteriores, pero un grado más arriba. Casi la carne viva).

			—Descubrimos que a doscientos metros de la casa de este chiquito había un depósito clandestino de envases vacíos. Los lavan, los cortan y los llevan a reciclar a Ramírez. Pero mirá, mirá: está todo a la intemperie y no hay ningún pasto ahí. 

			—Esto es un chiquito en Basavilbaso —lee el pie de la imagen—: “Criatura afectada por deriva de agroquímicos de cuatro años de evolución”. Una faringo laringitis con un broncoespasmo. Mirá cómo está: rojo, rojísimo.

			—Esta es la garganta de un niño afectado tras quince días de tratamiento. 

			—Este es un chiquito que murió. 

			—Este es otro que murió ahí, en San Salvador.

			—Esta es una escuela fumigada ahí. Terminaron catorce alumnos y el maestro internados.

			—Estos son los envases vacíos en el basural de Basabilvaso, que tiraron los de la empresa aeroaplicadora. 

			—Esto es en una escuela, fijate. ¿Qué es el tacho de basura? Un bidón de glifosato. 

			—Esto...

			Las imágenes se suceden y con cada “click” del mouse, una nueva parada en la carretera del espanto. El ojo del doctor Lescano titila al compás de eso que ya vio tantas veces. Que nadie más que él quiere ver. “En 2014, nacieron cuatro chicos malformados en Basavilbaso. El pueblo tiene 10.000 habitantes. Y eso cae fuera de la estadística. No es normal y menos en un año. Estos fueron malformados orgánicamente. Ahora, mentalmente, hay más. Hay chicos con parálisis cerebrales y yo en mi consulta tengo dos casos de autismo”. 

			Definitivamente, nadie mejor que este hombre entonces para ayudarme a entender aquello de las tumbas NN que alguien me mostró en el cementerio de San Salvador. Cuando le comento el caso, el doctor primero escucha y finalmente pronuncia la palabra más horrible de la que tenga memoria: “mortinatos”. Porque así llama la medicina, me explica, a los bebés enterrados en aquel cementerio. “Mirá, si los enterraron como NN eso es porque son partos inmaduros. O sea: no son bebés nacidos vivos sino que nacieron (hace una pausa) muertos ya. Mortinatos, se les dice. Son embarazos de cinco, seis, siete meses. Tienen ya tamaño y la forma de figura humana. Entonces, como ya no los podés tirar, cremar ni nada, los ponen en cajoncitos y los entierran. Pero no se los puede inscribir con nombre y apellido, y por eso los tenés que enterrar como NN. De cualquier manera, que en un pueblo de 13.000 habitantes haya habido tantos casos también está fuera de toda casuística. Lo que pasa es que la gente tiene miedo de hablar. Esa es la ignorancia de la gente, más el lavado de cabeza que le hacen”.

			Pero igual tiene fe. Dice que es solo cuestión de tiempo hasta que “todo salte”, hasta que ya la marea de afectados sencillamente no pueda seguir siendo escondida detrás de estadísticas inexistentes o alteradas. “Porque, fijate esto: con las plantas, compartimos el 40% de los genes. Con los insectos, el 60% y con los mamíferos, el 85%. Y una rata de las que se usan en los laboratorios para evaluar los venenos, por ejemplo, es un mamífero vertebrado como nosotros. Entonces, si los mata a ellos, y nosotros con ellos compartimos con ellos el 85% de los genes, ¿cómo no nos va a pasar algo?”, se pregunta. 

			A continuación lee lo que reza otra de sus diapositivas, esas que usa en las charlas que a veces lo invitan a dar en algún pueblo algunos vecinos, y en las que los involucrados directos en el gran negocio del campo guardan un silencio de misa. “En general, los plaguicidas ejercen su acción sobre moléculas, enzimas y receptores que los hongos, plantas, insectos y vertebrados comparten”, dice. “Como sería de esperar, los humanos inevitablemente sufriremos consecuencias en nuestro funcionamiento orgánico cuando entremos en contacto con plaguicidas. Si compartimos el 85% de los genes, el 85% de nuestro metabolismo es igual al de las ratas. Y todos los agroquímicos actúan sobre enzimas, pro enzimas o receptores que alteran el metabolismo y que alteran la formación de la cadena de ADN”, sentencia.

			Pero por si hiciera falta alguna prueba más, está Fabián Tomasi, vecino de Basavilbaso y paciente del doctor. Llegó a su consultorio con una serie de síntomas inexplicables. “Había perdido la fuerza en las piernas y en los brazos, pero muy gradualmente. Como al cabo de un tiempo veía que no mejoraba, comencé a insistir con que consultara en otro lado porque iba... deteriorándose. Recién entonces me dijo que él había trabajado con agroquímicos, cosa que yo ignoraba. Él fue preparador, preparaba los cócteles de agroquímicos —los ‘caldos’, como le dicen— para el avión. Lo ocasionado en él fue una enfermedad producida por la toxicidad de las mezclas, lo que le produjo una manifestación inmunológica, del tipo enfermedad del tejido conectivo. Pasó por etapas muy crueles. Ahora quedó así”. 

			DESFUTURADOS

			Así. Las palabras a veces se vuelven bonsái y cuentan un mundo en solo tres letras. Y tratándose de Fabián Tomasi, en esa nadería se encierran muchas cosas: flaco como una bicicleta, con las mejillas hundidas, la mirada imprecisa y un doloroso aire de marioneta humana a la que alguien le hubiese cortado los hilos. Así lo veo ahora: de mañana y en el escenario del auditorio de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Rosario. Aquí, adonde por una semana trescientos científicos, investigadores y profesionales como el doctor Roberto Lescano, llegados de trece países, estarán reunidos para hablar de lo que la otra ciencia no habla y para escuchar a los que la otra ciencia no escucha. 

			“Disculpen que me haya tenido que parar pero se me arruga la pollera de tanto estar sentado y prefiero hacerlo parado, aunque no me da el físico”, dice el hombre, y el aula magna entera ríe con él. Hasta Mechi Méndez, la enfermera del Garrahan —tan seria siempre, tan concentrada— y que está ahora acá con su cámara grabándolo todo, sonríe. Será que Fabián Tomasi tiene un sentido del humor invencible, pero también una historia que solo puede neutralizarse así. Con chistes absurdos, con cierta forma salvaje de la alegría que se burle de todo, empezando por uno mismo. A su lado, sosteniéndole el micrófono, está su hija Nadia, una chica que es como su sombra y en la que asoman los ojos grandes de su padre. Más al frente aún, colgando del escenario hay una camiseta extendida. En la tela, el perfil de Fabián se repite pintado en tonos sepia sobre la frase que se ha convertido en su divisa: “Yo soy la sombra del éxito”. En esa remera tiene el aire de un antiguo emperador romano en una moneda del siglo VI. Pero no: Fabián es bien real. Sigue vivito y contando, aun cuando ya hayan pasado siete años desde la primera vez que un medio de comunicación reparó en él, allá por noviembre de 2008 y en el programa La Liga, de Telefé. El equipo se había trasladado a Entre Ríos, a cubrir luego de la crisis por la resolución 125 algo en lo que hasta entonces no habían reparado: el otro lado del boom sojero. 

			Fabián, de 42 años entonces, dio su testimonio. Habló desde la misma casita mínima que comparte hasta hoy con su hija y con su madre de 80 años. El video antiguo aún da vueltas por Internet, y en él Fabián habla con frases que son como martillazos. Como profecías. Era el futuro visto por quien ya había comenzado a padecerlo. “Dios quiera que me equivoque, pero la gente que se dedica a esto ya tiene el veneno en su cuerpo”, contaba entonces. Y ahí está otra vez ahora, arriba del escenario, diciendo que este modo de cultivar basado íntegramente en venenos se sostiene gracias a costos no considerados como la tierra, como los animales. Como él mismo.

			“Yo no sé si ustedes tienen la capacidad de ver la cantidad de gente a la cual yo represento. Pero yo no voy a hablar de lo que me afectó a mí; de lo que quiero hablar es de la vida que viene después de todo esto. No voy a exagerar, ni a hacer una novela. Pero estoy mirando a una persona acá (la mira a Mechi, detrás de su cámara y ya sin sonrisa) que día a día ve entrar chicos sin posibilidades de vivir simplemente por un negocio. Nosotros no tenemos tiempo ya. Nosotros somos la sombra del éxito, como muchos nos llaman. Somos la parte oscura de un gran negocio que mantiene a un país, y a la cual nadie escucha. Por lo menos a nosotros, los afectados, y a toda la gente que tengo acá atrás. Si aún no los han visto, cierren los ojos: van a ver la cantidad de nenes y personas afectadas que hay. Yo tuve la suerte, por asistencia del doctor Lescano, que está acá presente, de investigar y de saber qué era lo que me pasaba. Pero mi mayor temor es la gente que muere y que no sabe de qué murieron. Por eso, yo quiero dirigirme a los jóvenes que están por aquí y que se están por recibir de médicos, y decirles que tomen las riendas ellos, porque el futuro es de ellos. Yo debo dejar asentado todo esto por la persona que me acompaña. Para que ella el día de mañana aprenda qué es la verdad, eso tan difícil de defender. Eso que te deja solo. Yo, en mi ciudad, (y el doctor Lescano lo puede decir) soy el boludo que se intoxicó con agroquímicos. En mi casa, estamos mi mamá de 80 años, que es la que me higieniza, me viste y me da de comer, y mi hija, que es la que hace la función de retarme y a veces, ayudarme a bañar. Yo no tengo futuro, nos robaron el futuro. Nos enterraron en vida. Yo tengo polineuropatía tóxica severa, decretada por el ANSES. No tengo movilidad en las manos y casi nada en las piernas. Por eso a los médicos jóvenes yo vuelvo a decirles: sean responsables, porque no hay futuro concreto siguiendo con esta clase de agricultura, minería y saqueo de naciones fértiles. Así, no hay futuro. Sean conscientes los médicos de que tienen la obligación de informarles a los familiares de los afectados a causa de qué contrajeron lo que tienen. Sean dignos en la práctica de la medicina. Háganme la gauchada de ayudar a las personas afectadas y no quedarse en darles remedios sino tratar de buscar la manera de enseñarles qué es lo que les pasó. Ya gran parte de la sociedad nos ha dejado solos. Y digo ‘solos’ refiriéndome a la cantidad de gente que, al saber que venía, me pidieron que hable por ellos. Muchos de ellos, con nietos ya fallecidos. ¿Qué podemos decir de esa crueldad?¿Cómo podemos quedar tan tranquilos con esta tremenda pasividad de dejar fallecer a una criatura, verla sufrir como yo he visto y como muchos aquí han visto, y ni siquiera acercarse a los familiares a decirles ‘Esto puede ser por motivo de tal y tal cosa’? Si no despertamos de esto, no hay futuro. Yo les puedo asegurar que no hay futuro”.

			CIENCIA ENTRE TODOS

			Francia, 1863. En vísperas del ya célebre Salón de París, la exposición a la que todos los artistas soñaban con ser invitados, el jurado se despachó con un gesto insólito. Rechazó, sin más, un número extraordinariamente alto de trabajos: más de tres mil. Sucedió entonces, y por segunda vez, lo nunca antes visto. Porque los refusés (rechazados), lejos de desanimarse, se alzaron en pie de guerra y le escribieron al mismísimo emperador. Napoleón III, impresionado por la cifra de los “ninguneados”, apostó a una solución de lo más salomónica. Ya que no podía admitirlos a la fuerza en el Salón, ordenó que les cedieran una sala pegada a aquella adonde se exhibían las obras admitidas por el jurado oficial. El resto ya es historia: de ese primer y mítico “Salón de Rechazados” (una idea que luego llegó a repetirse en varios lugares del mundo) surgieron maravillas como El almuerzo en la hierba, de Eduard Monet, o La chica de blanco, de James Mac Neill Whistler. 

			Salvando las distancias, y el tiempo, esto que sucederá por siete días en la Facultad de Ciencias Médicas de la UNR recuerda y mucho a aquel episodio, tal vez porque —como en aquel salón atípico— hay talento y años de trabajo respaldando cada cosa que se diga. Es por eso que se han acercado tantos: vecinos de pueblos fumigados, algunos abogados que los ayudan a defenderse, periodistas que hace años investigan estos temas (como Darío Aranda), médicos, ambientalistas, docentes, estudiantes y tantos más, hambrientos por escuchar esa otra campana que suena cada vez menos. 

			Es que cuando la ciencia se vuelve corporativa y al mejor postor, solo admite cerca lo que la confirma, sin advertir que es entonces cuando su naturaleza misma comienza a mutar. Porque cuando el discurso es siempre uno e inconmovible, cuando las preguntas son únicamente aquellas que el sistema está preparado para responder, la ciencia deja de serlo y se convierte en eso que la científica Mae Wan Ho denominó “la peor de las religiones”. Una llena de dogmas, de verdades reveladas, de rituales, de ritos de iniciación, de “templos” a los que solo tienen acceso unos pocos iniciados. 

			Paradójicamente, esa ciencia que se propone como ajena al mundo y sus tentaciones (casi como un Olimpo habitado por seres a los que solo les preocupa el conocimiento) genera al mismo tiempo una tecnología que no podría sernos más próxima. Una y otra (ciencia y tecnología) no solo nos rodean sino que nos habitan; son ya una parte tan central de la vida de todos que a menudo ni siquiera podemos tomar la distancia necesaria para analizarlas. Simplemente son lo dado, lo que está ahí. Lo que no se cuestiona.

			Como bien señala la investigadora Dorothy Nelkin en su maravilloso Selling science: How the press convers science and technology (Vendiendo ciencia: Cómo la prensa cubre la ciencia y la tecnología), la ciencia influye en la vida cotidiana de millones de personas sin ser al mismo tiempo examinada en profundidad. “La ciencia es una parte de la cultura, íntegramente atada a las prácticas sociales, las políticas públicas y los asuntos políticos. Pero la gente no está recibiendo un reporte crítico y abarcador acerca de la ciencia y la tecnología tan esencial en nuestra sociedad contemporánea, en donde la mayoría de las decisiones descansan en el conocimiento tecnológico”. Más aún, al hablar de una “mística científica”, la autora detalla también hasta qué punto mucho de lo que antes caracterizaba al discurso de lo mágico se ha trasvasado sin más al decir de la ciencia, para la que (así como antes sucedía con hechiceros, druidas y chamanes) nada parecería ya ser imposible.

			Pero aquí, en Rosario, el paisaje es exactamente el inverso. Es el mismísimo reino de los raros, de la clase de científicos que pueden publicar sus trabajos en las más respetadas revistas internacionales sin dejar por eso de decir lo que se debe decir. Hay aquí prestigiosos titulares de cátedra, investigadores y becarios del CONICET, científicos independientes y todo un universo de especialistas con un entendimiento de la ciencia que no es precisamente el que prima en los espacios en donde se diseñan las políticas estatales de desarrollo científico, se definen los programas de estudio de las carreras universitarias ni menos aún, donde se establece qué se va a investigar y qué no. Nada más lejos de la ciencia a medida a la que desde hace décadas se han ido acostumbrando la industria, la academia y los medios de comunicación. 

			La historia de la ciencia, de hecho, está saturada de anécdotas increíbles sobre la sincronización con la que se mueven estos tres actores (industria, academia y medios), no siempre con los mejores resultados para los ciudadanos de a pie. Así, en el caso de las dioxinas (unas sustancias contaminantes asociadas a la génesis de una serie de enfermedades) Nelkin precisa que cuando el nombre y los peligros asociados a esas sustancias salieron a la luz, la verdad apareció “como un misterio a ser resuelto por una corte de científicos. La dioxina es el sospechoso; la ciencia es el juez. Pero los científicos citados trabajaban para las industrias involucradas. Así, la Arkansas Gazette cita a los expertos de Dow Chemical, por entonces en un tour que era parte de una campaña de relaciones públicas de la compañía, con un costo de tres millones de dólares”. 

			También es revelador, al respecto, lo sucedido en abril de 2009 en Santa Fe, cuando la multinacional Monsanto aportó para la Facultad de Ciencias Agrarias de la localidad de Zavalla (dependiente de la UNR) un laboratorio completo. Según se lee en la nota firmada por José Maggi en el suplemento Rosario/12, “La ayuda se materializó en la donación de un laboratorio, más un equipamiento por unos 300 mil dólares. Liliana Ramírez, decana de Agrarias y Hugo Permingeat, secretario general de esa facultad, explicaron a Rosario/12 que ‘el laboratorio de biotecnología lo construimos pidiendo la colaboración de empresas como Monsanto, Pioneer y Syngenta. Antes no teníamos nada, así que en verdad es nuestro orgullo. Monsanto forma sus cuadros aquí’”. 

			A esto se lo denomina “interacción público-privado”, una muletilla creada para suturar cualquier posible debate sobre las derivaciones éticas y sociales de que la educación impartida desde el Estado —y financiada con los impuestos de todos— termine “formando cuadros” para la multinacional que fuere. 

			En marzo de 2015, un episodio similar sucedió en la Universidad Nacional del Noroeste de la provincia de Buenos Aires (UNNOBA). Según reportó el diario La Opinión, su decano, Guillermo Tamarit, sostuvo que “las empresas deben prestar atención al desarrollo de la universidad” y lo hizo en un contexto por demás elocuente: cuando “Autoridades de la universidad recibieron equipamiento de laboratorio donado por la empresa Monsanto. Tanto las autoridades de la casa de altos estudios como de la firma multinacional resaltaron la necesidad de vinculación de los sectores público y privado para el desarrollo de los procesos de formación de los recursos humanos”. 

			Frente a situaciones como estas, y ante la penetración cada vez más explícita de lo privado en lo estatal, el doctor en Biología Guillermo Folguera, del CONICET, habla durante su presentación en este Tercer Congreso Internacional de Salud Socioambiental de la necesidad de volver a pensar unas cuantas cuestiones. Entre ellas, “si es este el tipo de ciencia queremos. ¿Es esta: la ciencia de tipo empresarial? Y, junto con esto, ¿qué tipo de Estado queremos? Porque si el que sale favorecido de todo esto es también un Estado de corte empresarial, habrá que volver a pensar las categorías de lo público y lo estatal. ¿Por qué? Porque no todo lo estatal es público. Tanto es así que el Estado fomenta la privatización y hay incluso organizaciones que están tratando de conquistar verdaderos espacios públicos”, advierte.

			Todos los que se han dado cita en este encuentro están comprometidos con un conocimiento generado en tanto “bien social”. Lejos del mero insumo personal para seguir acumulando papers y avanzando individualmente, pero también a kilómetros del mero insumo industrial para seguir expandiendo las ventas de la compañía financista de turno. Hay aquí pues doctoras en Ciencias Biológicas como Delia Aiassa y Alicia Massarini (de la Universidad de Río Cuarto y de la UBA, respectivamente), genetistas como el profesor Rubens Nodaris (docente de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil), doctores en Ciencias Biológicas que son además licenciados en Filosofía e investigadores del CONICET (como es el caso de Guillermo Folguera) o expertos el destino ambiental de los pesticidas como el doctor Jaime García, de la Universidad de Costa Rica, entre tantos otros profesionales. 

			Han venido a presentar sus últimas investigaciones. En total más de un centenar de trabajos académicos a los que a menudo no se suele acceder con facilidad justamente por chocar de lleno con varias “grandes verdades” de la ciencia promocionada. Bienvenidos, entonces, al reino de la puesta en duda, de la disidencia, de la pregunta necesaria.

			CANARIOS DE LA MINA

			Rafael Lajmanovich es doctor en Ciencias Biológicas, investigador independiente del CONICET y titular de la cátedra de Eco Toxicología en la Universidad Nacional del Litoral (UNL), en Santa Fe. Fue invitado a exponer en este encuentro porque es un reconocido experto en las consecuencias ecológicas que tienen las actividades productivas en los entornos naturales donde se desarrollan, los denominados “agroecosistemas”. Esto es, ecosistemas en los que los entornos naturales y sus especies silvestres conviven con espacios de explotación agropecuaria. Sitios que él y el grupo de investigadores que encabeza han trajinado por más de una década.

			“En el año 1998 hemos publicado los primeros trabajos internacionales, por lo que en anfibios silvestres somos un grupo pionero. Desde entonces, venimos demostrando año a año y con distintos herbicidas, insecticidas y fungicidas los distintos efectos que van produciendo en distintos animales”, explica desde el escenario el profesor, un hombre joven y con la cabeza coronada por grandes rulos grises. 

			Ya como titular de la cátedra de Eco Toxicología (esto es, la disciplina que se encarga de evaluar el impacto de los tóxicos sobre distintos ecosistemas), en 2003 publicó un trabajo cuyas implicaciones nunca imaginó. Era un estudio “en anfibios y en otros animales en donde se empezaba a ver y a demostrar el poder teratogénico del glifosato. Este es un trabajo que actualmente tiene más de cien referencias científicas de todo el mundo”, comenta, lo que significa que ha sido reconocido por la comunidad científica internacional como un material valioso y digno de ser citado. Esto se debe a que aquella investigación logró probar que la exposición al herbicida más usado en el mundo (ese catalogado en Argentina como una sustancia que “normalmente no ofrece peligro”) tenía sobre los batracios efectos más que evidentes: generaba malformaciones. Producía, concretamente, monstruos.Luego de eso siguieron casi treinta trabajos más, cada uno de ellos girando alrededor de la clase de preguntas que la ciencia más publicitada no se hace. Por ejemplo, qué pasa con los animales expuestos a la fumigaciones, qué sucede con las especies que habitan cerca de los cursos de agua contaminados con plaguicidas, qué ocurre con la descendencia de todos esos seres que no tienen a dónde escapar. 

			Parte de las respuestas están en un trabajo que el equipo de Lajmanovich publicó en 2011, tras una década recolectando anfibios en 51 locaciones, tanto agrícolas como suburbanas y forestales de Santa Fe y Entre Ríos. Se llamó Primer inventario de anfibios malformados en Latinoamérica y reúne todo tipo de ejemplares: desde sapos sin ninguna extremidad hasta otros a los que les falta una o dos, que tienen dedos de más o de menos, o que presentan problemas en sus párpados. 

			“Todo comenzó por azar en las campañas que realizan periódicamente los investigadores para obtener tejidos de animales muertos para el monitoreo de los ambientes”, informó en su momento el órgano oficial de la UNL. “Fue en esos viajes por distintos ámbitos del Paraná Medio que el equipo encontró ranas con distintos tipos de malformaciones. Luego de una década de trabajo que se extendió desde enero de 2000 hasta diciembre de 2009, se contabilizaron 71 casos. La mayor cantidad de casos se detectó en los sitios agrícolas, con 42 casos en doce especies y con diez tipos distintos de anormalidades. Los datos correspondientes a los ambientes suburbanos y forestales son significativamente menores”. 

			La pantalla del auditorio muestra ahora algunos de esos ejemplares y algunos casos resultan bastante más impresionantes que otros, como las ranas con múltiples dedos o bien con extremidades retenidas bajo una capa de piel transparente que permite observarlas desde el exterior. “Trabajamos tanto en áreas de cultivo como en áreas naturales, contrastado con las malformaciones. Porque las malformaciones ocurren también en forma natural, pero a una tasa mínima. El tema es que acá la tasa y los casos estaban muy aumentados en los agroecosistemas adonde se utilizan agroquímicos que actúan en forma sinérgica, con un efecto ‘cóctel’”, precisa Lajmanovich.

			Pero el punto central en esto no es, como también explica, la alteración en sí misma sino que a los batracios se los considera “especie centinela” o, para decirlo con algo más de gracia, como “canarios de la mina”. Antiguamente, en las minas de carbón se solía colocar algunas jaulas con canarios porque estos, altamente sensibles a la presencia de cualquier gas venenoso, funcionaban como una alarma natural. Así, cuando el canario dejaba de cantar o caía, los mineros abandonaban el lugar de inmediato. 

			Al igual que los canarios, también los batracios avisan del potencial daño ya que son sensibilísimos detectores de cualquier alteración en la calidad del aire y del agua. Justamente por eso Lajmanovich hizo de ellos su “especie estrella”, a punto tal de que la imagen que acompaña cualquier correo electrónico suyo no es una foto personal sino un sapo (con barbijo, claro). 

			“También tenemos los primeros registros de disrupción hormonal en agroecosistemas. En ese estudio pudimos demostrar cómo se alteran los testículos en los anfibios, por acción de los plaguicidas”, precisa. La Organización Mundial de la Salud, en un documento de 2012, define a los disruptores endócrinos como “sustancias químicas creadas por el hombre que pueden afectar el sistema (hormonal) endócrino. Algunos pueden interferir con los procesos de desarrollo tanto de los humanos como de las especies silvestres. Los disruptores endócrinos tienen diversas aplicaciones, tales como pesticidas, etcétera”.

			Así, después de haber comprobado cómo y cuánto los agroquímicos afectan a muchas especies y de haber verificado que lo que dicen las etiquetas de los bidones de plaguicidas rara vez coincide con lo que esas sustancias efectivamente provocan en el laboratorio y en la naturaleza, comenzó a preguntarse si pasaría algo similar en el caso de los llamados “biopesticidas”, o pesticidas naturales (no sintéticos). Si —como ya había podido demostrar que sucedía con los plaguicidas de síntesis— también en este caso del dicho al hecho había una grieta monstruosa.

			“Quise empezar a ver qué era esto de los ‘plaguicidas biológicos’ ya que habían cobrado una enorme importancia porque se estaban insertando en las plantas que luego se iban a meter en los agroecosistemas de una manera mucho más terrible que los plaguicidas químicos”, dice. A continuación, y con esa claridad que dan años al frente de una clase, Lajmanovich cuenta que esa misteriosa sigla “BT” que se lee en la etiqueta de muchos insecticidas se refiere a una bacteria llamada Bacillus Thuringiensis que posee una propiedad prodigiosa: es capaz de matar insectos arrasando con su sistema digestivo. Una vez en el intestino del insecto, segrega unas sustancias tóxicas que primero dañan los tejidos y luego llevan a una septicemia generalizada, a consecuencia de la cual el insecto muere. 

			Estos insecticidas biológicos en base a BT se usan desde hace mucho tiempo. Hasta que la industria metió la cola y los convirtió en un producto comercial. “Estos insecticidas biológicos —si ustedes los ven comercialmente— tienen este color verde, y el color verde nos hace pensar que es sano. Además, como se lo considera un plaguicida ‘biológico’, no tiene casi restricciones. El dato es que también se ha utilizado esta propiedad tóxica de esa bacteria para —mediante ingeniería genética— hacer que las plantas puedan expresar esta misma proteína. Entonces, cuando un insecto se alimenta de una de estas plantas, se muere. El problema es que tener esta expresión de proteínas dentro de estas plantas hace que su control ya sea mucho más difícil”. 

			Detalla, incluso, otro dato derivado de sus investigaciones al respecto: “el Bacillus Thuringiensis está dentro de la misma familia que el ántrax, o Bacillus Antracis. Ya hay autores que reportan que podrá haber algún tipo de intercambio genético por ser muy cercanos. Es casi como el perro y el lobo; están muy cerca, lo que pasa es que uno es bueno y otro es malo. Y algunos autores dicen que podría ocurrir algún derrame genético y causar un más que serio inconveniente”. 

			Hasta hoy en Argentina han sido liberados al ambiente 23 eventos biotecnológicos de maíces genéticamente modificados de los cuales 18 liberan toxinas insecticidas BT como las que acaba de describir Lajmanovich. Hay también sojas (como la llamada Intacta, de Monsanto) y algodones con esa misma particularidad, por lo que —tratándose en todos los casos de cultivos extensivos— hablamos de millones de hectáreas sembradas con decenas de millones de plantas. “La Organización Mundial de la Salud dice que esto es totalmente inocuo en el caso de los vertebrados, con lo cual no le tendríamos que tener miedo a este tipo de insecticida. Pero nosotros comenzamos a hacer experimentos y nuestros experimentos dieron que se trataba de un producto no levemente tóxico sino muy tóxico. Algo muy diferente habíamos visto en la bibliografía”. 

			Esa primera constatación los hizo seguir adelante. Y lo que siguió a eso fue una cadena de descubrimientos nefastos: el BT no solo era más tóxico de lo que se promocionaba sino que además “era genotóxico. Es decir que —aparte de producir la muerte de los renacuajos— a los sobrevivientes les alteraba su material genético. Y lo más terrible (porque si lo otro era terrible esto es aún peor): sí estaba alterando el sistema digestivo de los renacuajos, cosa que según la industria tampoco iba a pasar”. 

			Pero no estaba solo ni en sus dudas ni en sus descubrimientos. Otros investigadores del exterior ya habían llegado a conclusiones parecidas. Y aun peores. “Ya en 1998, unos autores egipcios habían hecho un experimento muy interesante y encontraron que las ratas alimentadas con papas BT presentaban alteraciones en el sistema digestivo. Hay que pensar también en lo que puede pasar en la fauna silvestre, porque en los lugares en donde existen cultivos de maíces transgénicos, estas endotoxinas ya se están encontrando en los cuerpos de agua. Es tanta la carga que tienen las plantas que algunas de estas toxinas están pasando al medio ambiente. Y este es el trabajo original de Canadá en donde detectan las toxinas BT en el cordón umbilical y en sangre de madres embarazadas”.

			Silencio en la sala. Comenzamos siendo casi doscientos atentos escuchadores; somos ahora doscientos atentísimos canarios, mirando fijo al hombre de lentes. Somos, ahora mismo, un gran pájaro amarillo y de ojos grandes. Una masa de plumas que no dice ni pío.

			EL ACCIDENTE

			Es la hora del almuerzo, y el congreso se muda entero al primer piso. La larga mesa se abre en un salón claro y luminoso, absurdamente decorado con un afiche que reproduce La fragua de Vulcano, de Diego de Velázquez, lo que le da un extraño aire palaciego a un lugar con bastante más de obra en construcción. Pero, como siempre sucede en esta clase de encuentros, es justamente esto lo que no hay que perderse. No las conferencias, no los debates sino esto que llega junto con el menú: el tiempo intermedio del plato y los cubiertos, lo que sucede ahí, en inmediaciones de las paneras. Las charlas imprevistas. A Daniel Verzeñassi, doctor en Bioquímica, lo conozco así: en un cruce de preguntas anodinas sobre el mantel, sin saber al principio que terminará siendo uno de esos grandes hallazgos de este encuentro. 

			La razón es que este hombre bajito y canoso —padre del médico que en 2010 creó la práctica de los campamentos sanitarios— ha sido él mismo gestor de otro espacio no menos particular: el Comité de Malformaciones del Hospital San Roque, de Paraná, ciudad en la que vive. Allí, en el San Roque, trabajó el doctor Verzeñassi padre por más de 25 años, tiempo más que suficiente para que —tratándose de un hombre curioso— algunas cuestiones comenzaran a llamarle la atención. Aunque también me cuenta que lo que terminó de lanzarlo a todo esto fue un accidente, y ocurrido en un momento como el que estamos viviendo ahora: un almuerzo cualquiera. Fue el día en que— justo sobre la mesa en la que comía parte del personal del hospital— un médico dejó abandonado el libro de partos en donde figuraba cada detalle de cada nacimiento. “Fue hojearlo y no poder dejar de pasar las páginas. Ahí habían quedado asentados varios nacimientos de bebés malformados. Para ese momento, con un colega, ya habíamos advertido el creciente número de alteraciones congénitas: labios leporinos, mielomeningoceles, polimalformaciones”, recuerda. 

			Todo eso estaba ahí, a la vista de todos. Pero nadie parecía haberse inquietado demasiado por el tema. Por eso, para establecer a qué podría deberse eso que veía a diario en el hospital, Verzeñassi apoyó la creación de un nuevo espacio institucional enteramente abocado al tema de las malformaciones. El camino estuvo en parte allanado porque, explica, “en el Servicio de cirugía reparadora y fonoaudiología del hospital también estaban advirtiendo la presencia cada vez mayor de labios leporinos y paladares interrumpidos”. Pero a poco de comenzar con el comité, las diferencias comenzaron a aparecer entre los profesionales. Según explica, ni siquiera las posibles acciones a tomar coincidían: había quienes preferían centrarse en la parte de cirugía reparadora y otros que aspiraban, además, a averiguar cuáles podrían ser las causas de las mismas. “Casi la totalidad de los que comenzaron aquello veían en este comité una novedad interesante para desarrollar técnicas quirúrgicas, o armar bancos de datos e información para trabajos a presentar, y ensanchar currículas”, explica. 

			Así las cosas, las diferencias estuvieron planteadas desde el vamos y para “los que concurrimos por otras razones, se fueron abriendo los caminos y con finales previstos, porque los primeros estaban más orientados a desestimar los determinantes socioambientales de las alteraciones congénitas. Y nosotros insistíamos —sin desestimar lo genético ni abandonar las cirugías reparadoras— en investigar las causas. Desde ya que Salud Pública, desde el Ministerio y la Secretaría, priorizó a aquellos, y desestimó lo nuestro”. 

			Pero las preguntas seguían ahí, sin ser respondidas. Sobre todo porque, explica, “muchos niños tenían una dotación genética sin daños, pero en la etapa de formación de los órganos y tejidos, en esas doce primeras semanas de vida en la panza de la mamá, había ocurrido ‘algo’ que había alterado su normal desarrollo. Sin desconocer el posible daño genético que pueden tener los padres, o incluso los abuelos, al menos había que considerar el factor ambiental porque hay, y eso se sabe, interferencias químicas ambientales que propician las alteraciones congénitas. Y que lo que en esas primeras semanas se forma mal, luego es solo una cuestión de crecimiento fetal, hasta el nacimiento”, dice. 

			Lo que hizo entonces Verzeñassi lo convierte en digno habitante de El Planeta: tomó el tema como una causa personal. Recogió los datos de los chiquitos que habían nacido en esas condiciones y —por meses— se dedicó a visitar a las familias, a ver dónde y cómo vivían, a qué se dedicaban, qué podía haber en sus entornos que diera razón de esto que él mismo se negaba a llamar “una desgracia”. Toda esa información es justamente lo que hay en la carpeta ancha y anillada que ahora me muestra. En ella fue anotando —con letra perfecta, como de dibujante técnico— nombres, fechas, direcciones y hasta planos. Todo eso que no figura en las fichas médicas de estos chicos y que quizá sí haya tenido algo que ver con eso que les pasó, puede que esté aquí. 

			G. V., por ejemplo, nació el 11 de enero de 2012 en una pequeña colonia rural de Entre Ríos, con gastrosquisis, un defecto de nacimiento en la pared abdominal que, para decirlo muy rápidamente, hace que algunos órganos queden expuestos. Este tipo de anomalía requiere cirugía reparadora y a veces ni siquiera alcanza una operación para que logre sobrevivir. Se habla en esos casos de “gastrosquisis inviable”. Según cuenta otra página de la carpeta, a G. V. le hicieron tres cirugías reparadoras. En el Hospital Sor María Ludovica de La Plata, adonde el bebé fue atendido, “la madre fue interrogada acerca de la proximidad con agrotóxicos. El abuelo es agricultor, siembra y fumiga. En todo junio, mes de las primeras cuatro semanas de embarazo de la madre, se fumiga con metsulfurón y Roundup para el trigo. Este trabajo también lo hace el papá del niño. En el mes de julio los vecinos hacen la misma mezcla para el maíz”.

			F. N. nació en junio de 2012 por cesárea, de una mamá sana de 26 años que vivía en la localidad de Crespo y que ya había tenido dos hijos sanos antes. Este bebé, en cambio, nació con los genitales indefinidos. Los padres, en diálogo con el doctor, hablaron de fumigaciones, de olores persistentes, de silos de maíz a cien metros de su casa. Verzeñassi hizo las cuentas del caso y verificó que lo que contaban los padres, una vez más, coincidía con esas primeras doce semanas decisivas. 

			En otra página de esta carpeta adonde se guarda la información de años, figura un diagrama que muestra cómo va creciendo un bebé durante ese tiempo crítico. Va de la fertilización al cese de las menstruaciones en la madre, y correlaciona cada semana con la formación de una parte de ese cuerpo: sistema nervioso central, corazón, manos, piernas, ojos, paladar, órganos genitales externos. Sobre cada diagrama, Verzeñassi fue haciendo anotaciones en base a lo que le relataron los padres de cada chico: “Tránsitos continuados por plantaciones”, “Químicos del silo”, etc.

			“Los órganos del feto comienzan a tomar forma muy pronto luego de que se produce el embarazo. En este estado precoz, los órganos son muy sensibles a las sustancias peligrosas”, se lee en lo que parece ser la fotocopia de un libro. “Un examen ginecológico confirma el embarazo solamente después de tres o cuatro semanas de retraso en el ciclo menstrual. Pero ya en esa etapa el desarrollo del corazón, cerebro, ojos, brazos y piernas del feto ha comenzado”.

			Cierro la carpeta. Me niego a ver las fotos, pero es imposible: ahí, como si estuviera dormido, un bebé con el vientre florecido en volutas rojo y bordó descansa sobre una camita. Antes de tomarle esa foto, alguien le puso un gorrito de lana en la cabeza, y una chapa blanca con un número en la muñeca. “Gastrosquisis inviable”, se lee al costado. Solo atino a preguntarle si logró hacerles entender a sus ex compañeros del Comité de Malformaciones que también las sustancias químicas pueden intervenir en esta clase de resultados. Me mira desde atrás de una mandarina. Hay un brillo extraño ahí.

			—No hubo caso. ¡Si algunos hasta llegaron a hablar con Monsanto para solicitar información sobre el glifosato y su inocuidad! 

			EL ESCÁNDALO POSTERGADO

			La mujer avanza por el pasillo con paso de prisa. Es delgada, viene vestida con un traje de lana rosa viejo y tiene el cansancio estampado en la cara. No es casual: para llegar a tiempo a esta cita en Argentina, voló desde Canadá hasta Buenos Aires, y desde ahí tomó un auto hasta Rosario. Llega, con todo, más o menos a tiempo y dispuesta a conversar en su español tachonado de gés (“Univegsidad de Gorsagio”, dirá). Marie Monique Robin, periodista de la televisión francesa que se convirtió en best seller planetario con su documental El mundo según Monsanto llega hasta aquí como en una tromba y a su alrededor se arma uno de esos aleteos que solo se les dedica a las celebridades del espectáculo. Y es que ella también es una rockstar, solo que verde. Las editoriales también la adoran, porque estampar su nombre en una tapa es sinónimo de ventas y de difusión. Yo misma, de hecho estoy aquí para entrevistarla. 

			Vamos pues por el pasillo del primer piso pero no hacia el ala adonde está el comedor sino hacia la parte más moderna de la facultad, no en vano rebautizada como “la NASA”. Pero antes de llegar a esa zona llena de sillones claros y esponjosos como un malvavisco, hay que pasar por una especie de purgatorio vertical. Mejor dicho, por lo que tal vez sea el área más antigua y tétrica de todo el edificio: el museo. Un museo médico, pensado por médicos hace casi cien años y destinado a estudiantes de Medicina, para que conocieran allí, vidrio de por medio, todas esas cosas con las que algún día podrían llegar a toparse en sus consultorios. Por eso ahí, en altas vitrinas a cada lado del pasillo, hay frascos que irradian una extraña luz ambarina. Dentro de varios de ellos flotan fetos, diminutos astronautas en viaje a ningún lado.

			Lusus naturae llamaba Aristóteles a las más diversas variantes de lo monstruoso: “bromas de la Naturaleza”. Vamos pues caminando entre estas tristes bromas con un solo ojo, sin cerebro, con el vientre abierto y volcado como una cartera recién vaciada. Son muestras antiguas. De cuando criaturas como estas —cíclopes, bebés sirena— eran todavía rarezas dignas de ser conservadas para que los estudiantes supieran de ellas. Cuando todavía no estaban de este lado de la vitrina ni aparecían, como hoy, en un registro nacional de malformaciones congénitas.

			Marie Monique camina y su perfil de señora ocupada se recorta contra una cinta de Moebius hecha toda de criaturas de cabeza minúscula, de ojos, de restos de intestinos enfrascados. “Pog suegte, la medicina nunca me integesó”, dice, y por suerte también aquí viene ya la luz, el ventanal, lo vivo. Y ahí, en ese salón tan primermundista, la mujer se acomoda frente a una mesa, acepta un vaso de agua y comienza a hablar de lo que la ha traído hasta acá, más allá de la ponencia que presentará dentro de un rato en el congreso. El verdadero motivo de su viaje es un nuevo libro (Las cosechas del futuro), una investigación en marcha y también una vieja obsesión (el glifosato), al que le dedicará su nuevo documental. 

			—Como tú seguramente sabes, la OMS clasificó al glifosato como probable cancerígeno. Así que de eso también voy a hablar porque llevo casi diez años escribiendo sobre ese tema. ¡Diciendo exactamente lo que se dice aogaaa! —se ríe—. Mira, la primera vez que yo vine a Rosario fue en 2005 y me acuerdo bien porque estaba haciendo un documental que se llamó Argentina, la soja del hambre. Pero si tuviera que hacerlo hoy, lo llamaría Argentina, la soja de la muerte. Ahora estoy preparando un documental sobre el glifosato, con todas estas nuevas informaciones que ahora sí hay y que no había cuando yo comencé con este trabajo. Porque el problema con el glifosato no es solamente que es cancerígeno —cosa que ya sabíamos— sino que además es un perturbador endócrino. Eso significa que actúa como una hormona de síntesis y que opera incluso en dosis muy, muy bajas. Además, hay algo que yo no sabía y después, escribiendo mi proyecto, sí supe: la primera vez que el glifosato fue patentado no lo fue como herbicida ni por Monsanto sino por otra compañía americana que lo puso en el mercado como un “quelante” de metales. 

			—Y eso es...

			—Eso significa que al principio se lo usó como limpiador en procesos industriales. Entonces, ¿qué hace? “Chupa” los metales. Entonces, si tú fumigas con glifosato en un espacio en donde hay metales pesados, este los chupa, pasa a la planta y después te la comes y te estás intoxicando con los metales pesados, como el plomo. Pero, además, los buenos metales, esos que tienes en el cuerpo para vivir, también los toma. De ahí algunas muertes repentinas de agricultores. Por eso yo digo que el glifosato va a ser el mayor escándalo sanitario de la industria química. 

			—¿Peor que el DDT?

			—¡Pst! ¡Mucho peor! Porque el DDT era perturbador endócrino —que ya era mucho—, pero el glifosato, en cambio, es cancerígeno, es perturbador endócrino, es un agente quelante y además es un potente antibiótico que produce la destrucción total de la flora intestinal. Los estudios sobre esto son de Estados Unidos o de Alemania, o de Dinamarca, y hay muchos datos sobre vacas, puercos, alimentados con soja transgénica que viene de la Argentina. Porque esa es otra paradoja: en Europa se prohíbe el cultivo de transgénicos salvo en España, que tiene algo de maíz BT. En ningún país europeo está permitido el cultivo, pero importamos la soja transgénica de Argentina, Estados Unidos o Brasil para alimentar a los animales de las granjas industriales. Por esto te digo: estamos seguros de que esto va a ser un escándalo muchísimo más grave que lo del DDT. Demostré que la evaluación de los venenos no se hace y que además se los mezcla, haciendo lo que se llama un “efecto cóctel”. Entonces, la Dosis de Ingesta Cotidiana Aceptable (DIA) de herbicidas no existe y si bien dicen que la están evaluando permanentemente, eso no es así. Los estudios están mal hechos y no evalúan ese “efecto cóctel”. Hay varios estudios que demuestran que si tú mezclas varios pesticidas como los que se arrojan aquí en el campo, el efecto es el de una “bomba química”. 

			—¿Y por qué cree que no se hace nada al respecto? 

			—Evidentemente, lo que está pasando acá es muy pero muy serio. Hace veinte años todo esto no se sabía bien pero ahora sí. Entonces, no sé. Yo entiendo que eso da divisas porque los países europeos compran la soja. Pero ustedes y nosotros no comemos lo mismo. El problema es que la sociedad civil tiene que organizarse, porque si no también nosotros tendríamos campos transgénicos en Francia y en toda Europa. Pero no los tenemos porque manifestamos mucho y salimos a la calle. Lo que pasó aquí en la Argentina es que hubo muchos otros problemas, sobre todo políticos y económicos. Cosas que los tuvieron distraídos, digamos. Pero ahora ya están los datos. Y los datos son en animales y en seres humanos. Aquí hay muchos científicos y médicos que hacen su trabajo, acumulan los datos. Sí, sí. Impresionante. 

			—¿Y cómo cree que se puede salir de este sistema de producción? 

			—En Francia fue un proceso muy largo y comenzó porque los mismos agricultores se estaban enfermando. La primera rebelión de esos enfermos fue un proceso internacional. Ahora hay una asociación de que tiene como cuatrocientos miembros y hacen un trabajo muy bueno de información ayudando a los agricultores a salir de este sistema. Porque hay que entender bien qué es lo que hay detrás de esto. Yo soy hija de productores y sé que es muy difícil para un agricultor de verdad —no para un sojero que es miembro de un pool de siembra y que invierte su dinero ni sabe dónde— aceptar la idea del cambio. Porque a mi papá le han dicho que iba a alimentar al mundo, que es una profesión muy noble la suya. Y después, al fin y al cabo, quedó todo contaminado, en tu familia hay cánceres, tus hijos no pueden tener niños porque el problema de esterilidad también es muy grave... Uff, es muy difícil. Salir del silencio es muy difícil.

			—¿Por qué?

			—Porque todo esto es parte de un sistema mucho más grande, donde los costos que hacen al sistema agroindustrial son considerados como “externalidades”. Y los agricultores, finalmente, también son víctimas de ese sistema.(50) Por eso, si tuviera que dar un consejo —porque yo sé que hay gente que quiere cambiar— le diría: organícense colectivamente, como se hizo en Francia. Ahora, por ejemplo, en mi país, la enfermedad de Parkinson es una enfermedad profesional.(51) Entonces, si eres agricultor y tienes la enfermedad de Parkinson, y puedes demostrar que utilizaste agroquímicos, te dan el estatuto y tienes la medicación y el seguimiento médico gratis.

			—¿No hay una paradoja ahí? Porque reconocer el Parkinson como enfermedad profesional implica reconocer que eso que se dijo que no era dañino finalmente daña...

			—Y sí... Estamos de acuerdo. Pero no olvides que los fabricantes de los pesticidas son los mismos que después te venden las medicinas para tratar el cáncer. El epidemiólogo de la Universidad de Medicina de Boston, Richard Klapp, me dijo que el cáncer era un “un cangrejo con las pinzas de oro”. Por eso, para la farmaindustria, el mejor de los escenarios es tener a mucha gente enferma durante muchos años con un protocolo de medicamentos cada vez más grande. Es... perfecto.

			EL CIELO PROTECTOR

			Es hermoso. Si uno se olvida de todo, y se limita a ver eso que ahí se ve en la imagen, no puede sino concluir eso: que lo que ve es hermoso. Se trata de un cometa. Contra un fondo oscuro, lo que se muestra en la pantalla que preside el escenario es una bola luminosa, con una aureola rojiza a su alrededor y una cola detrás. Algo brillante contra un cielo umbrío. De allí también el nombre de este estudio: Ensayo cometa. Según explican los médicos, se trata de un test que permite evaluar el daño genético. En caso de que la célula tenga su ADN dañado, lo que se verá será a la célula dejando escapar parte de ese material genético, “chorreando” información, perdiéndola para siempre. La “cola” del cometa no será entonces más que una mala noticia: trozos de ADN migrando, revelando la presencia del daño. Como suele suceder, la belleza es la última máscara del horror y aquí están todos estos pequeños cometas sin nombre contando, foto tras foto, una historia de la que tampoco se habla: qué sucede con la salud de las poblaciones expuestas durante años a la acción de los plaguicidas. Qué pasa —no a simple vista sino en lo profundo, más allá de la piel y los músculos, en el interior mismo de las células, allí hasta donde solo un estudio como este puede llegar— con esos cuerpos expuestos durante ocho meses al año a una verdadera lluvia de agroquímicos. 

			“Con eso comenzamos a desarrollar los primeros pasos en este gran camino de nuestra línea de investigación”, explica la doctora Delia Aiassa, de la Universidad de Río Cuarto, ubicada en el escenario para hacer su presentación. La mujer es joven y tiene el pelo de un rubio rojizo, que le da un aire renacentista absolutamente desmentido por su acento cordobés. “¿Toda la población está expuesta a plaguicidas? Sí, en realidad sí; todos estamos expuestos. Pero, ¿por dónde comenzar? Fundamentalmente, nosotros comenzamos con poblaciones rurales por considerarlas más vulnerables ya que están en contacto directo, y por la geografía que tenemos en nuestra provincia, donde tenemos muchas poblaciones pequeñas rodeadas de campos de cultivo donde se pulveriza”.

			Aiassa es una pieza clave dentro del Grupo de Genética y Mutagénesis Ambiental (GeMA), que desde 2008 desarrolla un trabajo de investigación silencioso e imprescindible. Junto a Fernando Mañas y un grupo de profesionales entre los que se cuentan médicos, bioquímicos, genetistas, lleva publicados ya varios papers tanto en revistas nacionales como del exterior, analizando qué sucede con esos —con todos esos: los trabajadores rurales, sí, pero también sus familias y vecinos— forzados a convivir con sustancias que, como bien dijo hace más de cuatro décadas la bióloga Rachel Carson, “influyen en los cuerpos de un modo insidioso”. Para dar con la respuesta, trabajan en el laboratorio analizando en qué condiciones se encuentra el ADN de todos esos vecinos. Justamente, porque —según detalla— el material genético puede alterarse tanto por un proceso endógeno como por presencia de un agente exógeno. Un químico, por caso, que es precisamente lo que abunda en esos sitios. Desde hace años, de hecho, existen una serie de trabajos que asocian la exposición a plaguicidas y el daño genético. El equipo de la doctora Aiassa analizó cien publicaciones de todo el mundo en las que se analizaba esta relación y verificó que en 73 de los casos la exposición a plaguicidas desembocaba en genotoxicidad. Es decir, en el daño del material genético.

			“Y si ocurre un daño genético, pueden suceder tres cosas”, explica. “Que esa célula se autorrepare o que eso lleve a la muerte celular, en cuyo caso no vamos a ver ninguna manifestación. Pero, ¿qué sucede si esa lesión es permanente? ¿Si ese daño genético, a lo largo del tiempo, se mantiene? Pues bien, si esa lesión ocurre en células germinales, las que generan células reproductivas, eso va repercutir en problemas reproductivos, en algunas enfermedades hereditarias o en malformaciones en la descendencia. Y si llega a ocurrir en células somáticas (52) puede dar origen a un determinado cáncer. Allí está la relación entre el daño que podemos estar encontrando y cómo se puede manifestar. Estos problemas reproductivos, estas enfermedades hereditarias, estas malformaciones en la descendencia o en los distintos tipos de cáncer, es lo que nosotros observamos cada vez que vamos y que monitoreamos a estas poblaciones”.

			Aiassa habla con una mezcla de calma y firmeza que le dan tantas horas frente al microscopio y tantas otras visitando pueblos fumigados. Empezaron, cuenta, estudiando a poblaciones adultas y en particular a aquellas personas expuestas laboralmente a los agroquímicos: productores, aplicadores, empleados rurales. “El primer trabajo lo hicimos por una inquietud de las autoridades de salud de la localidad de Marcos Juárez. Hicimos este trabajo en aplicadores y en personas ambientalmente expuestas. Algo en este último grupo nos llamó la atención y por eso empezamos a investigar”. La fuerza de la evidencia hizo que esos grupos de estudio originales se fueran ampliando, como los círculos que genera una piedra arrojada al agua. Es que si bien en el caso de los aplicadores encontraron daño en los genes, que era lo esperable, lo que los sorprendió fue encontrar el mismo tipo de daño en personas que no trabajaban en el campo y a las que el solo hecho de vivir en un determinado sitio (esto es, la simple exposición ambiental) las hacía igualmente vulnerables. Así fue como llegaron hasta el punto clave de toda esta cuestión: la evaluación del daño genético en los niños.

			La inquietud surgió del doctor Álvaro Méndez, pediatra de Marcos Juárez y —bajo directivas del GeMa— se seleccionó un grupo de chicos que residían en el lugar. “Como se trataba de niños, no quisimos tomar muestras de sangre sino aplicar un método menos intrusivo pero también validado internacionalmente, por lo que les hicimos un hisopado de la mucosa bucal. Y sobre esas muestras se hizo un test conocido como micronúcleos”. 

			El test de micronúcleos es, al igual que el Ensayo cometa, un procedimiento básico para valuar daño genético y consiste en inducir la división de una célula. Si el ADN está intacto, se obtendrán dos células hijas con sus respectivos núcleos y citoplasmas, mientras que si el material genético está dañado, la división no será perfecta y equitativa, sino que aparecerán mínimas porciones dispersas de material genético: eso son los micronúcleos. “Esos pequeños núcleos no tendrían que estar. Debido a la ausencia o presencia de ellos, decimos que ha ocurrido un daño en el material genético o no”, detalla Aiassa. 

			Tras analizar mil células de cada niño, los investigadores registraron los resultados en un trabajo llamado “Evaluación del daño en el material genético en niños de la provincia de Córdoba expuestos a plaguicidas”, que se publicó en la revista Archivos de Pediatría, de la Sociedad Argentina de Pediatría (SAP), en 2015. “En materia de genotoxicidad, este fue el primer reporte que se hizo en niños en Argentina y lo que encontramos fue que los niños de Marcos Juárez muestran mayor daño en sus genes que los de Río Cuarto. Ahora, ¿cuál es la condición en la que viven estos chicos en Marcos Juárez? Según lo que nos relatan en las entrevistas, sabemos que viven a menos de 500 metros de los campos pulverizados por vía aérea. En esas condiciones, lo que podemos decir es que esos niños están más expuestos a agentes genotóxicos que los que viven en, por caso, Río Cuarto. Las pulverizaciones comienzan en septiembre y terminan a fines de marzo por la soja. Son entre seis y ocho meses de pulverizaciones con distintos agroquímicos”. 

			Así las cosas, las células de los chicos de Marcos Juárez dicen eso que nadie más quiere decir en voz alta: que no poder escapar de las fumigaciones está dañando su salud a presente y —de seguir adelante con la exposición a esta carga química— quizá también a futuro. Bajo el microscopio, también quedó evidenciado que el daño genético era prácticamente el mismo entre los chicos que vivían a 30 o a 500 metros de los campos. “Yo creo igual que todas las medidas que se tomen tienen algún efecto, así no sean las mejores ni las de resultados más inmediatos. ¿Por qué? Porque no es lo mismo cruzar la calle y que te fumiguen (como pasa en las localidades en las que hemos estado, que cruzás y ya tenés el campo), a que lo tengas a 200 o a 300 metros”. 

			La buena noticia, si es que hay alguna, es que el daño genético detectado es todavía reversible. Todavía. “Porque si yo tengo un daño genético medible, puedo sugerir que estoy expuesta a un determinado contaminante. Entonces, si saco ese contaminante, eso puede volver a los valores normales porque todavía no ha habido un daño a nivel del organismo todo. No hay aún un cáncer o un problema de fertilidad”, explica. 

			Aiassa y su equipo trabajan justamente para eso: para el alerta, primero, y la prevención, después. De alguna manera, ese fondo oscuro contra el que se recortan sus cometas es un cielo protector, que avisa del daño que ya está verificándose pero que aún puede ser detenido. Por eso se ha sugerido la inclusión de este tipo de exámenes en los chequeos de rutina de los niños de pueblos fumigados, aunque todavía sin respuesta de ninguna autoridad de salud. 

			Por eso también fue que el grupo decidió publicar ese trabajo en una revista nacional y no enviar el artículo a una revista especializada del exterior, con lo que automáticamente todos esos datos quedarían fuera del alcance de sus verdaderos destinatarios. De ahí también lo que se lee, a modo de conclusión:

			“La importancia de la detección precoz del daño genético a través del ensayo de micronúcleos radica en que permite tomar las medidas necesarias para disminuir o suprimir la exposición al agente deletéreo cuando aún este es reversible. La salud de una sociedad puede ser juzgada por la salud de sus niños. Esto supone la identificación precoz de riesgos prevenibles y la traducción inmediata de estos conocimientos en intervenciones eficaces con políticas de protección”.

			COMER VENENOS

			Último día del congreso. En las gradas del auditorio de madera por donde ha pasado todo en estos días, está ubicado parte del equipo de estudiantes y profesionales que acompañan en su presentación al doctor Damián Marino. Para todos, aquí, ellos son “los chicos de La Plata”, y es obvio por qué: pese a ser estudiantes, investigadores y graduados en diferentes disciplinas —hay entre ellos licenciados en química, técnicos ambientales, sociólogos, biólogos, ingenieros químicos— pocos superan los treinta años. 

			Los he visto antes en San Salvador, Entre Ríos, donde estuvieron a cargo del monitoreo ambiental de la ciudad. Los vi trabajando varios días con sus extraños instrumentos: heladeras portátiles, frascos largos y delgados como avispas de vidrio, palas para tomar muestras de suelos. También los he visto treparse a los techos para dejar colgadas allí una especie de bolsas transparentes capaces de atrapar lo que sea que haya suspendido en el aire. El grupo de base es pequeño. Está integrado por Lucas Alonso, Santiago Vittori, Tomás Mac Loughin, Agustina Etchegoyen, María Cecilia de Castro, Lucrecia Orofino, Camila Stimbaum y Sofía Barbieri, mientras que los doctores Leticia Peluso y Damián Marino están a cargo de la dirección del equipo. Pero eso —la jerarquía— es algo imposible de adivinar viéndolos en plena tarea, porque se mueven como si fuesen todos uno solo. El efecto puede incluso ser cómico: se abre la camioneta negra de Marino y de ella comienza a bajar, como en los dibujitos animados, una cantidad de personas y de equipaje que se hace difícil de creer que haya podido entrar en el vehículo. Gracias al trabajo de todos ellos, sitios como San Salvador, Monte Maíz en Córdoba, San José de la Esquina en Santa Fe, Iaku Cachi-Bajo Hondo en Santiago del Estero, Santa Anita en Entre Ríos o San Antonio de Areco en la provincia de Buenos Aires, entre tantos otros, han podido saber qué clase de contaminantes hay en el viento, en la tierra o en el agua. 

			Formalmente son, desde 2015, el Espacio Multidisciplinario de Interacción Socioambiental, o simplemente EMISA Plaguicidas, de la Universidad Nacional de La Plata. Esto es, uno de los pocos equipos universitarios que —de modo totalmente gratuito y voluntario— lleva adelante esta clase de evaluaciones. Y cuando no están viajando y tomando muestras, están en el laboratorio analizando el material recogido o en un congreso, como aquí ahora, presentando el trabajo Plaguicidas: los condimentos no declarados. El documento final está firmado por quienes participaron en esta experiencia que consistió en algo tan simple como “generar información de base respecto a la calidad (a nivel de residuos de plaguicidas) de frutas y verduras producidas y/o comercializadas en la región del Gran La Plata”. Analizaron la presencia de un herbicida, dos fungicidas y cuatro insecticidas, comprobando que “el 70% de las muestras presenta residuos de al menos un plaguicida, encontrándose los máximos en los casos de zanahoria y cítricos. Comparando los valores obtenidos con los Límites Máximos de Residuos, el 7,7% supera los valores permitidos. En virtud de los resultados encontrados, puede proponerse al consumo de frutas y verduras como una potencial fuente de exposición a plaguicidas”, destaca el trabajo.(53) 

			Al respecto, la doctora Peluso apunta que, en realidad, “Todo lo que se consume en Argentina y lo que se produce para exportación implica el uso en mayor o menor medida de pesticidas en algún momento del ciclo de cultivo. En cuanto al lavado, este puede reducir pero no eliminar la carga química. El tomate junto con la papa son los cultivos a los que se les aplica mayor cantidad de plaguicidas, en tipo de producto, cantidad y peligrosidad de los mismos”.

			Tal vez sea por eso que más adelante Marino —un hombre morocho y robusto, con un extraño aire de familia que lo emparenta con alguno de esos folcloristas del interior— terminará explicándome aparte lo que al cabo de todos estos días ya quedó más que claro: que este no es un tema “de pueblos fumigados”, que no hay geografía que valga cuando en uno y otro lado se replica el mismo sistema en donde las ideas de “producción” y “fumigación” son inseparables, y en donde todo alrededor refleja las consecuencias de ese mal maridaje entre comida y venenos. 

			En su recorrida por los pueblos del interior, de hecho, Marino y el EMISA han recibido el agradecimiento de centenares de vecinos pero también, dice, el cuestionamiento por parte de los que se inquietan a raíz de lo que reflejan los datos. “Las reacciones dependen entonces de en cuál de los lados esté cada uno. Los que entienden que la salud está antes que cualquier cosa se aferran a los resultados para sostener su lucha, mientras que del otro lado están los que salen a atacar el trabajo o a decir que está mal hecho. Arguyen que no se respetaron protocolos o sacan a relucir justificaciones totalmente insostenibles desde lo técnico”. 

			Le pido entonces más precisiones al respecto, porque sinceramente me gustaría saber cómo se hace para cuestionar una medición hecha en base a máquinas y a equipos de última generación como los que se usan en La Plata. Me explica entonces que “a menudo se dice que antes se hizo ese mismo estudio que luego hicimos nosotros y se aclara que en esa oportunidad ‘no salió nada’. Pero con esto hay que ser muy claros: en realidad, están siendo groseros en la detección”. A lo que se refiere este licenciado en Química y doctor en Ciencias Exactas es, justamente, a que si una determinada máquina o equipo de análisis no logra detectar la presencia de una sustancia equis no es porque realmente esta no esté ahí sino porque el aparato fue calibrado para que solo la mida a partir de un determinado valor. “Esto es como decir que no encontraste elefantes cuando de lo que se trata es de encontrar hormigas. ¿Se entiende? Si fijo un determinado límite de detección y programo el equipo para que me muestre pura y exclusivamente lo que está por encima de determinada concentración, habrá muchas cosas que se me escapen. En nuestro caso, los equipos son de avanzada. Es tecnología de Primer Mundo comprada para poder identificar y cuantificar plaguicidas, y como esos fondos vinieron del Estado, consideramos que deben prestar algunas horas al servicio de las comunidades”. 

			Hoy, de hecho, uno de los principales problemas que tiene el EMISA es la cantidad creciente de pueblitos agrícolas que piden ser visitados para un monitoreo ambiental. La “lista de espera” es grande, e inversamente proporcional a los fondos disponibles para poder organizar los viajes. “La principal limitante es económica, porque formalmente nuestros fondos son del orden de los siete mil pesos por viaje. También ponemos algo de nuestro bolsillo, pero igual es muy duro decirle que no a una comunidad solo porque no tenés cómo costear el viaje hasta allá”, dice.

			Lo que no dice es que hace algunos años, cuando comenzó a estudiar en la universidad, su sueño no era otro que trabajar en el laboratorio, escribir papers para revistas internacionales y que lo leyeran otros colegas alrededor del mundo. Ser un científico más, digamos. Hasta que un día, en su laboratorio de La Plata, se le cruzó la vida bajo la forma de una mujer con un nene en una mano y una botella rellena con un líquido extraño, en la otra. Le explicó su problema: su hijo —el nene que colgaba de su mano— estaba jugando en el campo frente a su casa cuando a metros de ahí una máquina fumigadora había empezado a trabajar. Ella y otras vecinas detuvieron al tractorista y tomaron una muestra del líquido directamente de los picos de la fumigadora. Ahora necesitaban saber qué era exactamente eso con lo que estaban “bendiciendo” a los vecinos y a los chicos.

			“Estuve a punto de decirle que presentara una nota y pidiera un análisis formal. Pero me miró de una manera que...no sé. Así que le dije que se fuera a tomar un café y que volviera al rato, que yo mientras hacía el examen. Al final, era una mezcla de herbicidas, por lo que le anoté los activos y la mandé a hablar directamente con el Defensor del Pueblo. Gracias a eso, se logró una ordenanza de resguardo ambiental que es la que rige en las afueras de La Plata y que prohíbe tirar cualquier cosa en cualquier lado”. Ese momento —esa mamá, ese nene, esa botella misteriosa, ese segundo de duda entre el volver al laboratorio y salir a la calle— fue lo que cambió su historia y la de tantos para siempre. “No sé qué fue, pero entendí que con un poco de voluntad se pueden generar acciones que cambien la calidad de vida de la gente, ¿no?”. Y a eso, precisamente, se dedican él y su grupo hasta el día de hoy: a cambiar la calidad de vida de la gente. A hacer que los vecinos de infinidad de pueblos hayan comenzado, gracias a ellos, a vivir un poco menos en peligro.

			TRILOGÍA DE LA TRUCHEZ

			El viernes 28 de agosto de 2015, a las 8.30 de la mañana, el salón del Plaza Hotel parece la entrada a un show de la Semana de la Moda en París. Y no solo por la cantidad de gente reunida, claro, sino —y sobre todo— por las alfombras de las escaleras, los dorados de las barandas, el blanco de los mármoles y los destellos de las arañas que le dan a todo el ambiente un aire de palacio, de opulenta irrealidad. “Te esperamos mañana en el Plaza Hotel para compartir la Presentación del Sistema Nacional de Trazabilidad de Productos Fitosanitarios y Veterinarios”, decía el mensaje que me llegó por mail, con esa calidez impostada de todas las invitaciones de este tipo. Hoy, aquí, la empresa GS1 —especializada en sistemas de código de barras para toda clase de productos, desde galletitas hasta medicamentos— y el Servicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA) presentan una auténtica novedad: el Sistema Nacional de Trazabilidad de Productos Fitosanitarios.(54) 

			Esto significa que a partir de ahora, y tras casi dos años de gracia para que todos los componentes del sistema agropecuario hayan podido adecuarse a él, por primera vez un conjunto de sustancias de uso en el campo —agroquímicos y productos veterinarios— comenzarán a ser “trazadas”. Por ende, y gracias a un código presente en el empaque, su camino podrá ser rastreado desde que sale de la fábrica hasta su destino final. Y aquí estamos, en un auditorio alfombrado de rojo y con mullidas sillas haciendo juego, esperando a que alguien suba al escenario para explicarnos algo más al respecto. 

			Por lo pronto, todas las autoridades presentes —tanto funcionarios del Estado como ejecutivos de las empresas involucradas— sonríen, se abrazan, se pegan amistosos golpecitos en la espalda —los hombres— y sonoros besos en las mejillas, las mujeres. Destacarán, en sucesivas oleadas de entusiasmo frente al micrófono, la importancia de este lanzamiento y las ventajas que representará para todos.

			Casi al cierre del acto, trepará al escenario un hombre que recuerda —por su gestualidad y actitud, el bronceado perfecto y una de esas sonrisas que no se deshacen— a un pastor evangelista en plena tarea. El suyo es un logrado relato de todo lo que ha atravesado el campo en las últimas décadas. Hablará pues de sucesivas “revoluciones” de las que él mismo ha sido testigo. “Algunos de nosotros hemos capturado algunas de las grande revoluciones que han ocurrido en el sistema agroalimentario. No los voy a aburrir contándoles cada detalle, pero son parte de nuestro pasado y aquel el que recuerda su pasado puede construir mejor en el futuro”, dice. A lo largo de todo su sermón biotech, de hecho, irá espolvoreando frases como esas, mezcla de moraleja y mandamiento, de frase de señalador con cita bíblica.

			“Hubo también una última revolución más reciente, que bien podríamos llamar ‘La Gran Revolución’ de los agroalimentos y de los agronegocios en la Argentina. Una revolución que para los que somos más o menos históricos en esto, sabemos que comenzó en una de esas ferias a las que vamos los que promovemos estas cosas. Había algo que había sido un efecto disruptivo: era la primera soja de Nidera (55) tolerante al glifosato. A partir de ahí se generó una de las grandes revoluciones”, dice. Y no habla de la Santísima Trinidad, pero casi. Menciona a “La Trilogía, ese fenómeno entre biotecnología, siembra directa y glifosato que permitió llegar a lo que hoy son 20,4 millones de hectáreas, 64 millones de toneladas y tener lo que podemos llamar hoy nuestro ‘petróleo verde’”. 

			Pero no todo es pura celebración. Como corresponde a todo buen pastor, también advierte de los peligros y riesgos en marcha, y destaca la importancia de mantenerse unidos. “Cuando yo estudié en la facultad se hablaba de ‘sector’: del sector agropecuario, del sector industrial, del sector exportador. Hoy estamos hablando de cadenas. Es decir, de eslabones de una misma cadena. Y alguien dijo que una cadena es tan fuerte como su eslabón más débil. Y si yo quiero que me vaya muy bien y perjudico al eslabón que está en el campo, yo en realidad me estoy perjudicando a mí mismo”. Una y otra vez, volverá sobre sus ideas fuerza: unión, tecnología y, cómo no, un toque de humanidad. El auditorio lo escucha sin quitarle los ojos de encima. El hombre es un mago en lo suyo. Tanto que para encandilar a su platea le alcanza con el dispositivo que saca ahora de su bolsillo, para transmitir el futuro en vivo y en directo, desde los mismísimos sitios adonde ya está sucediendo. “En este momento hay 24 productores argentinos en el Silicon Valley aprendiendo todo lo que se llama nanotecnología, ciencias de la vida, biotecnología de tercera generación. Y una cosa importante que se da en todo eso es el privilegio de ir a buscar lo que viene, ¿no? El privilegio de buscar lo que viene”, repite. 

			Varios a mi lado toman nota. El hombre levanta en alto su IPhone y lo muestra a la feligresía. “Y estos expertos que estaban allá en el Silicon Valley decían que hoy los consumidores más sofisticados, cuando agarran un producto de estos (sacude su IPhone), lo primero que hacen es mirar cuánta huella de carbono y cuánta erosión pudo implicar ese producto. Sobre todo los europeos piensan: ¿Cuántos árboles habrán talado estos tipos para hacer esto? Así que fíjense, la trazabilidad le llega al consumidor no solo por lo que el producto tiene adentro sino por las consecuencia de lo que él está comprando, no sintiéndose un tipo que está tratando de destruir el medio ambiente, no?” Al final, aplausos y mutis por el foro.

			Pero la duda de base todavía flota en el aire porque, ¿cuál es el sentido de un programa como este, gigantesco en la implementación, el dinero y el esfuerzo estatal invertido y aun en sus plazos, teniendo en cuenta que han pasado ya dos años desde la publicación de la norma que le dio origen? No será sino casi sobre el final, en medio de una de esas charlas a las que siempre invita una mesa llena de calentitos y otras delicias, que una autoridad del SENASA terminará (en estricto off the record) arrimando una explicación. “A ver”, arranca, y se da valor con un sorbo de café, “digamos que este sistema se implementó en realidad por dos razones. La primera es que nuestros inspectores, hoy, llegan hasta los depósitos de agroquímicos, piden las facturas por esas compras que ven en los estantes y las facturas están. Están... pero son todas truchas. Y, cuando no lo son, es muy difícil determinar rápidamente cómo fue ese trámite porque no hay una base de datos, como sí va a haber a partir de ahora. La segunda razón es que existe en Argentina un verdadero mercado paralelo de agroquímicos, una industria negra de productos que se elaboran y comercializan de modo totalmente irregular. Este sistema de trazado viene sobre todo a combatir este ‘estado de truchez’ en el que nos hemos habituado a vivir”, precisa. 

			Este nuevo programa de trazabilidad, de hecho, seguirá el rastro de cuarenta sustancias químicas de uso agropecuario. Pero según puede verificarse en la base de datos de pesticidas de la Comisión Europea, de los 34 agroquímicos a controlar de cerca, 16 (esto es casi el 50%) están prohibidos en Europa.(56) Dicho de otro modo, lo que aquí se controla, allá directamente no está a la venta ni puede utilizarse. Tal el caso de los insecticidas metamidofós y metilazinfos (prohibidos en 2006 y 2005, respectivamente), el rodenticida brodifacoum (prohibido por la normativa 442/2007) o, por solo dar algunos ejemplos más, sustancias como el carbofurán, el carbosulfán o el diclorvós, tres insecticidas prohibidos hace casi diez años. 

			Así, en el mismo momento en el que la resolución 369/13 del SENASA se publicaba en el Boletín Oficial (agosto de 2013) y fijaba el trazado de esos activos, más de la mitad de ellos ya habían dejado de aplicarse en Europa por considerarlos peligrosos para la salud humana, para el medio ambiente o ambas cosas a la vez. 

			EL OTRO LADO

			Mañana de sábado en La Plata. El edificio de Ciencias Exactas, en 115 y 47, es una caja hueca y alta que da frío de solo mirarla. Por lo demás, es una mezcla extraña, con algunas partes modernas y algunas galerías, sobre todo en la planta baja, que son de una vetustez notable y le dan un aire único a todo el conjunto. Adentro, todo es escaleras anchas y pasillos llenos de vitrinas llenas a su vez de probetas, de frascos, de toda suerte de cosas de vidrio, como matrioshkas acristaladas. Un edificio para químicos y bioquímicos: quiénes si no podrían haber imaginado el Paraíso de este modo, bajo la forma de una transparencia, de algo que pueda verse claro y hasta en su último detalle. Aquí, en este lugar tan asépticamente hostil, estuvieron los miembros del equipo EMISA cada sábado del invierno, de 10 a 15, asistiendo a capacitaciones, a charlas sobre plaguicidas, a exhibiciones y prácticas en el laboratorio. Han venido aun en días feriados. A menos, claro, que estuvieran haciendo lo que ellos resumen en un verboide espantoso (“muestreando”), lo que significa recogiendo muestras de agua, de suelos, de lo que se respira en cada pueblo. 

			En esos casos —como sucedió en agosto, para el Día del Niño, cuando estuvieron en la localidad cordobesa de Monte Maíz— la clase se posterga hasta el sábado siguiente. Y de lo que se habla en esos encuentros es justamente de eso que alguna vez los juntó: los pesticidas y sus disfraces, sus particulares modos de pegarse a las cosas, acumularse en los sedimentos o preferir en cambio el agua o las partículas que vuelan por el aire. Aprenden y practican dónde encontrarlos, cómo tomar las muestras, cómo conservarlas, cómo transportarlas para que nada se altere ni dañe en el camino, cómo analizarlas. Pero, además, lo que se estudia aquí es ese reino mágico de las sustancias invisibles. De los materiales que gustan de estar a nuestro alrededor al modo de las hadas, ingrávido y gentil. Sustancias que no se miden en gramos ni en microgramos, sino a veces en cantidades infinitamente pequeñas. Los “vestigios”, las suaves pinceladas de “algo” que sigue ahí, aun cuando no lo advirtamos y solo un equipo de alta complejidad como los que acaba de comprar la Universidad Nacional de La Plata pueda detectarlos. 

			Claro que —tratándose de un equipo de docentes, graduados y estudiantes voluntarios— a veces la cosa se complica. Mejor dicho: siempre se complica, porque reciben pedidos de vecinos de lugares donde a menudo no hay plata para ir. Y otras veces sí pueden viajar, pero la etapa de procesamiento de datos se demora. O porque no hay dinero para los reactivos, o porque los equipos de investigación acaparan las máquinas y tal vez solo se puede trabajar los fines de semana. Uno como hoy, ahora. Un sábado de invierno. Y aquí estamos todos.

			Hoy, de todos modos, no es día de trabajo en el laboratorio sino de capacitación en otros temas no menos complicados: cómo se organiza el viaje a una determinada localidad para hacer un monitoreo ambiental y qué se hace una vez allí. En esta sala blanca hay unas veinticinco personas, sentadas en un campo minado de paquetes de yerba, de termos, de docenas de facturas, de bolsos y de libros de cara al pizarrón. Y al frente del pizarrón, parado junto a un mapa, el doctor Damián Marino. Serio, como siempre.

			—Esta es Sojilandia —dice.

			Alguno se ríe. Otros ni mosquean. El profesor sigue adelante con su explicación, como si tal cosa. Según como se ha dado todo últimamente en la Argentina, no habría de qué asombrarse si ese pueblo imaginario del que habla Marino fuera algo más que un croquis. Un simple trozo de papel blanco con calles y plazas dibujadas con fibra negra y colgando del pizarrón.

			—Sojilandia es un pueblo adonde los vecinos están preocupados por temas de salud nuevos y quieren saber qué pasa a nivel ambiental. Este es el mapa. Lo que ustedes van a tener que hacer es charlar con las autoridades y con los vecinos, determinar las posibles fuentes de contaminación y decidir, en grupo, a dónde van a tomar las muestras, cómo las van a conservar y cómo las van a trasladar. Y no se rían, porque Sojilandia existe. Queda en Santa Fe y no se llama así, pero un vecino le puso ese nombre porque es hoy es eso: la tierra de la soja. Así que yo ahora me voy y los dejo trabajando —anuncia. Y se va.

			Dicho esto, los chicos se dividen en dos grupos. Uno se muda de aula. Los que se quedaron aquí conmigo son, me entero ahora, estudiantes de Zoología, de Química, de Ciencias del Ambiente. Después, ya con el mapa de Sojilandia enfrente, deben ubicar el basural y el arroyo adonde se lavan las fumigadoras. Un profesor se queda cerca, por si acaso surge alguna pregunta. 

			—Los basurales son muy interesantes porque ahí va a parar todo lo que un pueblo se quiere sacar de encima o no mostrar a los visitantes —teoriza en voz alta una chica flaquita, con cara de estudiosa. 

			Después, todos siguen discutiendo. Y en eso estaban cuando regresa Marino y otro miembro del EMISA. Pero ya no son ellos. De hecho, ni siquiera están vestidos como antes de salir del aula. El doctor lleva ahora un saco negro y tiene un gesto de autoridad en la cara; Tomás Mac Loughin, otro miembro histórico de EMISA, luce una camisa a cuadros cerrada hasta el último botón. Lo dicho: ya no son ellos. Son El Poder, y se les nota en esa rigidez en los gestos, en cierto modo de caminar, de sentarse. De mirar a los demás como si fuesen tropilla .

			—Hola, ¿qué tal? Yo soy el intendente Chantelli —dice Marino—. Y este es el responsable del área ambiental de Sojilandia, el ingeniero agrónomo. Les damos la bienvenida y nos ponemos a disposición. Así que en estos días que van a estar acá, ya saben: cuenten con nosotros. Y esta noche, los invitamos a un rico asado de bienvenida.

			Alguno se ríe —imposible no reírse de ese intendente tan irremediablemente intendente— pero nadie pierde un solo detalle de nada. Ni de lo que dice él, ni de lo que dice el responsable de ambiente del municipio, ni de lo que comenta la ingeniera agrónoma que entra al rato e insiste con que “aquí, en Sojilandia, nos guiamos siempre por las Buenas Prácticas Agrícolas y el cuidado de la salud”. Toman notas, hacen preguntas. Finalmente, las “autoridades” se van y entran, a puro grito, “los vecinos”. 

			Ahora sí la carcajada es general, y justificada porque Lucas Alonso —el licenciado en Bioquímica y autor de una impecable tesis sobre la presencia de plaguicidas en el agua de lluvia— llega vestido de gaucho y con unos bigotes tipo chamaco, y se dice “Roberto, vecino y miembro de la Red”. Y porque allá —con peluca roja y mañanita de lana sobre los hombros— avanza Agustina Etchegoyen, becaria de CONICET y quien dice ser Gladis (“maestra jubilada y la más antigua de la Red”), y Santiago Vittori es Juan Carlos (y lleva una barba postiza) y Sofía Barbieri es Esperanza. Cada uno de ellos es lo que se ve: un arquetipo, alguno de los personajes característicos de cada grupo de vecinos autoconvocados.

			Hoy, los miembros más experimentados de EMISA decidieron presentarles a los recién llegados al grupo quiénes y cómo son esos personajes con los que seguramente se toparán cuando vayan al terreno y con los que —en su calidad de grupo científico y neutral— deberán interactuar por lo que dure la visita. En cada uno de esos vecinos de mentira está sintetizada una línea más de la complejidad que representa cada pueblo, cada pequeño mundo dentro del mapa.

			—Yo hace años que estoy en la lucha. Años. Y por suerte ahora han venido unos chicos nuevos. Sangre nueva, ¿viste? Porque eso se necesita para la lucha: jóvenes que se comprometan con la salud de la gente —dice Gladis-Agustina. Y es, sencillamente, perfecta.

			Finalmente, los falsos vecinos saldrán del aula y regresarán casi media hora más tarde, ya en sus ropas normales de estudiantes y profesionales. Y acá sí que se acaba la risa, porque llega la hora de exponer lo que se aprendió y también de justificar cada decisión que se haya tomado. Qué puntos del pueblo van a visitar y por qué razones, por qué van a tomar muestras en un lado y no en otro, qué esperan hacer ahí, cómo lo harán, qué tiempo les demandará cada actividad, cómo van a tomar, conservar y trasladar líquidos y sólidos. A Leticia, la profesora, siete muestras de agua le parecen una exageración. Pero solamente dos le resultan una inutilidad y les explica por qué: “Si se les rompe un frasco en el viaje, o en el laboratorio, listo. Perdieron la muestra. Y tengan en cuenta que no siempre vamos a tener la oportunidad de volver a estos lugares”. 

			“¿Saben qué es esto? Esto es para muestrear. Se lo apoya contra el piso, se gira esta manija y ¡Tuc! Sale el pedazo de tierra completo”, explica Marino. Desde acá, al fondo de la sala, parece que sostuviera bajo el brazo una de esas armas con las que disparaban en las películas Bonnie y Clyde. Pero no, es —como dijo— un extrusor de suelos y los alumnos lo miran maravillados. No es casual. “¿Sabés con qué sacábamos las muestras antes?”, me susurra alguien. “Con un cortante de masa que compramos acá, en el cotillón de acá a la vuelta. Sí, en el mismo donde también compramos a veces frascos y otras cosas”. 

			Cada cosa, cada implemento que rodea a este equipo suele tener esa doble condición, porque al tiempo que cuentan con los mejores equipos de análisis, a menudo los viáticos no acompañan y tienen que resolver distintas situaciones con más ingenio que plata. Lo que ellos llaman “tachos”, de hecho, y que no son otra cosa que los recipientes en donde ubican los rastros de sedimentos, fueron alguna vez un caño cloacal que —comprado en la ferretería y convenientemente rebanado en varios pedazos— cambió su destino atmosférico por este, bastante más noble. O cuanto menos, más limpio. Los tachos, blanquísimos, se apilan ahora sobre la mesa central y Marino muestra cómo lavarlos, cómo secarlos, cómo cubrirlos con papel film para que nada los contamine. 

			Hay, para cada cosa, un procedimiento preciso. Un único modo de hacerla, y que sirva. En el sutil mundo de la química, cada error puede ser el último y tal vez no haya chances de volver a recolectar lo perdido. “Pero no es solo por eso”, me dirá en un rato Lucrecia, una de las chicas. “No es solo porque capaz ya no podemos volver. Para mí, desde que comencé a visitar las comunidades, cada muestra es un lugar y un montón de personas. No es agua: es el agua que toma gente a la que yo le conozco el nombre y la cara”.

			Pensándolo mejor, tal vez sea por eso que alguna vez Marino dijo que para él “la química es poesía”. No hay solo moléculas, insecticidas o porcentajes en eso que él y los suyos ven en los monitores. Como pasa con cualquier línea de cualquier poema, hay mucho más ahí. Hay respuestas. Y hay situaciones que ni siquiera tienen una palabra adonde entrar.

			En todo este tiempo de circular por El Planeta, he visto cómo a Marino las vecinas no solo lo buscan por la web o lo llaman por teléfono: también suelen encararlo en congresos y charlas, con extraños paquetes. Hay quienes le traen el polvo que cubre el fondo de sus casas, o botellas con agua, o cajitas llenas de tierra. “Yo vivo al lado de un molino. Esto es lo que hay todo el año en el piso de mi patio”, le dijo un día una mujer en Rojas, provincia de Buenos Aires. Estiró la mano y le dio una tacita prolijamente tapada con un papel film ajustado con una bandita elástica, a modo de seguro. Marino estaba en medio de unas jornadas de agroecología, haciendo la cola en el comedor y pendiente del plato del día: guiso de lentejas. Pero de nuevo la mirada aquella en los ojos de la señora, y él que toma la tacita. “Tengo cáncer de pulmón. Gracias por ayudarme”, le dijo. 

			Acá, de vuelta en plena clase, las explicaciones siguen adelante. “¿Por qué algunas muestras se guardan en vidrio y otras en plástico? Porque, dependiendo del plaguicida, el recipiente puede adsorber —es decir, unirse— o no parte del activo. Y, en ese caso, la medición final puede verse alterada”, pregunta y se responde el profesor. “Por ejemplo: hay activos que tienen una cierta afinidad con los plásticos y que por simple uso de agua no se desprenden una vez adsorbidos. Por eso, no deberían usarse para ninguna actividad que incluya la participación humana directa”, dice. “En caso de que se quiera reutilizar el plástico, habría que separar los bidones según los activos que hayan contenido, evaluar metodologías de trabajo con distintos agentes degradantes (lavandinas, ácidos, etc.), monitorear el contenido de residuos y recién ahí pensar en algún tipo de uso”, dice. 

			Se hace la tarde y la capacitación llega a su fin. Cerramos con una merienda y un aplauso por el trabajo hecho hoy, que no ha sido poco: seis horas en total. Vuelvo en micro a Retiro. Las últimas plazas de La Plata son como postales: el pasto verde, gente tomando mate, chicos en bicicleta. Después, la ruta y la rutina de los carteles de campaña. 

			Pasa Felipe Solá, muerto de risa. Debajo se lee “Gobernador”.

			Pasa Facundo Moyano.

			Pasa Massa, el candidato presidencial al que acompañan los dos anteriores.

			Pasan árboles, un par de arroyos, casas de chapa y madera y lonas. La pobreza —la real pobreza— corrida a escobazos hasta el límite mismo del agua sucia. La declinación de la declinación de la declinación. Cierro los ojos, como el canario en la mina.

			
			
				
					50. Los trabajos científicos que vinculan diversos pesticidas de uso agrícola con un amplio espectro de enfermedades abundan. En el caso de la enfermedad de Parkinson, por ejemplo, el hercibicida paraquat (prohibido en Europa hace años y utilizado en Argentina hasta la actualidad ) aparece una y otra vez asociado a esta patología. Ver más en este artículo de noviembre de 2001 publicado en The Journal of Biologocal Chemistry, disponible en: <http://www.jbc.org/content/277/3/1641.full>.

				

				
					51. En efecto, desde el 4 de mayo de 2012 el Ministerio de Salud de Francia reconoció a la enfermedad de Parkinson provocada por pesticidas como una enfermedad profesional. Por lo tanto, los agricultores que hayan estado expuestos a la acción de los pesticidas pueden acceder al seguro de salud que cubra los gastos médicos del tratamiento. Ver más en: <http://www.inrs-mp.fr/mp/cgi-bin/mppage.pl?state=5&acc=2&rgm=1&doc=57&str=M

				

				
					52. Las responsables del crecimiento de tejidos.

				

				
					53. Previamente, tanto la justicia de Córdoba como la organización BIOS, de Mar del Plata, habían denunciado hallazgos similares en mercados concentradores de sus respectivas zonas. En el caso de Córdoba, como relata Soledad Barruti en su libro Malcomidos, una de las inspecciones detectó en 2009 que más del 50% de las muestras de frutas y verduras contenía restos venenosos. A raíz de eso, el fiscal Carlos Matheu inició acciones legales contra tres productores, el SENASA y el director de Ferias y Mercados de la provincia.

				

				
					54. Disponible en: <http://www.senasa.gov.ar/resolucion-3692013>.

				

				
					55. Empresa fabricante de semillas y agroquímicos.

				

				
					56. Disponible en: <http://ec.europa.eu/food/plant/pesticides/eu-pesticides-database/public/?event=homepage&language=EN>.

				

			

		


		
			PRIMAVERA

			5. Aquí nos quedamos 

			Cae la tarde en Ituzaingó Anexo, una barriada chata y gris como cualquier suburbio. En colectivo, es solo media hora desde el centro de Córdoba capital, mientras del otro lado de las ventanillas todo se va volviendo más espaciado y más opaco. Como si la ciudad fuera entrando en confianza con uno, y despojándose de sus elegancias por el camino. Queda, al final de todo, solamente esto: el caserío, los postes de luz, las calles mitad asfaltadas, mitad de tierra. Y el campo abierto. 

			Marcela Ferreyra y Norma Herrera, las dos mujeres que me han acompañado hasta aquí, miran el paisaje como si no lo reconocieran. Tal vez sea cierto; puede que ya no encuentren en esta chatura nada demasiado familiar. Han pasado más de catorce años desde que todo comenzó. De allí también, seguramente, el lío de verbos, la ensalada de presente y pasado. Y una frase, mirando al campo: “Este es. Acá fue”. 

			Acá, a metros de este lugar que todos por aquí llaman “el campo de Parra” —pegado a otra tira de tierra a la que le dicen “el campo de Gabrielli”— es donde fue y adonde todavía sigue siendo la vida de ambas. Este barrio en donde viven desde siempre y que en 2015 tiene poco más de cinco mil habitantes, es a la vez residencial y agrícola, tiene una sola avenida importante y de ecos policiales, la Juan Vucetich, carece de industrias y —según se lee en la página electrónica Nuestraciudad.info— “cobró interés en los medios debido a un escándalo de contaminación por parte de productores agrarios en las inmediaciones, lo que llevó a graves problemas de salud en la población. Los acusados fueron declarados culpables y condenados en 2012, en un juicio pionero en este campo en Latinoamérica”.

			Pero “pionero” y “Latinoamérica” son dos palabras absurdamente enormes para un lugar como este, todo casitas de colores, árboles de paraíso y gente en bicicleta. El campo, este campo que ahora me muestran las mujeres, no tiene nada, y lo tiene todo: viento, yuyos, un horizonte. Y la memoria de ellas dos para contarlo, para reconstruirlo en su condición de escenario. Para ver ahí lo que ya no está (pero sigue estando, de algún otro modo), y recordar cómo fue que alguna vez algo sucedido en el Ituzaingó Anexo se volvió pionero en Latinoamérica. 

			Nadie mejor que estas vecinas entonces para explicar cuáles fueron las circunstancias y los sucesos que desembocaron en ese juicio histórico. Ese que el 22 de agosto de 2012, a las siete de la tarde, tras años de movilizaciones y reclamos, y tras casi ocho semanas de audiencias en las que desfilaron por el estrado víctimas, testigos y especialistas, por primera vez la fumigación ilegal fue considerada delito penal. Y recibía una condena. 

			En efecto, la Cámara Primera del Crimen de Córdoba determinó que fumigar en las inmediaciones de un poblado con agroquímicos constituía un delito contemplado por el artículo 55 de la ley 24.051 de Residuos Peligrosos. Allí se lee que “será reprimido con las mismas penas establecidas en el Art. 200° del Código Penal el que utilizando los residuos a que se refiere la presente ley envenenare, adulterare o contaminare de un modo peligroso para la salud el suelo, el agua, la atmósfera o el ambiente en general”. 

			Tanto el agricultor que explotaba este campo (Francisco Rafael Parra) como el piloto fumigador (Edgardo Pancello) recibieron una pena de tres años de prisión condicional. Fueron identificados como autor y coautor del hecho, respectivamente, a raíz de dos fumigaciones ocurridas en este lugar, donde se sembraba soja. La primera sucedió el 11 de enero de 2004, fue terrestre y se hizo con un mosquito verde; la segunda ocurrió el 1º de febrero de 2008, fue aérea y en una avioneta de color amarillo anaranjado. 

			Ambas fumigaciones fueron realizadas, valga la aclaración, violando la ley provincial de agroquímicos (la 9.164) y cuando las autoridades municipales, mediante dos ordenanzas, ya habían prohibido usar biocidas —así es como se les dice a los compuestos diseñados para exterminar la vida, como los herbicidas, insecticidas, acaricidas, etc.— de cualquier tipo a menos de 2.500 metros del barrio, en función del estado de salud de sus habitantes. 

			En un texto contundente, los camaristas consignaron en su fallo que las fumigaciones fueron hechas “sin tener en cuenta a las personas que habitan las zonas afectadas, con un total desprecio por la salud y vida humana, la que termina siendo colocada por debajo de los valores económicos”.

			La ejecución de la pena, sin embargo, no fue de cumplimiento efectivo. Los condenados no fueron a la cárcel sino que obtuvieron una prisión condicional gracias a que se comprometieron a desarrollar durante cuatro años tareas comunitarias en establecimientos de salud. Ambos fueron además inhabilitados para aplicar agroquímicos. El dueño del campo, por ocho años; el aeroaplicador, por diez. El resultado del juicio fue recibido por las víctimas presentes con decepción por lo módico del castigo. Hubo también un grito colectivo de las madres del barrio Ituzaingó Anexo, que quedó vibrando en la sala: “¡Devuélvannos a nuestros hijos!”. Los hijos y nietos de varias de ellas estaban o habían estado enfermos de gravedad. Otros estaban muertos. 

			Marcela —simpática, morocha, de largo pelo oscuro— perdió alguna vez un embarazo de casi siete meses. “Un bebé a término”, dirá. Norma tuvo más suerte: Brisa, su hija, se enfermó de leucemia linfática aguda (LLA) a los tres años, pero sobrevivió. Hubo por entonces otros casos más en el barrio, con el mismo diagnóstico y la misma poca edad: 8, 14, 15 años. Por cosas como estas que han vivido juntas, Marcela y Norma —además de vecinas, amigas y sobrevivientes— son parte del Grupo de Madres de Ituzaingó Anexo, el modo que encontraron de no sentirse tan solas y entender que podían comenzar a defenderse de eso que se había ensañado con el barrio y que les estaba arrancando cosas así. A dentelladas.

			El campo alguna vez fumigado es, hoy, un gran lote baldío casi pegado a las primeras casas. Baldío, pero no tanto: es verdad que ya no se siembra más, como se sembraba soja a repetición hasta hace algunos años. Pero hay personas pasando con baldes, con palas y carretillas. Es una fiesta, solo que sin globos. Están levantando sus casas y están como se los ve (felices) así edifiquen aquí, en este mismo lugar en el que “han tirado agroquímicos de los que quieras”, como dice Marcela. Aquí adonde “comenzó todo”, como dice Norma. 

			Les pregunto entonces si alguna vez alguien de algún organismo oficial se acercó a analizar en qué estado está el terreno hoy. Sobre todo porque varios de los agroquímicos que habrían sido derramados aquí de a decenas de litros son capaces de permanecer en la tierra, en el agua y aún en los cuerpos por mucho tiempo. Quiero saber si alguien, alguna vez, ha pronunciado la palabra “remediación”, que es como se le dice al tratamiento que se le da a suelos y aguas para restaurarlos luego de un proceso de contaminación. 

			Algunas veces —como sucedió en el caso de la ciudad de Times Beach, en Estados Unidos, contaminada con dioxinas— implica la remoción de la tierra mediante palas mecánicas y su posterior descontaminación en dispositivos especiales que requieren de una gran inversión. ¿Hubo algo al menos parecido en este lugar? Norma me mira y larga la carcajada.

			—¿Acá? Olvidate. ¡Ma’ qué remediación ni remediación! Acá nadie remedió nunca nada. Y la tierra la terminaron vendiendo por dos pesos con cincuenta. La gente que no tenía casa aprovechó, y se compró un terrenito.(57) 

			Otros directamente se fueron de aquí. Pero ellas siguen acá, y casi tan preocupadas como al principio. Como allá atrás, hace catorce años, cuando lo que alguna vez habían tenido en común (ser vecinas, tener maridos que jugaban picaditos juntos) se volvió apenas una anécdota. Y fueron las “desgracias” —porque así las llaman: las desgracias— las que comenzaron a unirlas.

			Antes, lo admiten, fueron unas cuantas más. Casi quince, creen. Algunas ya han muerto, otras se han ido, otras simplemente se fueron alejando del grupo y de lo que este demanda: disponibilidad de tiempo y de energía. Pero también personas que se muevan como si fueran una sola. “Por eso acá siempre vas a escuchar la palabra ‘nosotras’. Somos un equipo y nos sentimos compañeras en esta lucha. Acá no hay ego ni nadie que esté pensando en un beneficio personal”, dice Marcela. 

			Tal vez por eso, por el nivel de exigencia que tiene la lucha que llevan adelante, constantes en las marchas, en los reclamos de cada mes frente al Palacio de Justicia, en las entrevistas y en las charlas en colegios y universidades solo quedan cuatro del grupo original: Norma, Marcela, Julia Isabel “Chabela” Lindon y Eulalia “Vita” Ayllón. Ellas, hoy, conforman el Grupo de Madres del barrio Ituzaingó Anexo. 

			Para conocerlas, basta con darse una vuelta el 19 de cada mes por el Palacio de Tribunales de Córdoba. Ahí las verán, llueva o truene, con su bandera y la cara cubierta con un barbijo. De ahí el nombre que le dieron a esa actividad: “Concentración de Barbijos”, una reunión y una marcha en círculos para que el ojo de la justicia no las olvide. 

			La idea final es que la señora de los ojos vendados sepa que las protestas en el barrio y las fumigaciones podrán haber terminado, pero que el daño sigue ahí. En ellas, y en tantos más. “Según la fiscalía, hasta 2010 se contabilizan 169 casos de cáncer y más de treinta muertes por esa enfermedad”, informó el diario La Voz del Interior al final del juicio. Según el recuento propio de las madres, solo en el barrio los casos llegan casi a 200 y además la clase de patologías en la zona va mucho más allá de esa afección. “Y siguen saltando casos”, dice Marcela. “Mirá, yo el viernes estaba festejando con mi familia y viene una amiga y me dice: ‘¿Vos sabés que falleció tal persona, de cáncer? Bueno, la viuda también tiene cáncer’. Ahora también hay un chico de 18 años que tiene cáncer en la garganta”. 

			Vita está de viaje en este momento, pero el patio de su casa se abre igual que si ella estuviera aquí para recibirnos. Este lugar es algo así como la “base de operaciones” del grupo. Aquí deciden los pasos a seguir y también es donde reciben a los periodistas que llegan de todo el mundo. “Han venido de España, Alemania, Suecia y Francia. Hace poco vino hasta Al Jazeera”, comenta Marcela, mientras pone la pava al fuego. “Hasta los de la tevé china han venido por acá, ¿y sabés por qué? Porque la soja que mandamos desde acá allá le alimenta los chanchos y se les estaban enfermando”. 

			El problema fue, en realidad, algo más complejo que eso. En abril de 2013, un instituto de investigación alemán llamado Testbiotech midió residuos de glifosato en once muestras de soja argentina. En siete de ellas se superaba el límite máximo de 20 mg/kg y algunas muestras casi quintuplicaban ese límite.(58)

			El tema fue discutido en un Foro de Seguridad Alimentaria y Agricultura Sustentable que organizó en septiembre de 2014 la Universidad de Yunan, en China. Participaron del mismo cerca de trescientos representantes de organismos gubernamentales chinos, y también se invitó a especialistas de todo el mundo. 

			Entre ellos estuvieron científicos como Michael Antoniou, del King’s College de Londres, quien aseguró que los niveles de tolerancia al glifosato internacionalmente aceptados no se corresponden con el riesgo que realmente entraña la exposición al pesticida que —en tanto disruptor endócrino— puede tener efectos nocivos sobre la salud aun en concentraciones bajísimas.(59) También fueron de la partida Irina Ermakova, una científica rusa que comprobó que una dieta de soja transgénica en ratas preñadas incrementaba las chances de muerte de las crías durante las primeras semanas de vida, y Monika Kruger, una investigadora danesa que analizó los efectos del glifosato sobre el hígado y los músculos de vacas lecheras, en cuya orina se detectó la presencia del pesticida.(60) 

			De nuestro país, se invitó a la ingeniera agrónoma Ana Bróccoli, de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, y al doctor Medardo Ávila Vázquez, de la Universidad Nacional de Córdoba. Ambos especialistas fueron convocados en función de la particular preocupación que muestran las autoridades chinas en relación a la carga de residuos de pesticidas en la soja nacional. 

			Por eso llegaron hasta este pequeño patio los periodistas orientales, que quedaron deslumbrados frente al gran horno de pan de Vita. Entrevistaron a las madres aquí, en esta suerte de quincho sin paredes en el que estamos ahora y que se abre a un cuadrado verde en donde la dueña de casa despunta su pasión floral, con notable talento.

			Mi primera conversación fue con Marcela y por teléfono. Hasta ella llegué por intermedio del fotógrafo Pablo Ernesto Piovano, del diario Página/12, quien en 2014 recorrió 6.000 kilómetros de la Argentina para retratar las consecuencias del actual modelo productivo. El resultado fue un reportaje fotográfico terrible y necesario: El costo humano de los agrotóxicos, una serie de retratos y fotografías realizadas en Córdoba, Entre Ríos, Misiones, Chaco y otros lugares en donde la población vive expuesta a pesticidas. El trabajo de Piovano le ha valido varios premios internacionales. Entre ellos, el del Festival Internacional de la Imagen (FINI) en su edición 2015. Las madres del barrio Ituzaingó Anexo fueron, desde luego, parte de ese ensayo fotográfico. Y para muchos también fueron una verdadera sorpresa. 

			La razón es que en todos estos años, el grupo entero de mujeres parecía haber quedado resumido en una sola. Una señora rubia, en sus cincuenta largos, retratada una y mil veces en fotos con fondo de campos de soja o de girasol. Posando junto a bidones de glifosato, o detrás de una bandera o de un cartel. Pero estaba claro que algo como lo sucedido en este barrio no fue, no podría haber sido cuestión de una persona. Nada más alejado de lo individual que una historia como esta, en la que hubo marchas, cortes de calles, presentaciones ante la justicia y cambios imposibles de lograr si no es con la fuerza de muchos, en grupo y enraizando todo en una demanda colectiva y real. 

			Si esto había sido entonces un movimiento de base, como parecía, ¿Dónde estaban, quiénes eran esas otras “madres” a las que todos mencionaban pero que parecían no tener nombre ni rostro?

			Marcela es una de ellas y aparece —todavía anónima— en una de las imágenes más antiguas del grupo. En una de las primeras fotos publicadas en el diario Página/12, en efecto, se la ve detrás de una bandera y detrás de la mujer rubia, al fondo, a la derecha. Le pregunto qué pasó con aquel grupo de los comienzos y por qué no han logrado seguir todas juntas hasta hoy. 

			—Mirá, yo lo que te puedo contar es de nosotras. O de lo que me pasó a mí y lo que pasó en el barrio. Pero de esa señora prefiero no hablar. Y te pido por favor que vos tampoco la nombres acá.

			Así quedamos, entonces. Solo ellas, las del Grupo de Madres. Las que —como Chabela— llevan en su cuerpo los rastros de lo sucedido en Ituzaingó Anexo o que —como Marcela, Vita y Norma— además de afectadas fueron una pieza central en el juicio que terminó en 2012 con aquella primera condena a las fumigaciones. 

			LA BREVE VIDA DEL NIÑO PEZ

			En diciembre de 2004, Marcela Anahí Ferreyra estaba embarazada de su segundo hijo cuando cayó en cama con algo que parecía ser una bronquitis. Tan mal la tuvo el tema que no pudo hacerse la ecografía de control de todos los meses. Cuando finalmente se sintió mejor, fue al hospital pero algo pasó. Algo raro. “Me hice la ecografía y ya vi que los médicos comenzaron a hablar entre ellos. Se iban y cuchicheaban. Hasta que vino uno y me dijo ‘Bueno, hay que hacerte otra porque no sale bien el bebé’. Yo ahí pensé: ‘Acá algo está pasando’. 

			“Hasta ese momento no me habían dicho nunca nada. Yo tenía la panza ASÍ”, dice, y hace un gesto de bulto con las manos, como abrazando a un globo terráqueo que tomó esteroides. La suya será una panza imaginaria, pero lo mismo se ve alarmantemente enorme. “Estaba como de siete meses”, dice Marcela. “Y cuando los médicos me dijeron que los latidos se escuchaban muy bajitos y que no se lo veía bien, me dijeron que me tenía que hacer una de esas ecografías especiales. Una en cuatro dimensiones, ¿viste? Pero yo no tenía un peso para hacerme nada, porque son caras las ecografías esas. Entonces la municipalidad me pagó una ecografía en 4 D. Y ahí veo”.

			—¿Y qué ves?

			—Veo que venía todo mal.

			Tan mal que, a medida que los latidos del bebé se iban haciendo más y más imperceptibles, los médicos decidieron inducir el parto. Terminaron en el Hospital Neonatal ella y su panza gigante. “Yo no sabía, pero después los médicos me explicaron que cuando viene un niño con una malformación siempre tenés mucho líquido en la panza. Así que bueno, nace sin vida”, cuenta. 

			—Síndrome de Nager creo que era lo que tenía. No tenía diafragma, no estaban desarrollados ni su corazón ni sus pulmones. Tenía dos malformaciones: una en las manos, y otra en la cara. Yo lo vi. Y por ahí pienso que Dios sabrá por qué mi hijo no vivió, ¿no? Porque en realidad, con el grave problema que tenía iba a ser para que él sufriera. 

			Santiago, con todo, estuvo presente en el juicio de 2012, en forma de historia clínica. Durante el segundo día del proceso, Marcela subió al estrado a dar su testimonio. Contó cómo se fumigaba en el barrio cuando ya estaba prohibido hacerlo, y que en 2004 —junto a otros vecinos— se descompuso tras el paso de la fumigadora. Contó también lo que le había pasado con su bebé, y su testimonio figura en la página web llamada Juicio a la fumigación, una completa bitácora de todos esos días.

			Allí se lee que “El fiscal Marcelo Novillo le preguntó si le habían dicho por qué nació así y ella respondió: ‘Me dijeron de todo, nada de lo ambiental. Lo que más me costó fue sacar la historia clínica de mi hijo del Neonatal’, entonces ella mostró la historia clínica y las radiografías. La Fiscalía solicitó entonces, que se tuviera en cuenta el documento que puede llegar a formar parte de las pruebas. Por su parte, la defensa sostuvo que un documento más o uno menos ‘les da exactamente lo mismo, pero que quede claro que se le está errando al eje’”. 

			Sin embargo, el tribunal decidió incorporar los estudios del niño como prueba. Marcela entregó entonces a la causa las pocas cosas que le quedaban de su hijo: papeles, acetatos atravesados por los rayos X que mostraban cuán mal venía todo, fotos del bebito luego del parto. Después se sentó. Y se largó a llorar. 

			Marcela sigue hablando, ahora que puede. Me cuenta que, como cuando fue lo de Santiago era ya parte del Grupo de Madres, en el hospital tuvo todo a su disposición. Que la atendieron más que bien. Pero que con lo que sí tuvo problemas, como tantas otras madres de niños nacidos en igual condición, fue para conseguir historia clínica del chiquito. La misma que ocho años después terminaría sumándose como prueba a la causa por contaminación ambiental. 

			“Porque no me la querían dar. Y que no, y que no. Al final tuve que poner una abogada, que por suerte era amiga y no me cobró, porque yo no tenía un peso. Pero además, yo no podía ni hablar. Ahora sí puedo porque estoy yendo a terapia, ¿sabés? Pero en ese momento no podía hacer nada. Lo que a mí me pasó con mi hijo recién en estos últimos tiempos lo puedo hablar tranquila. Antes no”. Por suerte no sueña con el bebé. Ya no. Ahora, dice, duerme mucho mejor.

			Marcela llora de un modo discreto, pero inapelable. Las suyas son lágrimas sin ruido y sin retén. Lágrimas disciplinadas que primero se van acumulando en la base de sus ojos como si fueran viajando en un bote de pestañas y después, cuando ya no cabe una sola más a bordo, comienzan a descolgarse mejilla abajo, una tras otra. “Ahora estoy haciendo un tratamiento psicológico, porque estaba muy mal”.

			En su caso, hablar fue como una liberación. Pero también una necesidad y hasta un modo de darle sentido a tanta cosa inesperada, a tanto absurdo. Cuando se unió al Grupo de Madres, recuerda, todavía no había pasado lo del bebé. “Yo me acerqué por lo que veía en el barrio, no por un tema personal ni nada. Y mirá después lo que me pasó”.

			Suenan en el aire un par de chicharras. “Pero hay que hablar de estas historias, hay que contarlas”, sigue Marcela. “¿Sabés por qué? Porque me pasó, y porque pasó en el barrio. Para que se sepa, hay que contarlas. Porque además fueron el mío, el nieto de Chabela, la nieta de Vita, que tuvo una malformación y gracias a Dios ahora está bien. Tuvo un problema de vejiga y a los tres años le sacaron un riñón”. 

			Dice que la terapia le hace bien. Que gracias a eso puede contar estas cosas sin romperse, pero que igual no me puede explicar lo que es perder un hijo. “Es... horrible. Yo, cuando volví a mi casa de la maternidad, me encontré con su ropa. Y esas son cosas que vos no te olvidás. Yo lo cuento pero no es para dar lástima, sino para que sepan que pasó eso en el barrio. Y que puede volver a pasar. Porque levantaron casas en ese campo y esos contaminantes no es que se van de un día para el otro. Y esa gente vive arriba de ese campo contaminado”. 

			El Grupo de Madres del barrio Ituzaingó Anexo está conformado por trabajadoras y jubiladas que además son madres y hasta abuelas, y que dedican una gran parte de su tiempo a la causa que las unió hace tanto. Para lograr algo tan simple como que no se repita. Para que a nadie más le pase lo que a ellas les pasó. 

			En la casa de Vita, acá adonde estamos ahora Norma, Marcela y yo ponderando los pimpollos y calibrando el mate, la ausencia de la dueña de casa no impide el acceso al cuartito del fondo en donde el grupo guarda todo: documentos, banderas, carteles, notas periodísticas. Y fotos, sobre todo cientos de fotos. 

			Algunas muy viejas, como esta que me muestran ahora, enmarcada en una tela patchwork de tonos rosados. Ahí están todas ellas, hace mucho. Están más lisas y frescas. Todas están rodeando al fiscal de la causa, el doctor Carlos Matheu. Son como las palomas, cuando se posan juntas para darse calor. Aquí se conserva la biografía colectiva, incluyendo el diseño que las identifica frente al mundo: el perfil de una mujer con un bebé en brazos, al estilo de las madonnas renacentistas. 

			Las paredes están llenas de estantes, y los estantes llenos de cosas: papeles, prolijas hileras de plasticola, cajas, tijeras, cintas. También unos cuantos afiches claramente “hechos en casa” por estas mujeres, a todo pegamento, cartón y rebusque.

			“Ni una fumigada más”, dice uno de ellos, en letras rojo sangre. Por arriba de la leyenda pasa una avioneta, también roja. En una de las letras A se recorta, en blanco, la imagen de una mujer con una máscara antigás.

			Pero, de todas las imágenes que miran desde las paredes, tal vez la más impresionante sea la de Brisa, la hija de Norma, sin pelo y atrincherada en su barbijo. “A los tres añitos me tocó pelear por mi vida. Hoy a los 17 años exijo que se me reconosca (sic) como afectada por las fumigaciones. Respeten mis derechos. Brisa”, anotó alguien debajo de la foto, con fibra rosa. Lo que impacta, de todos modos, no es el barbijo. Ni siquiera la historia. Son los ojos. La mirada. Brisa clava la vista en la cámara con una furia que atraviesa el papel, y los días. 

			Hoy es una adolescente movediza, pero su madre sigue hablando de entonces como si todo hubiese sucedido ayer. Y no hay tristeza, sino bronca. Norma es una santiagueña brava, de poco charlar y mucho mirar. Prefiere que sean sus compañeras las que cuenten, porque lo suyo viene más por el lado de la observación. Hasta que sale a relucir el nombre de Brisa, de lo que le pasó alguna vez a Brisa, y es como si Norma se encendiera de golpe. 

			Entonces comienza a hablar, y ya nada la detiene. “El día que tuvimos el diagnóstico de ella, acá en el barrio explotó todo. Porque ya venían juntándose los casos desde mucho antes, pero eso fue como el límite. El alta se la dieron recién hace dos años. ¡Dos años! ¿Te das cuenta? Tenía quince en ese momento. Así que imaginate todo lo que tuvo que pasar los años anteriores”, dice. Vuelve atrás, todo vuelve atrás. Este es, acá fue. Y de nuevo cada historia contada en este lugar alterando los límites del tiempo. Ayer y ahora no son tan distintos. Mañana tampoco. 

			Pero ese caos temporal, en boca de Norma, se mezcla con algo más: diminutivos. Como si, una vez abierta, de la caja de su memoria se escaparan un montón de pequeños animales malheridos, y todo se hace un largo monólogo de pronombres siameses (te le, me le) y palabras en miniatura.

			“¿Sabés qué doloroso que es estar metido ahí, en el hospital, viendo que te le hagan punciones a los tres años?”, pregunta. “¿Qué te le hagan punción en la columna? ¿O que te le hagan el medulograma? ¿O que te le saquen sangre de la aorta? ¿Que te le pinchen en un dedo del piecito, porque en el bracito no encuentran la venita? ¡Si era una morcillita!”. 

			El de Norma es uno de esos pasados tan incontables que frente a ellos, una de dos: o se hace silencio para siempre o se inventa un lenguaje nuevo para decirlo. Por eso en su boca las palabras terminan cediendo. Ablandándose, dejando que haga con ellas lo que quiera. Lo que se le ocurra. Que las amase y las pegue entre sí como prefiera. Y lo letal es, justamente, el resultado. La mezcla esa de lo infinitamente peligroso con lo infinitamente frágil. Piecito con aorta, morcillita con punción. No combinan, no riman, no se llevan. Pero alguna vez en su vida estuvieron todos juntos, y la lengua dolida de Norma dice que todavía siguen cerca, y en revoltijo. 

			“Ella ahora está bien, gracias a Dios. Ahora la tenemos bien. Pero siempre tengo la preocupación. Porque el médico no me dice ‘No le va a volver’. Si los médicos me dijeran que no le vuelve, perfecto. Pero tengo eso acá siempre”, dice, y se toca la garganta. “A ella hace ya dos años que le dieron el alta. Y además tuvo suerte. La mayoría de los que no llegan a zafar tienen la leucemia mieloide, que es fulminante. Ella, dentro de todo, tuvo la más leve. Por eso digo que tuvo suerte”. Brisa fue afortunada, sí, pero no fue la única que tuvo que enfrentar al cáncer en este barrio. De hecho, un relevamiento hecho por las madres en aquellos primeros días relevó doscientos enfermos de cáncer en una población de cinco mil vecinos.

			Pero curiosamente, en el principio lo que las unió no fue una enfermedad sino algo bastante menos dramático: la falta de agua. Era pleno verano de 2002, el sol rajaba la tierra y hacía ya dos semanas cumplidas que el agua del barrio oscilaba entre lo inexistente y lo imbebible, sin término medio. Una vecina se ofreció entonces ir en bicicleta “a buscar a los medios”. Había que dejar de ser un colgajo del barrio Ituzaingó, volverse visibles. Y eso fue lo que trató de hacer aquella vecina al enfilar en dirección al Canal 10 de Córdoba.

			Pedaleó entonces hasta los estudios centrales, habló con una periodista y le contó del tema. Lástima que cuando las cámaras se hicieron presentes, la concentración era menos que penosa: no había nadie. La movilera les sugirió entonces salir a convocar gente durante la siesta, juntarla toda al pie del tanque de agua a la tarde y, recién ahí, ella se presentaría a hacer una nota. Así fue. Ese día ahí, las vecinas que solo se conocían de vista y de lejos comenzaron a saber quién era quién. Los nombres se unieron a las caras, y dejaron de ser simplemente conocidas para volverse Norma, Vita, Marcela y Chabela. 

			Por eso también, cuando la percepción de que las enfermedades en el barrio estaban volviéndose sospechosamente habituales, decidieron hacer algo. Y ese primer “algo” fue salir, casa por casa, a averiguar qué era lo que estaba pasando. Y levantar un mapa adonde quedara registrado todo aquello. Pero incluso antes de haber salido a hacer la encuesta y a recolectar diagnósticos, algo era ya evidente con solo caminar algunas cuadras: los barbijos en la cara y los pañuelos en la cabeza. 

			DETERGENTE EN LA CABEZA

			Ahí están las fotos, viejas fotos, mostrando las primeras reuniones del grupo. Cuando recién empezaban. Cuando eran muchas más, y todo estaba comenzando. Las llamaban “las locas” y una autoridad vecinal hasta les dijo “que el detergente se nos había subido a la cabeza”. 

			Norma se acuerda de eso y se ríe, pero dice que no siempre se rió porque todo se hizo “a fuerza de quilombo”. Saliendo a la calle, cortando la avenida. De esos primeros años, apenas posteriores a la tremenda crisis de 2001, datan las primeras imágenes y los primeros recuerdos. De cuando —con la ayuda, entre otros, del biólogo Raúl Montenegro, titular de la Fundación para la Defensa del Ambiente (FUNAM) y del por entonces subsecretario de salud de la municipalidad, el doctor Medardo Ávila Vázquez— se consiguieron tres medidas clave. Fueron tres ordenanzas municipales que comenzaron a cambiar el curso de las cosas. 

			La primera (la 10.505, de mayo de 2002) decretó la “emergencia sanitaria en el lugar”. La segunda (la 10.589, de enero de 2003) prohibió la aplicación “aérea de plaguicidas o biocidas químicos, cualquiera sea su tipo y dosis, en todo el ejido de la Ciudad de Córdoba”. Y la tercera (la 10.590, también de enero de 2003) estableció la prohibición de todo tipo de fumigación (aérea o terrestre) a menos de 2.500 metros del barrio Ituzaingó Anexo.(61)

			Por suerte, han guardado muchos originales y copia de cada documento, por lo que reconstruir la historia de hace tantos años es engorroso, pero posible. El 20 de febrero de 2002, por ejemplo, presentaron una nota ante el Ministerio de Salud de la provincia denunciando la situación y los casos de vecinos enfermos. Fueron con una lista de casos y un pedido: que se arrimaran hasta aquí, el sur más deshilachado de la ciudad, a ver qué era lo que estaba pasando. 

			Con el correr de las semanas y la llegada de la noticia a los medios, lograron muchos avances. Consiguieron la integración del barrio a Aguas Cordobesas, que es la red de agua del resto de la ciudad, así como también que se cambiaran los transformadores que contenían PCB (bifenilos policlorados) como refrigerante. Uno de esos transformadores, admitió el Ministerio de Salud, estaba “contaminado”. El PCB es un agente cancerígeno reconocido por la OMS como asociado al linfoma no Hodgkin y al cáncer de mama.

			Pero volviendo a los primeros logros de las madres, según se detalla en un informe con sello del Ministerio de Salud de Córdoba, lograron la realización de otras 22 actividades. Entre ellas, el examen de dieciséis chicos notificados como enfermos por las familias, el análisis de las aguas de pozo, la toma de muestras de suelos, el análisis de los sedimentos de los tanques de agua del vecindario y hasta análisis de PCB en muestras de leche materna. De no haber estado ellas y los vecinos protestando allí, nada de esto hubiese podido hacerse. 

			Según se refleja en estas cuatro páginas del informe en donde se consignaron los resultados de cada una de esas actividades, no había nada de qué preocuparse. Todo era normal. Así, de los dieciséis chicos estudiados “todos dieron dentro de parámetros de normalidad”, la tasa de enfermos de cáncer resultó ser “la esperada para la estructura poblacional del barrio”, en los suelos se “detecta DDT y endosulfán” pero “en bajas concentraciones” y en el caso de los sedimentos de los tanques —en los que se detectó arsénico y metales pesados como plomo y cromo— se concluyó que “los resultados no están por encima de los valores estándares (sic) para la Agencia de Protección del Ambiente de los Estados Unidos”.

			El barrio era, visto desde el ojo oficial, poco menos que Beverly Hills, solo que con gusto a peperina. Después de ese, hubo muchos otros estudios. Cuatro relevamientos sanitarios en total, cuentan las madres. El segundo estuvo a cargo de la Residencia de Epidemiología del Ministerio de Salud de la provincia, se realizó en julio de 2003, reveló una población eminentemente joven —el 60% de los vecinos tenía menos de 30 años— y se detectaron 36 casos de cáncer. Entre ellos, 7 casos de leucemia linfática aguda, 11 casos de cáncer de mama, 1 de médula, 3 casos de linfoma no Hodgkin, 1 de ovario, 1 de laringe, 1 de colon, 1 de estómago, 1 de útero y 1 de recto.

			“Por lo observado, todas las tasas se encuentran por debajo de las tasas de mortalidad para la República Argentina. Llama la atención la prevalencia de tumores linfoproliferativos y el hecho de que desde que comenzaron el estudio y las medidas de control ambiental no se detectaron nuevos casos”, concluye el informe. Pero esto no fue todo. Hubo además una auditoría ambiental en cuyo informe preliminar se consigna que “se puede afirmar que los contaminantes de importancia encontrados resultan ser el arsénico y los plaguicidas”. 

			Tiempo después, un estudio piloto de biomarcadores de exposición a contaminantes realizado entre agosto y septiembre de 2005 sobre treinta niños de entre 4 y 16 años, reveló que 23 de ellos tenían niveles elevados de un pesticida llamado alfa hexaclorociclohexano o HCH. Este, dice el informe, “es un producto químico sintético que consiste en ocho isómeros. Solamente cuatro de estos isómeros (alfa, beta, delta y gamma) tienen significación comercial. Es designado comúnmente lindano, se utiliza como tratamiento de la semilla para la cebada, el maíz, la avena, el centeno y el trigo [...]. La IARC clasifica a los isómeros de HCH como posiblemente carcinogénicos, 2B”.(62) Dentro del grupo estudiado, detectaron por otra parte, “la presencia de tres hermanos muertos. Dentro de los antecedentes familiares enunciados por las propias familias, se destacan además: tumores/cánceres (30%), alergias/problemas de las vías respiratorias (53,3%) y malformaciones (13,33%)”.

			Pero mientras los estudios y relevamientos se acumulaban sin seguir nada parecido a un plan integral y mucho cambiaba alrededor, otras cuestiones permanecían aún sin respuesta. Por caso, por qué en una única manzana —entre las calles Van Der Waals, Starck, Schrodinger y Vucetich— el Ministerio de Salud provincial había detectado “once personas con enfermedad maligna”. O, más importante todavía, por qué las madres seguían encontrando enfermos ahí adonde las autoridades parecían no ver nada.

			De aquellos remotos días, de cuando el comedor de la casa de Vita comenzó a ser también la central de operaciones del grupo, data también la primera versión del mapa que ahora me muestran. Es un plano del barrio, con sus calles y su avenida. Pero tiene también, como sobrevolándolo, dos películas de plástico transparente que lo cubren sin opacarlo nunca del todo. 

			Cuando la primera hoja plástica está levantada, solo se ve el plano convencional. Cuando baja y cubre el croquis anterior, aparece otro mapa. Uno en el que una mano prolija —varias, en realidad: las de todas ellas— ha ido dibujando rectángulos con distintos diseños y colores. Los hay amarillos, blancos, rosados, marrones, verdes. Los hay huecos y completos, con rayas y con puntos. Cada símbolo significa algo. Y eso que significa nunca es bueno. 

			Un rectángulo bordó indica cáncer: un vecino con cáncer. Uno amarillo claro señala un problema de tiroides. Un rectángulo rojo sangre avisa —valga la obviedad— de un caso de leucemia. Un rectángulo verde oscuro marca que allí hay un paciente con lupus. Un rectángulo rosa con rayas blancas alerta sobre una malformación. 

			—Mirá, esto es donde estamos nosotros— dice Marcela. Este es un suicidio. Hubo tres suicidios el año pasado. Y hay otro más que todavía no lo anotamos. Este fue un intento de suicidio.

			La notación tiene su lógica: si los suicidios se representan con rectángulos amarillos oscuros, los intentos de suicidio son iguales, solo que tienen el centro hueco. Veo entonces que, al bajar la segunda hoja transparente y superponerla sobre el mapa original y los rectángulos, sobre cada uno de ellos aparecen puntos. Puntos blancos.

			—¿Y estos?

			—Son los fallecimientos. 

			Miro. Miro otra vez. Una de las manzanas muestra, sobre cuadrados de todos los colores, una llovizna de copos de nieve. 

			—¿Y esta? ¿Cuánta gente murió acá?

			—Un montón. Un montón. Ahí vivimos ella y yo. Hay malformaciones, hay cáncer. También hay muchos casos de tiroides. Hay hasta niños con eso. También de lo que tenemos mucho es chicos con graves problemas de aprendizaje. 

			A lo largo de los distintos estudios realizados en este lugar, la verdad fue, de a poco, saliendo a la luz. Pero tuvieron que movilizarse hasta para lograr cosas tan básicas como que les entregaran los resultados de los estudios de agua, suelo y sedimentos. “Eso habrá sido en 2004 y nunca me voy a olvidar ese día, el sentimiento de decir ‘¿A dónde estamos viviendo?’. Porque salían agroquímicos, metales pesados, contaminación en el agua de la que estábamos tomando y con la que hacíamos de comer... Nos bañábamos con eso. Estábamos caminando por la tierra contaminada”. 

			Y no exagera: como consta en la causa que terminó en condena en 2012, en el campo que acaban de mostrarme se encontraron “DDT, dieldrín, heptacloro y clordano”, todos ellos plaguicidas considerados compuestos orgánicos persistentes, y por ende con una capacidad de continuar contaminando por décadas luego de su aplicación.

			Interesa en este caso, además, la declaración de uno de los peritos de la causa, la doctora Nasetta. Según consta en el expediente, la profesional aclaró que “el DDT y el endosulfán fueron detectados en la planta de soja, no en la tierra”, que “el dieldrín fue hallado tanto en la planta como en la tierra” y que “si el DDT es un organoclorado de larga persistencia y en la tierra no se encontró, sino solo en la muestra de soja, no podemos sino inferir que ese producto fue aplicado sobre la planta”. Todo esto demuestra a las claras que los pesticidas detectados en el análisis químico no estaban solo en el campo sino que acababan de ser aplicados, pese a estar dos de ellos (DDT y dieldrín) ya prohibidos por el SENASA. 

			Ya para ese entonces, la hipótesis del “cóctel de contaminantes” comenzaba a tomar cuerpo. Y aunque de modo fragmentario y discontinuo, los datos que iba acercando cada nuevo estudio parecían confirmar que en el sitio existían razones de sobra para comenzar a preocuparse por la salud de los vecinos. 

			Sin embargo, la sensación entre las madres era que mucho sucedía en apariencia para que nada sucediera en realidad. Por eso, de todo, lo que más rabia parece darles es el rol jugado por las autoridades locales, que “hicieron todo lo posible para evitar que supiéramos lo que pasaba”, dice Marcela. “El Centro Vecinal, por ejemplo, cuando se hizo uno de los cuatro relevamientos, ¿sabés qué hizo? Entregaba colchones y mercadería para que la gente no entregara información. Porque, además, eso nos lo contaron los mismos encuestadores: que los vecinos no querían informar. Y veían a los camiones bajando las cosas. Nosotras por eso renegamos: porque tuvimos una contra muy grande desde ese centro”.

			De todos modos, y más allá de lo que se animara o no a contar la gente, ahí estaba lo que comenzaba a decir el suelo, el agua y hasta el cuerpo de los chicos. Al hallazgo de metales pesados en los sedimentos de los tanques de agua se agregó la comprobación de que el 40% de ellos no tenía tapa, por lo que (en un sitio como ese, casi enteramente rodeado de lotes sembrados) casi la mitad de los pobladores quedaba expuesta a beber agua contaminada con plaguicidas.

			En 2006, el presidente de la Asociación Argentina de Medicina Ambiental, el doctor Edgardo Schinder, había comenzado a realizar —según se lee en el documento que me prestan ahora— un “estudio transversal epidemiológico clínico” en el barrio Ituzaingó Anexo, “con controles aleatorios en barrio Ituzaingó y barrio IPV”. Lo que tengo entre mis manos ahora es el 1º Informe Preliminar Ampliado del análisis de datos. Solo eso hay. Según me explican, “No pudo seguir adelante con la investigación porque lo presionaron”. 

			Tuvieron entonces que esperar hasta 2008 para que finalmente la Organización Panamericana de la Salud (OPS), revisara todos los estudios efectuados hasta ese entonces y diera su veredicto: “El diagnóstico epidemiológico confirmó que en el barrio actuó un cóctel de contaminantes conformado en especial por plaguicidas organoclorados y, quizá, plomo y cromo acumulados por descargas de efluentes industriales”. Ese día, “las locas” sintieron que la ciencia, por primera vez, comenzaba a ver lo que ellas habían visto desde el principio: la posible vinculación entre los problemas de salud que tenían y el lugar adonde estaban viviendo.

			Acaba de llegar Julia Isabel “Chabela” Lindon, otra de las madres, y se suma con entusiasmo a la charla. Está, como todas las demás, exultante: hace escasos cuatro días, el Tribunal Superior de Justicia de Córdoba, mediante la sentencia 421 de septiembre de 2015, acaba de rechazar el recurso de casación interpuesto por los dos defensores de los condenados Parra y Pancello. Volvió a confirmar el fallo condenatorio de 2012. Volvió a decir que las madres estaban en lo cierto. “Por todo eso, por todos esos estudios que hubo es que ahora nos dan la razón a nosotras. ¡Pero pasaron trece años hasta que nos dieron la razón! ¿Por qué tuvieron que pasar trece años? ¿Por qué a nosotras nos decían ‘Vayan, locas, que se les subió el detergente a la cabeza’? Y a estas locas, acá les están dando la razón. Estas locas decían la verdad”, insiste Chabela. 

			MUCHA LUCHA

			“Yo, de noche, escuchaba pasar la avioneta. Y después te llegaba ese olor tremendo, como a gamexán, que te cerraba la garganta”, cuenta la recién llegada. Es, de las tres presentes, la más tímida y la más suave. Pero es pura apariencia: detrás de toda esa fragilidad y coquetería —llega pintada, con un foulard celeste al cuello, el pelo impecable, tacos y falda lápiz— hay una mujer irrompible.

			Nació en San Francisco del Chañar, en pleno campo cordobés, hace 63 años que parecen varios menos. Se vino a la capital con doce años cumplidos porque en una familia de nueve hermanos no había demasiado tiempo para andar perdiendo en infancias. Hasta los 18 años trabajó en casas de familia. Al día siguiente de cumplir la mayoría de edad, le comunicó a su patrona de entonces (una panadera) que se iba a otro lado. “Porque yo quería otra cosa para mi vida”, explica. Y la “otra cosa” implicó un cambio de empleo —comenzó a trabajar en un hotel adonde ya trabajaba su hermana— se mudó a vivir con una tía que ya se había establecido aquí, y con solo 21 años, se compró un terrenito en el Ituzaingó Anexo. 

			Acá, recuerda, “antes era todo campo, hermoso. Yo quería tener mi casa así que me pague el terreno en cuotas. Lo compré como para tener algo para mi futuro. Que si el día de mañana me llegaba a pasar alguna cosa, lo vendía y podía llegar a solucionar algo. Qué sé yo, a otras chicas se les da por la ropa. A mí no. Yo fui a la tierra. Y ahí me hice mi casa en el año 1981. ¿Por qué? Porque conocí a un hombre bueno, hicimos una pareja, armamos una casita y hace 35 años que estamos juntos”, cuenta. 

			Chabela tiene un modo de decir dulce y risueño. Es seria al hablar de sus cosas, pero al cabo de tres o cuatro cebadas se afloja, sonríe y parece tanto más joven. Ella misma dice que siempre se anima a hacer, a proponerse algo y a cumplirlo. Según ella, eso es “una gracia de Dios. No sé, es una bendición muy grande que tengo de Dios. Soy una persona muy luchadora, muy fuerte. Yo no me caigo. Cuando fui al médico y me dijo que tenía cáncer, tampoco me caí. Porque yo tengo enferma la carne, no el espíritu. Yo llevo ya cuatro operaciones: útero, mama, todo. Y aquí estoy”.

			Y sí, aquí está. Desde 1981 está. Desde que llegó y se quedó para siempre, y por eso mismo, observadora y nacida en el campo como es, detectó enseguida los cambios en marcha, Lo que ya estaba sucediendo, sin que nadie le prestara demasiada atención. Ella sí. “Lo que pasa es que yo tenía animales: conejos, gallinas... Y las gallinas se me empezaron a morir. Después me nació un conejo con malformación. Era como mitad conejo y mitad no sé qué. Era como sapo, de abajo, las patas deformes tenía. Y todas las plantas así: muertas”.

			Para Chabela, unirse al Grupo de Madres en 2002 fue toda una revelación. Hasta ese entonces, su vida habían sido su marido, sus tres hijos, su casa y sus animales. Pero desde que conoció a “las chicas”, dice, su mundo se volvió mucho más grande. Y más claro. “Yo, por ejemplo, no sabía nada de lo que hacen los agroquímicos. No tenía ni idea. Aprendí de eso acá, con las chicas, y a partir de eso también comencé a entender cosas que antes no entendía. Por ejemplo: yo tenía en el fondo un paraíso que se me secó todo de un día para el otro, después de una fumigación. Así, de la nada, quedó como si le hubieran tirado agua caliente. Ahí me llamó mucho la atención eso. Pero me di cuenta de lo que podría haber pasado con el paraíso después de haber entrado al grupo”.

			El tanque, el gran tanque que todo lo mira aquí en el barrio y que es la reserva local de agua fue donde, en abril de 2002, conoció a las chicas. Para ese entonces, la preocupación por la salud del barrio ya era tema de conversación hasta en los negocios. En el caso de Chabela era también un tema personal. Acababan de diagnosticarle cáncer de pecho. “Me decían que era genético pero, ¿genético de dónde? Ni mi abuela, ni mi mamá, ni mis hermanas ni nadie en mi familia había tenido eso”, protesta. 

			Chabela no sabía nada de agroquímicos pero sí que estaba enferma. Y que no se podía morir así porque sí, con un esposo y tres hijos necesitándola. Se operó. Una, dos, tres veces. “Me venían operando un pedazo cada tanto, porque el tumor, que era maligno, volvía. Y había hecho quimio, rayos”. Al final, en 2005, le quitaron la mama. Pero todavía faltaba lo peor. “Mi operación fue a fines de octubre de 2005. En aquel momento mi hija estaba embarazada y mi nieto nace el 1º de febrero de 2006. Nace a las ocho de la mañana y cuando baja el papá del niño, me cuenta: ‘¿Usted sabe que nació? Y es hermoso. Pero tenemos un problema. Nació con una malformación en el intestino. Le falta el anito’”. 

			De solo acordarse, a Chabela se le tuerce la cara, como si hiciera un repulgue con los labios. A ella, que se vino a trabajar de mucama a los doce, que se compró su primer terreno a los veinte, que consiguió años después comprar otro más para regalárselo a su hija, que cada año sube a una montaña distinta en algo que llama “Ascenso por la vida”, en una experiencia que comparte con otras sobrevivientes del cáncer, a ella, justo a ella, la enfermedad de su nieto la demuele. Pero por un rato, nomás. “Y eso para mí es un dolor... Pero con todo el dolor físico que tenía corrí hacia mi hija y hacia él. Por eso yo siempre digo: mi nieto me curó. Me curó, porque yo me olvidé todo lo mío. Porque antes de él yo me preguntaba cómo iba a hacer para seguir adelante. Cuando comenzó todo esto, me olvidé. Y si estoy hasta hoy en la lucha es también por él”. Hoy su nieto está bien pero aún en tratamiento. 

			Las “chicas” fueron por esos días negros su soporte emocional. Las únicas que, con historias igual de pesadas sobre sus espaldas, podían llegar a entender y a acompañar todo eso que ella estaba atravesando. Son, por eso también, compañeras de lucha. “De lucha por nuestra gente y por nuestro barrio. Por eso nos respetan y por eso nunca nos agredieron, jamás. Nosotras somos lo que fuimos siempre: el Grupo de Madres. Ahora tenemos personería jurídica. Lástima que otros usan el nombre de grupo de madres que es nuestro, histórico, en su propio beneficio”, dice, misteriosa. 

			Después, me da los detalles: aparentemente, cerca de 2005 (cuando Chabela estaba recién salida de una operación y Vita tenía una nieta con problemas de salud), el Grupo de Madres fue invitado al Congreso Latinoamericano de Salud y Ambiente en Ecuador. “Y se mandó un pasaje. Hicimos un trabajo en la casa de Vita para llevar al congreso. Era una presentación con toda la historia, lo que se encontró en el agua, lo que se encontró en la tierra, todos los análisis. Pero, cuando llegó la hora de definir quién viajaría, todo estalló por los aires. El pasaje era uno y había que votar entre todas a ver quién iba. Pero alguien dijo: ‘¡El pasaje es mío, a mí me lo han mandado!’. Y ahí se armó toda la discordia. Entonces ahí dijimos ‘Hasta acá llegamos’. Nos separamos”. Quedó el Grupo de Madres por un lado, la mujer rubia por el otro.

			No vuela una mosca. Hasta este momento, el silencio es perfecto y las palabras de Chabela eran lo único que se escuchaba aquí. Pero es como si la historia de la separación del grupo original, hace casi diez años, tocara algo que todavía las lastima a todas. Entonces toma la palabra Norma, muy seria. Muy enojada.

			—¿Vos querés saber qué nos partió? La traición. El no aceptar el valor del otro, el no ser compañeras. Nosotras nos reuníamos como ahora y tomábamos decisiones juntas. Decíamos: “No vamos a hacer tal cosa porque esto nos puede perjudicar”. ¿Qué hacía esta persona? Salía a la puerta y hacia todo al revés de lo que habíamos decidido.

			La mosca sigue sin volar.

			—Mirá —dice Marcela, nosotras, cuando necesitamos plata, compramos la harina, amasamos y vendemos pan. Pintamos frascos, hacemos plantitas, armamos bolsas y todo eso es para juntar plata para el Grupo de Madres. ¡Cuando el Grupo de Madres ganó el Premio Goldman! ¡Ciento cincuenta mil dólares! 

			—¿Cómo “el Grupo de Madres”? ¿Ustedes ganaron ese premio? ¿El premio qué dice?

			—Dice “Premio Goldman al Grupo de Madres”. Está el diplomita por ahí. Lo conseguimos por una foto. 

			Sin embargo, esto no es exactamente así. Porque si bien en 2012 una de las miembros originales de este grupo se llevó ese galardón, según me explica desde su oficina en Nueva York algunos días más tarde Jenny Park, la oficial de prensa del Goldman Environmental Prize, esta distinción es individual. Se otorga a personas, no a grupos ni organizaciones. Además “el Premio Goldman confía en una red de nominadores para enviarnos las nominaciones. Todas son confidenciales y son individuales, no para grupos u organizaciones, con un logro ambiental de base y reciente. El dinero del premio es una distinción irrestricta dada al galardonado, por lo que puede gastarlo libremente y en lo que mejor le parezca”. 

			No deja de ser llamativo, sin embargo, que un premio pensado para distinguir a lo que sus mismos patrocinadores denominan un grassroots environmental achievement (esto es, “logro ambiental de base local”) tenga ese carácter individual y no colectivo. ¿A qué la “base” si, en definitiva, el premio es para uno solo? 

			—Con esa plata nosotras hubiéramos podido hacer todos los análisis que faltan hacer en el barrio. Pero bué —suspira Chabela. 

			—Lo que pasa es que con esa plata ella se ha hecho empresaria, ¿no sabías? Se ha puesto una fábrica de yoyós: Yo, yo, yo —dice Norma. Y las carcajadas a coro tapan todo. Hasta a los pajaritos, que cantan sin parar en el patio de Vita. 

			Ay, Córdoba, y su risa milagrosa y curandera. Las chicas se secan las lágrimas de tanta carcajada. Como sea, si no las ha detenido todo lo que ya les ha pasado, no va a venir a frenarlas un problemita financiero de morondanga. Por eso ahora, a las empanadas, los panes caseros, los plantines que arma Vita —la mujer de los dedos verdes— y los jarritos de vidrio reciclados de siempre, han agregado otro ítem para vender: bolsas de tela pintadas a mano con motivo de corazones “o de otra cosa que quieras”, dice el aviso en su página web. 

			EL MAPA IMPOSIBLE

			El próximo objetivo es, me cuentan, tratar de mejorar la salita del barrio que viene bastante floja de equipamiento. “También queremos llegar a la legislatura, para cambiar las leyes, y a la universidad, para que se ocupen de este caso”, dice. 

			Especialmente, explican, porque lo que han ido asentando en el mapa transparente que me mostraron hace un rato es apenas una parte de lo que en verdad sucede. Más aún, a esta altura de las cosas, a ellas ya hasta les da un poco de pudor seguir averiguando quién es el nuevo afectado. Porque los casos son muchos, pero también porque sienten que, cuando se enteran de otro, tampoco pueden hacer demasiado al respecto. 

			Lo último que quieren es exponer a la gente, dicen. Sobre todo porque aquí ya se la ha expuesto demasiado, y sin sentido. “Acá, a lo mejor moría un vecino y caían los canales. ¿Quién los había llamado? No se sabe. A mi primo, que murió acá, en el velorio, le cayeron los medios. Alcanzaron a filmar un pedazo y la misma familia los sacó a patadas”, agrega Norma. Por eso, justamente por eso, ellas son extremadamente cuidadosas en lo que a las víctimas se refiere. Y, llegado el caso, hasta aceptan hacer un enroque y ser ellas mismas las que pongan el cuerpo. Así lo hizo Chabela frente a la cámara del fotógrafo Pablo Piovano.

			Se quitó la blusa —ella que salió sola por primera vez a los 18 años, ella que no sale a la vereda sin pintarse antes, ella, que, como me cuenta Mauricio, su hijo, iba a hacerse la quimio de aros y en tacos altos, así después tuviera que volver al auto a upa de un médico— y miró la lente. La mujer que desdeñaba la ropa e iba a la tierra volvía a estar ahí. Quieta y escuchando, como cuando desde el cuarto de su casita en el Ituzaingó Anexo creía oír el motor de la avioneta fumigadora. Como el día aquel que descubrió al paraíso del fondo todo quemado. Como el día en que nació Mateo Valentín, su nieto, y —todavía convaleciente— se puso a correr. Como cada vez que las cosas le salen al cruce, a probar el tamaño de su espíritu. 

			—Fue muy fuerte para mí. Es como que se mueve todo. Porque es duro mostrar el cuerpo mío. Porque como estoy cortada, yo... A mí me sacaron...

			Chabela es tan pudorosa que no se anima siquiera decir la palabra. La ayudo.

			—Un pecho...

			—Sí, y ni mis hijos ni mi marido nunca me habían visto así. Y mostrar eso en una cámara es fuerte. 

			—¿Por qué lo hiciste?

			—Para que no le pase a otra mujer lo que me pasó a mí y para que tenga fuertes ganas de vivir, ¿viste? Que por más que te saquen un...

			—Pecho.

			—Sí, sigue la vida. No termina ahí porque te sacaron una parte de tu cuerpo. Entonces, para que les sirva. Porque hay que luchar, como también lucha mi nieto. Ya tiene cuatro operaciones. Y ahora lo operan de vejiga y de los genitales externos, porque en vez de para afuera le crece todo para adentro y pierde el orín, se moja, se orina de noche. Y cuando se enteró de que lo volvían a operar ahora, para él fue muy duro. Lloró mucho, entró en un estado de depresión. Es chiquito, pero vos no sabés la viveza que tiene. Tiene mucha contención, por suerte.

			En el patio de Vita, la catarata de trinos no para. Son baldazos de gorgeos, de piopíos. Casi como chicharras, pero con plumas. Da rabia, incluso. ¿Cómo pueden estos pájaros desubicados seguir cantando así, cuando ellas cuentan las cosas que cuentan? Pero está claro que el problema acá no son las aves, sino la gente. La gente que sabe y no habla. La gente que debería hacer y no hace. Los testigos inmóviles. Y, cómo no, los negacionistas de siempre. 

			Ellas mismas, al cabo de tantos años de lucha, hasta por momentos extrañan los dulces días de la ignorancia. Saber, después de todo, puede ser un problema de los grandes. “Porque lo peor es que esto, esto (dice Marcela, y sacude el mapa como si fuera la oreja de un chico desobediente) no es nada comparado con lo que es la realidad. Nada. Por eso a veces tardamos mucho tiempo para actualizarlo. Porque nos duele mucho, nos hace mal. Por eso nosotros entendemos a la gente. Eso de que no quiera hablar ya. Cuando se muere una persona, nosotros lo primero que pensamos es quién será el próximo. Por eso con lo del conteo y del mapa casi ni seguimos ya. Lo hicimos a fines del año pasado y faltan muchos ahí”.

			Precisamente por eso hoy el temor de estas madres es, sobre todo, a futuro. Porque si bien es real que en lo más álgido de toda esta lucha efectivamente se tomaron medidas eficaces, la duda ahora es si habrá bastado con eso. Si será suficiente. Más aún, la pregunta que todavía las atormenta sin que ninguna autoridad se digne a responderla es en qué estado físico y psicológico han quedado realmente quienes aún viven en el barrio. Porque se hicieron evaluaciones, sí. Pero, según me cuentan, nada se continuó. Fue el diagnóstico, y el “Chau”. 

			—Porque acá, ¿qué hicieron? —dice Marcela—. Nos entregaron los estudios y nos dijeron: “Sí, tu barrio está contaminado, tus hijos tienen esto. Sí, tu hijo tenía malformaciones. ¿Puedo tener otro hijo? No sé”. Así, así fue. Y todo lo conseguimos, lo conseguimos a fuerza de hacer quilombo, todo a fuerza de parar. Se dio el fallo porque las pelotudas iban todos los jueves de todos los meses a hacer la concentración de barbijos, y entrábamos a Tribunales. Hacíamos la vuelta, entrabamos rodeadas por la policía e íbamos a hablar con uno y con otro para mover todos los papeles ahí adentro. Por eso salió.

			Por eso también, la última concentración de barbijos fue para ellas tan especial. El día anterior, Casación había confirmado —luego de tres años— el fallo condenatorio de 2012. Dijo una vez más que fumigar como se hizo en el barrio Ituzaingó Anexo constituye un delito. Y que tiene una pena. Al día siguiente, en la marcha, sucedió algo que Marcela cuenta como si hubiera sido una señal del cielo. Todas aquí son enormemente devotas y creyentes.

			“Fue la concentración de barbijos. Y nos llegaron unos chicos —no sé si de una murga o qué— que eran ángeles todos vestidos de verde, con una alegría, con ganas de bailar. Cuando llegamos nosotras a Tribunales, nos pusimos los barbijos y se vinieron todos, empezaron a tocar, empezaron a bailar, empezaron a tocar los bombos. Leyeron los carteles y se pusieron a repartir nuestros folletos pero ellos ni sabían quiénes éramos nosotras. Vos no sabés la energía que tenían esos chicos y nosotras decíamos que fueron como unos ángeles que Diosito nos mandó. Como si nos hubiera dicho ‘Miren, chicas. Acá tienen’”.

			El próximo paso ahora es, dicen, esperar al juicio por la llamada “causa madre” —un episodio anterior de fumigaciones en otro sitio, que fue unificado a la causa del Ituzaingó Anexo— y por la que están imputadas nueve personas, cinco de ellas ingenieros agrónomos.(63)

			Lo que buscan, explican por turnos, es que haya justicia. “Que se hagan cargo de los damnificados”, dice Marcela. “Porque está la Ley de Ambiente pero no se habla de los afectados. Y nosotros queremos que se hagan cargo, que haya una ley. Queremos además que el Estado efectivamente se encargue de controlar. Pero además queremos condenas para los particulares. Porque de la causa madre no es que vayan a pagar unos pesitos, no; es que se hagan cargo del daño tanto el dueño del campo como el que fumiga y el agrónomo. Y que sea demanda civil y penal, las dos cosas”.

			Para Chabela, la justicia ya les ha dado la razón. “El cáncer la provincia lo ha negado siempre. Pero ahora, con este fallo, reconocen que los agroquímicos son dañinos para la salud. O sea que ahí nos están dando la razón. No se puede esconder más nada, ni se puede tapar el sol con un dedo. Ahora queremos que salga la causa madre”.

			Al margen de eso, dice, lo que ella quiere es poder ver crecer a su nieto. Volver a estar los dos, ella y él, bien. Y de nuevo Dios, cruzándose en cámara. “No hay que resignarse porque Dios no quiere vernos sufrir a nosotros. Él quiere nuestro bien. Pero hay que luchar, no tirarte en la cama sino poner toda la fuerza para salir. Seguir hasta el final. Yo le pido a Dios que me dé fuerza, porque mi vida es una bomba de tiempo”.

			A diferencia de muchos aquí, ella no sueña con mudarse. Ya no. Porque no puede, pero también porque no le encuentra sentido a la fuga. “¿Para qué?”, dice. “¿Si adonde vayamos lo vamos a llevar? En la sangre. Vaya adonde vayas, va a ir con vos. Y para siempre”. Habla del daño. Pero, como al pecho, tampoco puede siquiera nombrarlo. 

			PRIMAVERA CERO

			“Termos, porta termos, mochilas, todo el merchandising. Pero también hicieron revistas, campañas, viajes gratis a las otras plantas de acondicionamiento de semillas, lo que se te ocurra”, dice la mujer, y el aire le levanta el pelo como si fuera un miriñaque. “La empresa trató de seducir a los vecinos por todos los medios. Salieron a hacer visitas casa por casa, tipo evangelista, a preguntar en qué se necesitaba, cómo estaban de salud, si tenían trabajo. Ellos decían que era para una encuesta”. 

			Se ríe. Sopla un viento raro, como de tormenta. Y eso que por aquí —en la localidad de Malvinas Argentinas, a media hora de Córdoba capital— ya han pasado unas cuantas, ninguna de agua ni de granizo. Sí de palos, de piedras, de empujones. Ocho tormentas en total. Ocho represiones a vecinos y manifestantes, a manos de la policía provincial, patotas de la UOCRA y hasta gendarmería. La mujer del miriñaque de pelo se llama Vanesa Sartori y lo sabe bien. Estuvo ahí. 

			Es 21 de septiembre de 2015 y en la Plaza San Martín de la segunda sección de Malvinas —la localidad está dividida, por dos avenidas, en tres partes o “secciones”— hay clima de fiesta, pero hasta ahí nomás. Hay un gran escenario que todavía no se termina de montar. Está hecho todo de caños plateados y están probando el equipo de sonido. A la noche habrá un recital. Sobre el fondo de la estructura de metal cuelgan algunos carteles. El que queda frente adonde dentro de algunas horas se ubicará el público está lleno de ojos. De dibujos de gente, mirando con los ojos así de abiertos. Recuerda a los cuadros de Berni, esos de las multitudes y las camisetas. El de al lado es ya toda una declaración. “Malvinas lucha por la vida”, dice.

			El 15 de junio de 2012, desde Estados Unidos y por televisión, la localidad cordobesa de Malvinas Argentinas se enteró de que allí se instalaría una planta de acondicionamiento de semillas de la multinacional Monsanto. Lo anunció la presidente Cristina Fernández de Kirchner, exhibiendo a cámara algo que ella llamó “el prospecto”. Estaba en el mismísimo corazón del establishment (el Concejo de las Américas, en Nueva York) y en sus manos tenía algo que evidentemente sentía como su certificado de ingreso al Primer Mundo. 

			“Hace unos instantes, estuve con Monsanto que nos anunciaba una inversión muy importante en materia de maíz”, decía la presidente en ese discurso. “Aquí tengo, y se los quiero mostrar porque estoy muy orgullosa, el prospecto de Monsanto. ¿Vieron que cuando hacen el prospecto es porque ya la inversión está hecha? Si no, no te hacen prospecto. Así que una inversión muy importante en Malvinas Argentinas, provincia de Córdoba, en materia de maíz, con una nueva semilla transgénica que se llama Intacta”.

			Todos los vecinos de Malvinas se enteraron así: de golpe, en vivo y en directo. Y la mayoría pensó lo mismo que Vanesa: que la presidente hablaba de otro lado. De la localidad homónima, en la provincia de Buenos Aires, seguramente. Pero no: eran ellos. Era su ciudad. Allí, la empresa que es la primera productora de semillas y la quinta productora de agroquímicos a nivel mundial instalaría la mayor planta en su tipo en toda Latinoamérica. “No entendí nada”, dice hoy, aquí en la plaza, sentadas ella y yo debajo de un árbol, mientras su pelo largo se pone paralelo al piso. Aquí, en Malvinas, el viento sopla casi todos los días del año y les da a las cosas una suerte de vida propia.

			Hoy, sin embargo, el anuncio presidencial aquel sigue sin haberse concretado. Porque si bien a poco de aquel discurso algunas obras se iniciaron, la gente, los vecinos de Malvinas —esos a los que nadie había informado ni consultado nunca nada— decidieron que Monsanto no se establecería aquí. La resistencia organizada de la comunidad a la llegada de la empresa cumple dos años. Y eso se celebra con un festival llamado (cómo no) “Primavera sin Monsanto”. 

			A eso también se debe todo este movimiento alrededor, todo este ir y venir de gente, acomodando cosas y montando estructuras. Hay algunas tiendas de organizaciones sociales y una que otra venta de yerba, de tisanas, de fideos orgánicos. Más tarde entenderé que esta hora, en Córdoba, es demasiado temprano para todo: para que abran los kioscos, para que la gente salga a la calle, para hacer otra cosa que dormir la siesta. Pero Vanesa Sartori, la mujer que me cuenta cómo fue todo, si algo no tiene es ganas de dormir. Ella quiere hablar, explicar, recordar cómo fue esta historia que no por repetida desde hace tres años ha perdido para ella la vibración de lo verdadero. Porque ella se acuerda de todo. 

			En especial, de las estrategias desarrolladas por la empresa para convencer a vecinos, que con el correr de los días hicieron sus averiguaciones y llegaron a la conclusión de que lo que se encerraba en aquel prospecto no eran sino malas noticias. Por eso hicieron reuniones, llamaron a especialistas para que los asesoraran y, finalmente, se plantaron en un “No”. Y la justicia, aunque tarde, les dio la razón.

			Todo comenzó con una primera asamblea de vecinos a la que Vanesa no pudo asistir pero sí vio en vivo y en directo, como el anuncio de Cristina. “La pasó Canal 8 de Córdoba porque vino como invitado el doctor Raúl Montenegro, biólogo de la Fundación para la Defensa del Medio Ambiente (FUNAM). Los del canal respondieron a él porque nosotros éramos... nadie. En esa primera asamblea que se hizo en un salón de fiestas que queda acá a la vuelta habrán participado aproximadamente doscientas personas”. Todo en Malvinas es así: acá a la vuelta, acá a tres cuadras. Diez, como mucho. Malvinas Argentinas es lo que ahora se ve: pobre, quieto y chico. Indefenso. El lugar no muy lejos de Córdoba adonde viven lo que no pueden costearse un alquiler en la capital de la provincia. Eso es Malvinas: una ciudad dormitorio.

			“Y a la asamblea siguiente ya eran como cuatrocientos vecinos. Se hizo en el salón que está ahí, detrás de esa Traffic. Lo primero que hubo fue un grupo de vecinos que sí sabían o que habían visto el documental El mundo según Monsanto. Yo sabía algo del tema de las fumigaciones —porque aparte en ese momento se estaba desarrollando el juicio del barrio Ituzaingó Anexo— pero no sabía específicamente qué era Monsanto. Entonces, cuando yo escucho esto de que venía a Malvinas, empiezo a investigar en Internet y me encuentro con el documental y con las investigaciones del doctor Andrés Carrasco. Yo tengo 29 años y una nena que ahora tiene casi 4 años, pero en ese momento mi hija tenía seis meses. Entonces, fue el terror de empezar a leer todo eso”. 

			Irónicamente —o no tanto— el anuncio televisivo desde Nueva York ocurrió 96 horas después del inicio del juicio por las fumigaciones ilegales en Ituzaingó Anexo. Y no pocos vieron en ese proceso judicial algo así como una señal. Una advertencia. 

			Hubo también, desde luego, vecinos que se ilusionaron con los posibles empleos que generaría esa planta. Se habló de cuatrocientos puestos de trabajo, lo que en una ciudad con 14.000 habitantes, el 36% de desocupación y una sola calle asfaltada, sonó a maravilla. Se fantaseó también con el movimiento comercial que podría llegar a generar la llegada de una empresa de semejante porte. El lote en donde se asentaría, por lo pronto, es imponente: 37 hectáreas en las que se ubicarían 216 silos de almacenamiento de granos. Y todo eso, para un sitio como este, implicaba una verdadera revolución.

			Pero, al mismo tiempo, junto con el entusiasmo de algunos crecía la inquietud de otros. Especialmente la de aquellos que, más curiosos o mejor informados, sabían que el proceso de “acondicionamiento” de las semillas iba mucho más allá de quitarles la chala a los choclos y clasificar los granos según su tamaño. Implicaba, además, la utilización de sustancias insecticidas y fungicidas. A eso se le dice “curar” y así de hecho lo precisó un artículo del diario Día a Día, una de cuyas cronistas fue invitada por la empresa a un tour de prensa en la planta de Rojas, en el norte de la provincia de Buenos Aires. Allí Monsanto tiene emplazada su planta María Eugenia. 

			La cronista de Día a Día pudo ver allí lo que vendría. Cómo, luego de ingresar a la fábrica y atravesar las etapas de deschalado y clasificado, los granos pasaban al “Curado: Este proceso es el que involucra químicos: en tanques, las semillas se recubren con insecticidas, fungicidas y un polímero para que sean más resistentes. Se colorean para facilitar su identificación”.

			¿A dónde irían a parar todas las sustancias residuales? ¿Qué cantidad de químicos y agua se iba a utilizar? Con semejante cantidad de silos a tan pocas cuadras del pueblo, ¿qué pasaría con el polvillo que se generaría? Y a los chicos de la escuelita La Candelaria, ubicada a solo ocho cuadras de la futura planta, ¿cómo los iban a resguardar? Ninguno de los periodistas que participaron de los tours de prensa pareció inquietarse demasiado por todo aquello. Los vecinos, en cambio, sí. De hecho, con el correr de los días trascendió que uno de los productos a aplicar sobre las semillas sería la clotianidina, un insecticida del grupo de los neonicotinoides (por ser la versión de síntesis de la nicotina) y prohibido en Europa en 2013 (junto con el imidacloprid y el tiametoxam) por su acción dañina sobre las colonias de abejas.(64)

			Por eso, para saber más, una de las primeras acciones, además de reunirse, fue convocar a expertos que aportaran explicaciones. “Así llamamos al biólogo Raúl Montenegro, por ejemplo. Para mí y para muchos de nosotros, él es todo un referente en las cuestiones ambientales. Y si él estaba hablando de que algo no estaba bien, era un problema seguro. En esa primera asamblea, él comenzó explicando qué son las pequeñas dosis de plaguicidas, cómo es eso de la dosis letal y qué es lo que pasa con las que son más pequeñas. Pidió un vaso de agua y dijo: ‘Las fumigaciones hacen esto’, y sacó el vaso de agua y comenzó a salpicar gotitas así con la mano. ‘Y Monsanto haría esto’, dijo. Y tiró el vaso de agua al suelo”.

			Vanesa se ríe con unas carcajadas contagiosas, pero es notable como —a lo largo de todo su relato— pasa de la risa a la cara seria, y vuelve a sonreír. Tampoco es para menos: la historia que muchos llaman “la otra gesta de Malvinas” tiene muchos momentos tensos y hasta trágicos, como cada una de las represiones con palos, gases y balas de goma sobre vecinos desarmados. Pero también está salpicada, aquí y allá, de situaciones tan ridículas —en especial a cargo de las autoridades de turno— que es difícil no tentarse. No largar la carcajada, como le pasa a Vanesa. 

			Por ejemplo: la ley provincial 9.841 de Usos del Suelo, sancionada en 2010, establece un plan para el área metropolitana. Volcado sobre el mapa, este plan implica la creación de un cinturón verde en torno de la ciudad de Córdoba, en donde queda comprendido el municipio de Malvinas Argentinas. Al interior de ese anillo imaginario, se establecen distintos tipos de zonas (urbanizables y no urbanizables) y, dentro de cada una de esas, se crean diferentes subzonas en las que la ley indica qué clase de actividades pueden desarrollarse y cuáles no. En el caso de Malvinas Argentinas, el predio en donde se intentó instalar una planta de acondicionamiento de semillas corresponde a la llamada subárea de “explotación agropecuaria no contaminante”. 

			De allí que la planta, en toda caso, debería haberse instalado justo enfrente de donde está. Esto es, del otro lado de la ruta, adonde sí pueden instalarse emprendimientos industriales como el de Monsanto.

			Ahora bien, ¿cómo fue posible que la empresa llegara al menos a realizar algunos trabajos previos y alcanzara incluso a colocar varios silos? Mediante una estratagema legal: puesto que municipio, mediante la ordenanza municipal 714/2011 ya había adherido a la ley provincial de Usos del Suelo, mediante la ordenanza 808/2012 ciertamente “desadhirió” al autorizar a la empresa Monsanto SAIC a desarrollar actividades preliminares en un predio en donde, por ley, no podría haberlo hecho nunca.

			Más aún, la misma ley provincial de Usos del Suelo establece en su artículo 18: “Establécese que todo conflicto normativo relativo a su interpretación y aplicación, deberá resolverse a favor de la presente ley”. Es decir que ante un conflicto de normativas y competencias como la que se planteó en Malvinas, la palabra final la tiene la ley provincial. Exactamente al revés de lo que sucedió aquí. Es por eso que tanto el ex intendente Daniel Arzani, como varios concejales de Malvinas y hasta funcionarios de Ambiente de la provincia fueron denunciados ante la Oficina Anticorrupción. 

			Luego de la primera asamblea, esa en la que el biólogo Raúl Montenegro había tirado al piso un vaso de agua para ejemplificar el efecto de la contaminación que acarrearía la instalación de una planta como esta en un lugar como este, la gente —dice Vanesa— “quedó muy impactada. Y lo peor fue que nadie nos decía nada. O sea, nos enteramos por la tele y por comentarios de almacén del tipo ‘Che, ¿viste que viene Monsanto? Sí, sí, es acá’. Y todo así. A la segunda reunión de vecinos sí se presentaron dos concejales queriendo explicar de qué se trataba. Eran dos concejales radicales. Y aparte de eso llegó a cada casa de Malvinas una carta firmada por el intendente, dirigida a cada vecino y diciendo que iba a venir Monsanto. A todo esto ya había pasado un mes y medio. Y la gente ya se estaba organizando”. 

			Organizarse, en el caso de Malvinas, significó hacer de todo, y todo a la vez: leer, estudiar, preguntar, contactarse con investigadores de las universidades y, desde luego, seguir reuniéndose para definir acciones. Así fue cómo, con el correr de los días, supieron que el proyecto entero era inviable. Pero ya no solo porque algunos vecinos no lo quisieran, sino porque —como ya se explicó más arriba— la ley provincial de Usos del Suelo (la 9.841/2010, a la que el municipio había adherido en 2011) prohibía expresamente la instalación de fábricas en donde Monsanto quería instalarse. 

			Ese lote en el kilómetro 8,5 de la ruta 88, el inmueble registrado en el catastro con el número 13-03-02-11-20-38-300 correspondía a un área “No urbanizable” y, dentro de esta, a la subárea de “Producción agrícola no contaminante”. Y una planta de clasificación y tratamiento de semillas que demanda el uso de insecticidas y fungicidas claramente no entraba en esa categoría. En especial una como esta que —según se desprendería más tarde del estudio de impacto ambiental— generaría por día 247 toneladas de residuos, el equivalente a lo que genera por día una ciudad de 250.000 habitantes.(65)

			Hubo además, otros desaguisados. Por caso, faltaba un dato clave y que —tratándose de un proyecto de esta envergadura y naturaleza— debe hacerse antes de cualquier otra cosa: la Evaluación de Impacto Ambiental. Esto es, una consideración de cómo afectará el emprendimiento al sitio en donde va a emplazarse.

			“En resumen, todo el trámite fue ilegal, ya que la ley expresamente contempla que cuando se trate del desarrollo de una ‘obra o actividad’ que pueda afectar de manera significativa, el ambiente, algunos de sus componentes (el agua, aire o suelo) o afectar la calidad de vida de la población, debe ser sometida a un procedimiento de Evaluación de Impacto Ambiental (EIA), que debe cumplirse y ejecutarse de manera integral, previa y obligatoria”, detalla el doctor Darío Ávila, de Abogados de Pueblos Fumigados y defensor de los vecinos de Malvinas en este proceso. “Es decir, se debería haber hecho antes de realizar cualquier actividad en el predio. Aquí ocurrió todo lo contrario: Monsanto empezó las obras sin haber iniciado ni finalizado el EIA. El EIA es un procedimiento administrativo que comprende varias etapas que fueron incumplidas por Monsanto, la Municipalidad y la Secretaría de Ambiente, por eso el fallo judicial paralizó las obras”, revela.

			De hecho, otro dato importante a destacar es también que —cuando todas estas anomalías tomaron estado público y finalmente el Estudio de Impacto Ambiental fue presentado— la Secretaría de Medio Ambiente lo rechazó. Entre otras razones, porque la firma no supo explicar qué haría con los residuos que generaría el emprendimiento. “No especifica qué tipo de tratamiento se va a utilizar y quiénes son los operadores con la tecnología apropiada capaces de darle tratamiento y disposición final a los residuos peligrosos generados (residuos resultantes de la utilización de agroquímicos)”, se lee en el documento generado por la Secretaría de Medio Ambiente. De allí que se concluyera que “la documentación es insuficiente, reiterativa y sin profundidad técnica necesaria. Por tal motivo, es decisión de la Secretaría de Ambiente de la Provincia no autorizar el estudio de impacto ambiental presentado por la empresa Monsanto”. Pero esto recién sucedió el 10 de febrero de 2014. A dos años de anunciada la obra. A dos del inicio de las asambleas. A casi uno del bloqueo en la puerta del predio. 

			Sin embargo, la construcción de la planta —iniciada en 2012— no se detuvo por meses. En medio de idas y vueltas, judiciales y ciudadanas, todo seguía adelante. Los vecinos marcharon por la única calle asfaltada de la ciudad, la Avenida San Martín, y eso fue también una señal de alerta para el poder. Algo estaba pasando. Algo que no había pasado nunca antes. Y el por entonces intendente, Daniel Arzani, se sintió tan incómodo que decidió atrincherarse en la municipalidad y rodearla de policías.

			Al mismo tiempo, alcanza con saber cuánto dependen del empleo público los pueblos pauperizados como este para adivinar lo difícil que ha sido esto para todos aquí. Hubo, de hecho, peleas familiares, padres enfrentados con hijos, vecinos que dejaron de saludarse para siempre. Con la planta industrial, brotó otra: la planta venenosa. Por esos días, como dijimos más arriba, a cada casa de Malvinas Argentinas llegó una carta, firmada por el intendente. “Básicamente lo que dijo fue que toda su vida había vivido en Malvinas, que él era un habitante más y que nunca traería a Malvinas nada que pueda dañar a la gente”, cuenta Vanesa.

			Al padre de Vanesa, ferretero, lo llevaron de visita a la planta que la compañía tiene en Rojas, provincia de Buenos Aires, para contarle en vivo las bondades de la propuesta. Antes, le habían dicho que su ferretería sería una de las proveedoras de la empresa una vez que esta estuviera en funcionamiento. Su hija, mientras tanto, seguía animando la asamblea Malvinas Lucha por la Vida y, con el tiempo, se sumó a una propuesta política de raíz vecinal: “Malvinas despierta”. Cuando hubo elecciones municipales, la lista vecinal salió segunda. Y la lucha siguió adelante, aunque ya con la asamblea vecinal dividida en dos. Por un lado, se agruparon quienes, como Vanesa, creen que la lucha contra la corporación hay que darla desde la política tradicional; por el otro, los que prefieren mantenerse al margen de lo partidario. 

			De cualquier modo, algo es real: podrán diferir en metodologías, criterios e ideas acerca de cómo tomar las decisiones, pero si en algo coinciden ambos sectores, eso es que no quieren que la planta se instale aquí. Que quieren a Monsanto fuera. “De Córdoba y de Latinoamérica”, como dice un cartel colgado en esta plaza. 

			“Pero ojo, porque después de la carta aquella que mandó el intendente a cada vecino, hubo una serie de empleados municipales —de los que la mayoría están condicionados por su situación laboral— que comenzaron a decir ‘Nosotros sí queremos a Monsanto’. Pero era más una cuestión de fidelidad a al intendente que a la empresa. Él fue a los cursos de la empresa y cuando nosotros presentamos un recurso de amparo pidiendo que se paralizaran las obras, el intendente y Monsanto apelaron esa medida. Él, en lugar de mantenerse neutral y tratar de velar por los intereses del pueblo, iba a favor de Monsanto. De hecho, la carátula de la causa era: ‘Vecinos de Malvinas contra Monsanto y municipalidad’. Yo creo que ni en la peor de sus pesadillas el intendente imaginó que iba a pasar esto. Ni él, ni nadie. No hay registros de que en otro lugar del mundo a la empresa la haya parado la organización popular”, dice, orgullosa. 

			LLEGANDO DE LEJOS

			La plaza de Malvinas, de a poco, se va animando. De colores, de pelos y de músicas, porque hay tambores, gente sentada en ronda tomando mate y charlando al sol. Hoy esto es un gran picnic, y comienzo a ver algunas caras conocidas de otros encuentros y de otros pueblos que se han llegado hoy hasta aquí. El Planeta, hoy, está de fiesta. 

			Pero gran parte de lo que ha sucedido aquí no pasó en esta plaza sino en la ruta, justo frente a la planta acondicionadora de semillas que nunca fue, y le pido a Darío Ávila, el abogado de los vecinos de Malvinas, que me acerque hasta ahí. Hasta donde está todavía, y desde hace meses, la cara más vistosa de todo este fenómeno: el acampe. Esto es, un montón variable de personas, jóvenes en su mayoría, que cuando se enteraron de lo que estaba pasando en Malvinas se vinieron hasta acá con carpas, bolsos y hasta hijos a cuestas, a hacer “el aguante” —me explicarán— a lo que estaban viendo por televisión. 

			El resultado es esto que ahora comienzo a divisar desde la ruta: una serie de carpas al costado de la tira de asfalto, al pie de una arboleda. Hay, por todos lados, muchas gomas de auto y de camión apiladas, y una gran carpa central que tiene una estructura de ramas y piso de tierra. Ahí adentro, las gomas que afuera han servido para armar barricadas durante las sucesivas represiones sirven como pie de una gran mesa. También hacen de asiento, de columna. De lo que se necesite.

			“Mirá, de estos pibes dicen que están locos. Para mí son héroes”, dice Ávila no bien llegamos.(66) Y, locos o no, son de lo más coloridos: hay chicos en cuero, barbudos tipo vikingos, mucho turbante, mucho dread lock. Hay también caras desconfiadas: a la gente de aquí, sabré después, no le gustan mucho los recién llegados ni, menos aún, los desconocidos. La idea de que hay “servicios” e infiltrados sobrevuela esta ranchada. Temen ser espiados. Muchos de ellos se definen incluso como anarquistas, y como para reafirmarlo lo primero que veo al llegar es un cartel gris, con una enorme A chorreada en rojo. Debajo se lee “Monsanto”. 

			Los memoriosos del acampe cuentan que, más que de una provocación, de lo que se trató fue de un acto desesperado. Porque mientras en el pueblo seguían las charlas y las marchas, la construcción de la planta no se detenía. Era, en medio del caos, lo único que parecía progresar. “Mirá, de estos que ves ahí, ¿sabés cuántos pensaban hacer? Doscientos. ¿Te imaginás? Iba a ser todo esto repleto, tapado de silos. Y estamos ahí nomás del pueblo”, me dice Eli Leiría, una vecina que —dice— estuvo en la lucha desde el principio y aquí piensa quedarse hasta que todo termine. Es, y se le nota, bravísima.

			Dice que no quiere una empresa como esta aquí porque a ella los agroquímicos la han tenido a mal traer. Se los detectaron en la sangre hace años, y hace años también le detectaron una insuficiencia respiratoria inexplicable. Por ese entonces, Eli no fumaba. Pero sí vivía al lado de un vecino que, pared de por medio, reciclaba bidones de agroquímicos. Los cortaba con una sierra primero y los molía, después. Ella, sin saberlo, respiraba todo aquello. Y, de puro rebelde que es, nomás, en cuanto el médico le dijo lo mal que venía de los pulmones se prendió su primer pucho. Que, si había que morir, al menos que fuera con gusto. Y porque lo decidía ella, no el vecino. 

			Justamente por eso, en cuanto supo que Monsanto vendría a su pueblo decidió de qué lado iba a estar. Comenzó a ir a las asambleas y a las marchas. Y siguió ahí cuando un día decidieron quedarse a la entrada de la futura planta, para impedir que todo siguiera adelante hasta que ya estuviera terminado y ya no hubiera vuelta atrás. “Era simple: o los parábamos en ese momento, o no los parábamos más”, recuerda ahora. Fuma y entrecierra los ojos. Recuerda en algo a Marlon Brando, cuando era el coronel Kurtz. 

			Eso sí: no fue gratis. Ellos, los del acampe, querían bloquear, y bloquearon, el ingreso al predio. Por el otro lado, los uniformados y los obreros pujaban por entrar. Y se armó, claro. “La policía y la infantería que nos gritaban y nos pegaban que vos vieras: ¡a dos manos! Nosotros habremos sido, no sé, doscientos. ¡Vos vieras lo que era para allá esta ruta! Nosotros, tirados ahí debajo de los camiones para que no entren. Y la policía diciendo a los camiones ‘Avancen, avancen’. Pero no, si había como cincuenta tirados abajo de los camiones. Éramos todos de la asamblea y gente que había venido a apoyar. Era muy mucha gente”.

			Eli dice que con los chicos de acá, del acampe, se lleva bien. Ella vive con su marido y con su hijo en su casa en Malvinas, pero está en el campamento siempre. “Y eso que estos chicos son muy pero muy rebeldes. Son anarquistas, son vegetarianos. A mí me han tratado de ‘burguesa’ porque tengo una casa, porque tengo una cama, porque no me gusta dormir así en el piso, como ellos. ‘¡Eh, vos sos burguesa porque tomás yogur!’, me dijeron un día. Yo me cago de risa. Pero me respetan”. Además, ella sabe que si la empresa no se instaló ilegalmente aquí fue precisamente porque hubo quienes se lo impidieron. Quienes pararon los camiones, tirados de panza sobre el piso. Y ella valora eso.

			“¿Sabés por qué? Porque acá somos Lucas, Quispe, Meche la rastuda, yo y tres más. Somos siete en total. Antes éramos 160, después treinta y así. A los de Malvinas, al menos, los fueron comprando a todos. Les dieron terrenos, puestos de trabajo, les dieron una licencia de remise... Y ahí se fueron un montón. Pero igual pasan y te saludan: ‘¡Hola, Eli!¿Cómo andás?’. Es como si nunca hubiera pasado nada”.

			Pasa un auto en el aire, por la ruta. Se oye el grito:

			—¡¡¡Fuera Monsantoooo!!!

			Y una bocina, tuut, tuut. Eli alcanza a levantar un dedo, pero confuso: no se entiende si quiso alzar el pulgar o el medio. Si quiso saludarlos o bien mandarlos a la mierda. Es que, claro, ya está un poco harta. Todos los que viven aquí están igual. Han sido muchos, demasiados meses. Y, constantes en el acampe como ella ciertamente son muy pocos. 

			“¿Y cómo no? Si Monsanto hizo la pileta de natación en el polideportivo municipal... Y la calle principal, que es la Avenida San Martín y abarca de la primera a la tercera sección, donde le faltaba el asfalto lo ha hecho. A veces la gente me dice: ‘Che, ustedes no quieren que Monsanto venga y va a traer cosas’. ¿Sabés lo que les digo yo? ‘El día de mañana, aunque yo no lo voy a ver, Monsanto va a ser dueño del pueblo y ustedes van a tener que dirigirse a ellos para cualquier movimiento acá. Y trabajo no van a tener más porque un solo tipo va a manejar gran parte de esta fábrica. Todo con botón va a ser’”, dice. Y levanta otro dedo, tan confuso como el anterior.

			No muy lejos de ahí, en la gran carpa del acampe se arma un pequeño revuelo. Ha llegado Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Ella y su pañuelo inmaculado, y su piel de princesa, sus palabras suaves. Llega, toda pequeñita, se apoya contra una de esas gomas inmundas y les habla a todos los peludos y peludas de la carpa como San Francisco a los lobos. Ellos la miran fascinados. También yo. Es como un nenúfar caído de Andrómeda, sobre el piso de tierra, al costado de un perro que duerme sin saber. 

			Rocío es una chica morocha, de rulos cortos, que acaba de escuchar las palabras de Nora como en misa. En misa pagana, desde luego, porque ella es también rebelde y contestataria, y ruluda. “Mi historia es la de casi todos los autoconvocados, los que no somos de acá”, arranca. “Yo estudiaba Trabajo Social en Villa María, y en las prácticas comenzamos a ir a escuelas rurales. Y ahí empecé a adentrarme en el tema de las fumigaciones. En base a eso empecé a investigar el porqué de las fumigaciones y eso me fue llevando a conocer el modelo de la sojización del país, el avance de la frontera agrícola y de todas las consecuencias de esto”, precisa. 

			Por eso, cuando se enteró del primer festival, el 21 de septiembre de 2013, ni lo dudó y se vino. Fue, dice, un momento increíble. “Ahí no había aun bloqueo pero si se convocó: ‘Desde el día de hoy’, nos dijeron, ‘los que se quieran quedar, con carpas, nos quedamos’. El festival se hizo acá, acá mismo. Ese mismo día no me pude quedar, pero terminé mis cosas allá y me vine”. 

			Dice también, como dicen todos los demás, que más allá de que los métodos de unos y otros puedan diferir, “el objetivo es decirle No a Monsanto en Malvinas. Este espacio es el acampe y todo esto fue necesario, porque todo lo que está construido se hizo en forma ilegal. Se confió en la justicia y acá estamos. Por eso nosotros creemos que es necesario que siga el acampe hasta que nos digan que Monsanto se va definitivamente”, asegura. Y sacude los rulos, a modo de énfasis.

			Pero ya es hora de ir a la plaza del pueblo, a la fiesta. La gente del acampe no se mueve pero los que estamos de visita por estas horas llegamos a tiempo para ver todo el escenario iluminado, y a unos cuantos vecinos mirando el desfile de bandas. Veo pasar vasos de tamaños insólitos. Hay gente que baila. Hay olor a choripán en el aire. Hay ganas de cantar, en el aire.

			—¿Queré un ferné? —escucho a mis espaldas.

			Giro, y veo al doctor Medardo Ávila Vázquez con un vaso de fernet casi tan grande como él mismo. Lo acompaña su mujer, Flavia, que está esperando un bebé. También están aquí el abogado Darío Ávila y el fotógrafo Pablo Piovano, que sigue recorriendo y retratando a los vecinos de los pueblos fumigados. 

			Ya sobre el final de la noche, y a modo de despedida, sube al escenario Perro Verde, el grupo que alguna vez le puso letra y música a toda la historia de Malvinas. Es un rock que habla de vecinos, de luchas y de intendentes capaces de poner a sus votantes en una asadera, a horno mínimo, y con una manzana en la boca. El coro no podría ser más rudimentario:

			—Te lo digo, te lo canto, ¡Fuera Monsanto! 

			Rudimentario, pero eficaz. La plaza se viene abajo entre el griterío, los saltos, la batería y el infaltable acople. El festival llega a su fin. La noche también. Pero el corito ese, ay, qué pegajoso. Es escucharlo una vez y no olvidarlo nunca más. O, peor todavía, tararearlo para siempre. 

			—Te lo digo, te lo canto, ¡Fuera Monsanto! 

			AQUÍ NOS QUEDAMOS

			Lucas Vaca —colorado, petiso, boina blanca llueva o truene— es de los pocos que siguen aquí cuando todos los demás se han ido. Porque el festival habrá terminado y las visitas ya se estarán volviendo a sus casas, pero la lucha de Malvinas parece estar hecha, justamente, de todo lo que no es eso. Hecha de otra cosa, sin luces ni equipos de sonido. Sin caras conocidas.

			Ya es de día otra vez, y al costado de la ruta no pasa nada. Lucas muerde un pastito, y mira. Una camioneta Amarok. Y el grito:

			—¡Fuera Monsantooooo!

			El mate ya se nos ha helado. Es primavera, pero lo mismo hace un poco de frío. El acampe, me temo, tiene una temperatura aparte. Todo en él es tan precario (“tan poco burgués”, dirían sus anárquicos habitantes) que al rato de estar aquí sentado en el pasto se comienza a temblar. Lucas no tiembla. Nunca tembló.

			La noticia de la llegada de Monsanto a su barrio lo encontró terminando su secundario para adultos. Le iba muy bien. Quiso saber entonces qué era eso que se venía. “Y cuando comencé a dar con los estudios de Carrasco, de Seralini y de otros investigadores, me desesperé. Busqué explicaciones con una profesora de Físico Química y me dijo ‘No, eso es político, no se metan ahí’. Con eso que me dijo ya fue suficiente para mí”.

			—¿Suficiente para qué?

			—Para que me metiera ahí.

			Se puso entonces a hacer folletos. Usó unas caricaturas de Quino para contarles a sus vecinos lo que sabía de los transgénicos y de los agroquímicos asociados, y para eso armó volantes. También estudió para poder explicar y dar información en las sucesivas reuniones, nunca de menos de tres horas. “Y ahí empezaron a surgir problemas entre los vecinos. Porque a veces nos decían: ‘¿Y ustedes cómo saben si son vecinos como nosotros?’. Y era porque leíamos y buscábamos. Entonces nos decían ‘Pero en Internet no todo es real’. Y es verdad, pero nosotros buscábamos las fuentes, ver qué científico escribió, cuáles eran sus datos, todo. Entonces, el descreimiento del vecino no era porque yo no supiera en realidad, sino porque yo vivo al lado. O porque no vengo con un maletín. Éramos personas comunes”.

			A partir de ahí, los profesores comenzaron a molestarlo. Y todo terminó de complicarse con los docentes cuando —para poder asistir a las asambleas— comenzó a faltar a clases.

			—¡Qué lástima, alumno Lucas! Con lo bien que venía.

			Nunca nadie le preguntó por qué faltaba. “Para ellos, me convertí en la oveja negra. Bueno, en la oveja colorada”, dice, y sonríe. Es un lindo chico. Pero, de todo lo suyo, tal vez lo que lo distinga sea la constancia. Esa capacidad de seguir ahí siempre. Aunque pasen los días, y los festivales. Aunque ya no haya quedado nadie. Como ahora, acá. Todo pasto, viento y gente que grita desde arriba de autos que nunca se detienen. 

			“Qué lástima, alumno Lucas”, insistían los profesores. “Entonces, yo me empecé a hacer una pregunta: “¿De qué me va a servir estudiar si me van a terminar envenenando?”, cuenta. 

			Malvinas, la historia de todo esto que alguna vez pasó en Malvinas (el anuncio televisado, la falta de información, la gente saliendo sola a averiguar, las marchas, los palos, las patotas de la UOCRA, los vecinos poniéndose de pie, la justicia diciendo, finalmente, que estaban en lo cierto) es, si se mira bien, una larga serie de preguntas. Preguntas como las que él alguna vez se hizo. 

			Después, “Empezaron las presiones del municipio para ver si la gente asistía a las marchas o si la gente asistía a las asambleas. O sea: siempre mandaban a alguien a ver quién asistía y por eso empezó a darse una merma importante”. 

			Vanesa Sartori, ayer, le dio a esos listados secretos armados a espaldas de los vecinos un nombre más que gráfico: “la sábana de la muerte”. Si tu nombre aparecía ahí, me dijo, a olvidarse de cualquier clase de ayuda municipal. “Todo el tiempo juegan con la necesidad de la población, con el miedo y con el poco conocimiento de los vecinos”, agrega Lucas. “Ya al final, cuando hacíamos las marchas desde atrás de los vidrios, los vecinos nos hacían así con el pulgar. Pero no salían, por eso del clientelismo y del miedo”. Después, las cosas se pusieron aun peores. “Mi mamá tenía un kiosquito, una librería, y había puesto un cartel de un partido que decía ‘Fuera Monsanto’. Ella ni sabía de qué partido era. Y le pasaron por debajo de la puerta una cartita que decía que si seguía jodiendo con ese cartel le iban a prender fuego el negocio. También apareció —cosa que no había aparecido en la vida— la AFIP. Pero eso era porque los comerciantes se expresaban fuertemente contra Monsanto y nos acompañaban en las marchas, así que eso fue una forma de presión. Entonces, los comerciantes dijeron ‘Vamos a mermar un poco’”. 

			Y “mermaron” nomás. Ellos, y tantos vecinos. Aparecieron los oportunistas de siempre, “queriendo apropiarse de la lucha de todos”, dice Lucas. El no mermó, pero sí está cansado. Del frío, del desgaste, de las horas ahí sentado, sosteniendo un acampe que para muchos es un decorado hueco. Un sitio adonde ir a sacarse una foto cada tanto, subirla a las redes. Y huir.

			“Estos dos años acá en el acampe a nosotros se nos hacen muy pesados porque somos vecinos comunes. Se nos hace muy pesado sostener a los compañeros, no solo material sino anímicamente. Fuerza, la verdad, no sé de dónde saco. Porque hay veces que... flaqueo. Pero después me acuerdo de que ellos quieren retomar, y se me pasa”.

			—¡¡¡Fuera Monsantooooo!!!

			Una Meriva. Ya se perdió de vista. Lucas es un predicador, hablándole a un horizonte que huye despavorido. 

			“Ellos dijeron que van a volver a presentar un nuevo informe de impacto ambiental. Este es un lugar solo apto para agricultura no contaminante. Y acá se puso una fábrica, cuando esta fábrica no tendría que estar. Pero claro, acá en esta zona hay algo que les interesa, y que es el agua. Por eso no se van a mover un pelo. Sí se van a mover todo lo políticamente posible para quedarse. Lo único que no me gustaría es que hubiera más muertos, porque ya suficientes hay con el tema de los agrotóxicos. Pero ellos van a volver. No sé si con represión o qué. Pero van a volver. Y acá vamos a estar”. 

			Lo de siempre: gente común, haciendo cosas extraordinarias.

			
			
				
					57. De hecho, la Fundación para la Defensa del Medio Ambiente (FUNAM), inició acciones legales denunciando el loteo de tierras que podrían estar contaminadas. Finalmente, la municipalidad de Córdoba terminó suspendiendo dichos loteos. Ver más en: <http://www.cba24n.com.ar/content/suspenden-un-loteo-en-barrio-ituzaing%C3%B3-anexo>. 

				

				
					58. Ver más en: <https://www.testbiotech.org/en/node/928>.

				

				
					59. En el documento Concerns over use of glyphosate-based herbicides and risks associated with exposures: a consensus statement, un panel conformado por catorce expertos señala la necesidad de volver a evaluar los límites considerados como aceptables en lo que hace a residuos de glifosato. “Los testeos iniciales de toxicidad por parte de la industria sugerían que los herbicidas basados en glifosato fijaban un riesgo relativamente bajo para las especies no blanco […]. Los estudios epidemiológicos y en animales publicados en la última década, sin embargo, señalan la necesidad de una visión nueva sobre la toxicidad del glifosato”. Ver más en: <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4756530/>.

				

				
					60. El estudio encabezado por Kruger fue publicado en 2013 en Environmental & Analytical Toxicology. En ese trabajo se verificó que existía en esos animales una alteración en los minerales, con “niveles inesperadamente bajos de manganeso y de cobalto, lo que podría explicarse en función del poderoso efecto quelante del glifosato”.

				

				
					61. Todas las ordenanzas pueden consultarse en: <https://servicios.cordoba.gov.ar/DigestoWeb/index.aspx>.

				

				
					62. Cabe recordar que el lindano fue uno de los compuestos que integraba la famosa “docena sucia” que, en 2001, el Convenio de Estocolmo señaló como compuestos orgánicos persistentes a vigilar por su poder dañino sobre distintas formas de vida. 

				

				
					63. Disponible en: <http://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/fumigaciones-reaccion-agronomos-productores-imputaciones>.

				

				
					64. Sobre el tratamiento que se les daría a las semillas en la planta de Malvinas, ver el informe de la Red Universitaria de Ambiente y Salud (REDUAS), disponible en: <http://reduas.com.ar/las-semillas-que-fabricara-monsanto-estan-prohibidas-en-europa/>. Sobre las prohibiciones en Europa, ver más información disponible en: <http://www.infoagro.com/noticias/2013/clotianidina__imidacloprid_y_tiametoxam__prohibidos.asp>.

				

				
					65. Los documentos originales se encuentran disponibles en: <http://www.lavoz.com.ar/politica/rechazaron-el-estudio-de-impacto-ambiental-de-monsanto-en-malvinas-argentinas>.

				

				
					66. Por esos días, desde la empresa se marcó el carácter “salvaje” y potencialmente agresivo de quienes se oponían a la instalación de la planta de Malvinas. Al respecto, resulta interesante un video filmado en Rojas y aun disponible en la Red, en el que un directivo de Monsanto advierte sobre la “llegada de activistas a la ciudad, a traer dudas”.

				

			

		


		
			6. Lo que vendrá

			“¿Hay algo peor que ser el rey de la soja? Sí: ser el rey de los agroquímicos”.

			El hombre, sentado al frente, festeja su chiste con una suave carcajada que le achina los ojos. Todos aquí —en este auditorio impecable de universidad privada ubicado al costado de la Avenida 9 de Julio— se ríen. Así, con una gracia, comenzó Gustavo Grobocopatel —“el rey de la soja”, como lo bautizaron alguna vez y lo siguen llamando los medios de comunicación— su respuesta a mi pregunta: por qué compró Agrofina, la empresa de producción de pesticidas y fertilizantes de la que es dueño desde 2014, y que en el momento de su compra fue promocionada por el entonces gobierno de Cristina Fernández de Kirchner como un paso más en la gesta libertaria, nacional y popular: Agrofina, volvía a ser, dijo, una industria argentina. Y eso había que celebrarlo. 

			Esta mañana, el ciclo de conferencias es organizado por la ONG Centro de Información Ciudadana, con apoyo de la fundación alemana Konrad Adenauer y se llama Preguntar al poder. Es la edición cuarenta de estas conversaciones entre “poderosos” y periodistas, iniciadas en Argentina en 2007. Según explicaba la invitación al encuentro, el objetivo es “promover el diálogo democrático y facilitar un ejercicio pedagógico de intercambio de información. Para ello, los periodistas participantes consensuaron una serie de reglas que garantizan la participación igualitaria de todos los medios”.

			Apenas llegamos, los organizadores nos recuerdan esas reglas: solo preguntas generales y no repreguntar. Aquí estamos, pues, reunidos unos siete periodistas de medios nacionales en una suerte de coqueto anfiteatro de madera de la Universidad Austral. El entrevistado se ubica al frente del auditorio, junto a una moderadora. 

			Estos encuentros fueron pensados como una forma de que el gran público pueda acceder a personas —empresarios y políticos, casi siempre— que, como Grobocopatel, encarnan al único poder que realmente cuenta. El que define leyes, ensalza presidentes o los deja caer y, sobre todo, instala eso que la investigadora Amalia Leguizamón, docente de la Universidad de Nueva York e investigadora del agronegocio sojero llama “narrativas del éxito”. Y la historia de la soja en la Argentina es precisamente eso: un relato sin fisuras sobre un país que salió de la pobreza y logró reinventarse de la mano de la biotecnología y la agricultura industrial. Después del chiste del arranque, el entrevistado explica:

			—Nosotros, en los últimos años, lo que hemos hecho es reestructurar nuestro modelo de negocios a raíz de los cambios que se dieron en la Argentina y en la región. Pasamos a ser una empresa de servicios y hemos iniciado un proceso de integración de esos servicios con las industrias. Por ejemplo, a la distribución de fitosanitarios, le agregamos la fábrica de fitosanitarios; a nuestra distribución de semillas, le estamos agregando plantas procesadoras de semillas. De alguna manera, es integrarnos más profundamente en la investigación y el desarrollo. 

			Grobocopatel dice “fitosanitarios” —de fito, planta— pero la próxima pregunta incluye, como sinónimo, a lo que en este contexto es casi una palabra prohibida: “agroquímicos”. La formula el colega Sergio Elguezábal, conductor del programa de televisión TN Ecología, a propósito de Laudato Sii —la primera encíclica papal “verde” en dos mil años de cristianismo— y su llamado a cuidar el planeta y sus recursos. Le pregunta al entrevistado si “pudiste revisar algo de lo referido a la producción”. A la hora de responder, Grobocopatel hace una voltereta discursiva casi tan inesperada como la de comenzar su exposición con un chiste que descomprima el ambiente. Y contesta:

			—En temas vinculados con el impacto de los fitosanitarios, yo creo que la forma de reaccionar es desde el Estado, con institutos fuertes que puedan determinar lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer. Mi lectura, en mi experiencia de treinta años de profesión, es que se va avanzando hacia el uso de agroquímicos más amigables con el medioambiente. Ojalá que realmente haya cada vez más presión para el uso de productos menos tóxicos. Porque que son tóxicos, son tóxicos. Mal usados, son peores. Bien usados, son menos. Y para eso está el Estado, que debe decir qué podemos hacer y qué no. 

			En el discurso público del embajador del grupo Los Grobo y de Agrofina, el énfasis puesto en la responsabilidad estatal sobre estas cuestiones es no solo constante sino también llamativo. A alguien tan inteligente como él no puede escapársele que el Estado y las empresas son —y desde hace años— socios de hecho que comparten —aunque en porcentajes distintos— el torrente de dólares que genera la agricultura fabril. “El campo como industria”, como también se la llama. 

			Pero cuando se habla —como lo hace el investigador Peter Newell— de “biohegemonía”, de estados permeados por el discurso y las lógicas de las grandes empresas biotecnológicas, pedir fortaleza o controles oficiales es una quimera. Estos últimos, especialmente, dejan de ser confiables básicamente porque, a menudo, los mismos funcionarios que definen e implementan desde políticas hasta reglamentaciones forman parte de un todo común en donde las fronteras entre empresas y Estado son solo nominales. Al momento de cerrar este libro, por solo citar un caso, el ingeniero agrónomo Leonardo Sarquis ocupa el Ministerio de Asuntos Agrarios de la provincia de Buenos Aires. Antes, entre 2005 y 2007, fue gerente de la división semillas de Monsanto.

			Del mismo modo, la Comisión Nacional Asesora en Biotecnología Agropecuaria (CONABIA), uno de los dos entes encargado de asesorar al Ministerio de Agroindustria sobre la seguridad de la potencial liberación al medio de un nuevo OGM está claramente marcada por los intereses de las empresas. De hecho, como reveló en una de sus investigaciones el periodista Darío Aranda, en 2015, 27 de los 47 miembros de la CONABIA exhibían claros conflictos de interés entre lo que se esperaba que hicieran dentro de la comisión (esto es, asesorar al Estado) y las tareas que desempeñaban o habían desempeñado fuera de la comisión (esto es, ser parte o haber estado fuertemente ligados a las mismas empresas cuyos OMG debían evaluar). Hoy, en 2016, el listado de los integrantes de dicha comisión ni siquiera figura en la página electrónica del organismo.

			Este nivel de interpenetración entre Estado e industria que no puede sino terminar en una fusión inquietante. Así, según consigna Newell en un artículo publicado en el Journal of Latin American Studies de la Universidad de Cambridge, “Argentina es uno de los principales exportadores de granos genéticamente modificados (GM) y juega un papel clave en la política global de la biotecnología. Mientras que en otras partes del mundo, como en otros países latinoamericanos, movimientos de la sociedad civil y algunos gobiernos han rechazado dicha tecnología, Argentina la ha adoptado como una estrategia central de acumulación, dando como resultado una particular expresión de ‘biohegemonía’. Al ver el papel de los negocios en la economía política de la biotecnología agrícola, resultan reveladoras tanto la extensión como las formas de poder corporativo y contribuye al entendimiento de la hegemonía en la práctica”. 

			En teoría, se desea “un Estado fuerte, con controles fuertes”. En la práctica, se necesita un Estado tan cooptado por el discurso biotecnológico que cada cosa que garantice el statu quo.(67) Un Estado tan complaciente —tan obediente— que no haya una sola parte de todo este sistema de producción que quede fuera de su amparo. No se trata pues ya de hacer, como reza la frase, “la ley y la trampa” sino más bien de que en el diseño mismo de la norma lo potencialmente dañino se vuelva legal. Un clásico ejemplo de esto es el latiguillo “Solo usamos sustancias autorizadas”, frente a cualquier reclamo por fumigaciones, por ejemplo. Porque si el SENASA —máxima autoridad en la materia— dice que tal cosa puede ser aplicada en el campo, ¿qué sentido tendría ir a reclamarle a un productor por el uso de la misma, así en el trance haya vecinos internados, se mueran las abejas y hasta las batarazas de la casa vecina? Peor todavía resulta verificar el verdadero aquelarre de etiquetados que tiene lugar en nuestro país, donde existen cuatro clases toxicológicas dentro de las cuales quedan comprendidos todos los pesticidas que se producen y/o comercializan en el país. 

			Estas categorías van, en orden de peligrosidad decreciente, del I al IV. Al mismo tiempo, cada una de esas categorías tiene un color identificatorio que permite reconocer —con solo mirar el envase— con qué clase de peligro estamos tratando. Este va del máximo (rojo) al mínimo (verde), pasando antes por el amarillo y el azul. Cuatro colores, cuatro niveles diferentes de peligro. 

			Ahora bien, basta con revisar el listado completo de los 4.349 formulados aprobados por SENASA a junio de 2015 para dar con unas cuantas curiosidades. Para empezar, que varias de las sustancias allí consignadas, formuladas en base a un activo perteneciente a una determinada categoría toxicológica, “mágicamente” se torna menos peligroso a la hora del etiquetado. Puede pues ser amarillo en el listado, y verde en el mundo real. Eso sucede con lo que bien podríamos llamar El extraño caso de la flurocloridona, un herbicida que se aplica en cultivos de trigo, cebada, maíz, caña de azúcar, lenteja, apio, zanahoria y papa, a razón de cuatro litros por hectárea. 

			Pues bien, dependiendo de la marca comercial que se elija, la flurocloridona será II (Producto moderadamente peligroso, leyenda: “Nocivo”), clase III (Producto poco peligroso, leyenda: “Cuidado”) o directamente clase IV (Producto que normalmente no ofrece peligro). En cualquier caso, la categorización siempre será la más leve y generará una falsa sensación de tranquilidad en los usuarios.

			Así, la flurocloridona de marca Zamba (de la firma Nidera) es presentada desde el punto de vista toxicológico como de “Clase IV. Producto que normalmente no ofrece peligro”. Ergo, es banda verde. En cambio, en el caso de Flurocloridona Rainbow,(68) el producto de la firma ADAMA registrado ante el SENASA con el número 31.389, aunque tiene exactamente la misma concentración de activo que el de la firma de la competencia (25 gramos), es clase toxicológica II y, según se lee en la hoja de seguridad de Rainbow, es “Banda Amarilla”. Por su parte, otro formulado llamado Fluron, la flurocloridona de la empresa Gleba, en cambio, según se lee en su marbete es “Un producto que normalmente no ofrece peligro (clase IV)”. 

			Talis tiene la misma concentración de activo (25%) que su competidor Rainbow pero en el registro del SENASA (adonde figura con el número 34.720) pertenece a la clase III. Ergo, es banda azul. El dato, literalmente “de color”, es que su bidón de 20 litros dice otra cosa. Allí se detalla que es “Clase IV: producto que normalmente no ofrece peligro”. Talis es la flurocloridona que fabrica Agrofina y la produce el hombre que hoy está aquí respondiendo preguntas. Preguntemos entonces cómo puede ser que uno de los herbicidas que genera su empresa “no ofrezca peligro” dentro del bidón y sí lo ofrezca (así sea “poco”) en el registro del SENASA. 

			“La verdad es que no conozco el detalle de eso”, responde, calmo como un monje tibetano frente a su taza de té de cerezo. “Yo creo que hay que ponerle foco al SENASA. Me parece a mí que, como sociedad, tenemos que tratar de que sea más eficiente, pedir que rinda cuentas. Si no tenemos institutos de calidad, con transparencia, estamos sonados. El caso del glifosato también es muy paradigmático. Yo hice una consultoría en Colombia donde el glifosato se usaba para matar cultivos de coca. Se prohibió. La decisión estuvo basada en un informe que hubo de que el glifosato tenía un nivel de riesgo cancerígeno, en la misma categoría que el café y el mate. Entonces, yo le pregunté a los que estaban preocupados en Colombia, si iban a prohibir también el café, con ese argumento”.

			Que el entrevistado fabrique un producto sobre cuyo etiquetado, según parece, tiene más responsabilidad el SENASA que él mismo ya es de por sí sorprendente. Pero lo que acaba de decir sobre la OMS es incorrecto. Por eso, oso hacer un comentario más. 

			—Perdón, pero eso fue por el tema de la temperatura del agua. Nunca se dijo que el mate era carcinogénico sino que, tomado a temperatura elevada, al igual que el café, podría llegar a asociarse a algún tipo de proceso neoplásico.

			Recoge en guante en el aire. “El glifosato también. No descarto que la percepción pública sea un input importante. Si la sociedad en su conjunto no quiere que se use el glifosato, y eso es aprobado, que no se use el glifosato. Que no se tome café, qué sé yo. Cada sociedad puede hacer lo que quiera. Lo que no puede evitar son las consecuencias”, dice. 

			Los organizadores me miran con severidad. He violado la regla de la no repregunta. Esto, claramente, no es el SENASA y se espera que uno cumpla con lo acordado previamente. Me callo y una colega hace una de esas preguntas que sí da gusto responder, porque se basa en un dato groseramente erróneo.

			—La soja transgénica no es aceptada por la mayoría de los países europeos porque se desconocen los efectos que causará en el organismo humano esa mutación en la semilla —dice la periodista, sonríe, y espera la respuesta. 

			A veces, para tener razón solo se necesita hablar con gente así de aérea. Grobocopatel lo sabe y, rápido de reflejos, toma la pregunta y la devuelve convertida en boomerang. “Es falso lo que dice. Hoy, el 95% de la soja que se consume en Europa es transgénica. El Camembert está hecho con leche de vaca que se alimenta de soja transgénica que le compran a Brasil, Argentina o a Estados Unidos. Lo que no aprueban ellos es la siembra. Y perdón, pero después de veinte años no hay denuncias del impacto de la soja transgénica. El problema de la soja transgénica es como... antiguo. El problema es que hay como quinientos productos transgénicos (se ríe) que van a aparecer en los próximos años y hay que contar con institutos de aprobación y de prueba que sean serios para tener la mayor seguridad posible. Y ahí está el tema de si prohibís por las dudas o dejás que ocurr... hacés pruebas con algún riesgo porque el progreso que puede generar o la ventaja, es mayor que el riesgo. Y ahí está nuevamente el Estado”, dice. Con interrogadores así, el mundo es suyo.

			Y ya comienza a serlo, de hecho, porque las mil flores de la armonía y la entrevista amable vuelven a florecer en la pregunta de otra colega que trabaja en temas agropecuarios desde hace años y, desde luego, tiene una batería de preguntas para hacer más interesantes que las mías. 

			—Yo pensaba lo que pasaba con la palabra “transgénico” o con la palabra “agrotóxico” que es como se le dice a los agroquímicos. Digamos que hay toda una lucha por el lenguaje. Vos viajaste, ¿esto es en general así? ¿Hay como un rechazo a la producción agrícola en general o pasa más acá?

			A eso llamo yo “tirar un cable”. Y el entrevistado, astutísimo, lo atrapa al vuelo. “Depende de cómo cumple el sector agropecuario en cada país. Si el sector agropecuario es pobre y está hecho pomada, todo el mundo dice: ‘Qué buenos, los del campo, hay que protegerlos, mi amigo campesino’. Si el sector agropecuario es moderno, competitivo, desarrollador, en Argentina dicen: ‘Mirá estos oligarcas, qué bien que les va, hay que matarlos’”, arranca. Y ya no se detiene.

			“En Estados Unidos el productor agropecuario es una especie de santo, digamos, casi al mismo nivel de los maestros. Acá hay todavía una cosa como muy adolescente de la sociedad. Entonces se generan toda una serie de prejuicios. Hay una cosa muy fuerte sobre esta cuestión del éxito. O sea: queremos que Argentina sea competitiva a nivel global pero a los empresarios que son exitosos hay que castigarlos”. 

			Hete aquí, una vez más, la Teoría de la Envidia, esa según la cual cualquier observación o crítica que se les pueda hacer a los empresarios —en especial a los del campo— no responde a otra cosa más que una envidia tan verde como los dólares que —se supone— los criticones no poseen y el empresario exitoso y castigado sí. Un argumento ad hominem puro y duro, pero que se repite como un mantra y con el mismo fervor de todos los otros reclamos asociados a la actividad. 

			Felizmente, otro colega ha cazado aquí el truco al vuelo y lo arroja al entrevistado a la cara, como una toalla sucia. 

			—¿Sería responsabilidad exclusiva del Estado aquello de las “buenas prácticas”? Porque vos te referiste dos veces al Estado y al SENASA pero, ¿cuál es la responsabilidad de los otros actores? 

			Y ahí va Grobocopatel otra vez, a dar una lección de inteligencia al invertir la carga de la culpa. “Y, la misma responsabilidad que los empresarios. En los empresarios hay mucha responsabilidad y la estamos asumiendo. Pero evidentemente, cuando vos tenés un problema por ejemplo con el glifosato, en realidad, es una lucha entre ciudadanos sobre si fumigar con glifosato está bien o no. Y el Estado no tiene una posición que diga ‘Esto es así’. Y esto se queda en una lucha entre nosotros, y eso no está bien. Que no haya un comunicado de un ministerio de salud que diga nuestra posición sobre este tema es así me parece grave. Porque para eso está el Estado. Y al Estado hay que construirlo”, dice.

			Pero no habla, es fácil de inferir, de cualquier Estado, claro, sino de un bio-Estado: una nación mutante identificada a tal punto con las prioridades y los puntos de vista de las empresas que la voz de una y otras se vuelvan, en realidad, la misma.

			DE LOS CAMPOS ADICTOS

			Son dos lotes, ubicados al sur de la provincia de Buenos Aires. A 400 kilómetros de la Capital Federal, más precisamente, en Benito Juárez. Son dos campos pegados, pero tan distintos que no comparten tan siquiera los colores. De un lado de la alambrada hay pasto, dientes de león, tréboles. Tierra sin trabajar, pero trabajando a pleno para tejer ese manto húmedo y verdoso. A pasos nomás está el otro campo, donde los terrones son grisáceos y no hay una sola brizna adonde ir a descansar los ojos. De un lado, una tierra viva; del otro, a centímetros nomás del anterior, una tierra enferma y a la espera de los “remedios”, que es como también les suelen decir a los agroquímicos. 

			“Pero, como me decía una vez un investigador, estos no son remedios: son drogas, y lo que tenemos hoy son campos drogadictos, porque no funcionan si no es a base de químicos”, comenta Eduardo Cerdá, ingeniero agrónomo, ex docente de la Escuela Agropecuaria de Tres Arroyos, promotor de la agroecología y responsable agronómico desde hace 25 años de este lote verde rabioso, entre otros emprendimientos productivos en Santa Fe, Buenos Aires y Entre Ríos. El dueño de este campo que combina la agricultura con la explotación ganadera le dijo alguna vez a Cerdá: “Don Eduardo, lo que yo quiero es estar tranquilo”. 

			La “tranquilidad” a la que se refería tenía que ver con poder vivir bien, sin sobresaltos, y sin tener que estar pendiente del precio de los pesticidas o de los fertilizantes. Manejar su campo, digamos, sin que el campo terminara manejándolo a él. Hoy, este sitio llamado “La Aurora” no solo ha dejado tranquilo a su dueño —no ha tenido que pedir un crédito en todo este tiempo y su nivel de vida es más que aceptable— sino también muy orgulloso, porque se ha convertido en un ejemplo mundial. Fue elegido nada menos que por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) dentro de 52 casos exitosos a destacar en materia de experiencias de agroecología.

			El ingeniero Cerdá también está encantado con este reconocimiento, pero no sorprendido. De alguna manera, los técnicos de las Naciones Unidas que eligieron esta experiencia entre centenares de alrededor del mundo no vinieron más que a confirmar lo que él ya sabía con solo analizar el terreno y los números del campo mes a mes: que la agroecología puede ser, también, un buen negocio. Porque cuida el suelo, esa “piel de cebolla” de entre veinte y treinta centímetros que es el recurso básico de todo agricultor, pero también porque gracias a esta clase de manejo, pesticidas y fertilizantes ya no son necesarios.

			Cerdá detalla cómo es el método. Aquí se lleva adelante, entre otras, una práctica llamada “policultivo”. Esta implica la siembra simultánea de especies que no compitan entre sí por los mismos recursos —agua, nutrientes, luz— y que aporten cada una lo suyo. Una combinación clásica es, por ejemplo, trigo y trébol rojo. Las semillas se implantan y luego cada cultivo sigue a su ritmo: el trigo crece y gana altura hasta alcanzar su madurez, mientras que el trébol hace lo suyo al ras del suelo. La ventaja de esto es que, cuando finalmente el cereal se cosecha, la tierra no queda desnuda y abierta al avance de las malezas —como sucede en los “campos adictos”, como los llama Cerdá— sino protegida por un manto de trébol. A veces, ese cultivo de cobertura es reemplazado por avena vicia forrajera.

			Llegado el momento, trébol y avena bien pueden cosecharse y venderse o usarse como forraje cuando, como en el caso de La Aurora, además de cultivos hay animales. Y la presencia de vacas ayuda a fertilizar mediante el bosteo. 

			Con esta clase de manejo, los números también son otros porque hoy tanto los pesticidas como los fertilizantes, que se pagan en dólares, se llevan gran parte del dinero del productor. Eso no sucede en La Aurora y muchas veces es este, el monetario, el factor que más se tiene en cuenta a la hora de cambiar de esquema productivo. “Porque está claro que si ya no tenés como costo fijo los gastos de pesticidas ni de fertilizantes, los números van a mejorar sin necesidad de un rinde extraordinario”, asegura.

			Lo curioso —o, cuanto menos, lo que a menudo le hace cierta gracia— es el modo en el que la lógica de la industria parece haberse enseñoreado del modo de razonar de la mayoría de los productores, aun cuando en muchos casos esto haya significado poner entre paréntesis todo lo que ellos ya sabían por experiencia propia y hasta por legado familiar. De repente, dice Cerdá, fue como si todos se hubieran olvidado de los principios básicos de toda agricultura, empezando por la rotación de cultivos. 

			Así, si bien las retenciones móviles al trigo y al maíz desaparecieron a poco de asumir el presidente Mauricio Macri, la superficie sembrada de estos dos últimos cultivos —4.371.127 hectáreas para el trigo en la campaña 2016, y un estimado para el maíz en torno de los 6.000.000 de hectáreas para ese mismo período— hablan de una mejora todavía leve. La que volverá a mantener su posición dominante es la soja, que según la Guía Estratégica para el Agro (GEA), de la Bolsa de Comercio de Rosario, seguirá firme en la campaña 2016/2017 con 20.200.000 hectáreas implantadas. Esto es, cinco veces la superficie dedicada al trigo y algo más de tres veces la que se le reserva al maíz. 

			En el caso de A., una productora de la provincia de Buenos Aires que acepta contar su experiencia siempre y cuando sea desde el más estricto anonimato y por teléfono —“porque si leen lo que pienso, mis vecinos me van a matar”—, su historia con la tierra viene de lejos. Desde los tiempos de la Conquista, más precisamente, cuando sus antepasados llegaron aquí. Al cabo de centenares de años, herencias y subdivisiones, hasta ella llegaron unas 2.000 hectáreas que explota de forma mixta (ganadería y cultivo de trigo, soja y maíz) y que espera poder dejar algún día a sus dos hijos. “Por eso, dentro de mis posibilidades, yo al suelo lo cuido: roto, planto lo que me dice el agrónomo, no abuso de los agroquímicos. Pero antes que cuestionar al sistema de producción, habría que cuestionar la ausencia total de políticas agrarias coherentes, que obligaron a los productores, y en especial a los pequeños productores, a elegir entre adoptar el sistema actual de producción, alquilar su tierra o directamente, fundirse”, explica. 

			De hecho, reconoce que, mientras pudo, sostuvo un pequeño tambo y que en las últimas dos campañas (2014 y 2015) su insistencia en la rotación de cultivos terminó mal. “Perdí un 12% por haber sembrado maíz y no soja”, se queja. “No soy ingeniera agrónoma pero tras veinte años de administrar mi campo, veo que ahora el glifosato, que originalmente funcionó, no es suficiente para combatir malezas, que debemos recurrir a otros agroquímicos que antes habíamos descartado, y que ya no es posible sembrar soja sin fertilizar la tierra. La tierra es el capital agropecuario y, si no se la cuida, se agota: el milagro es la Naturaleza, no la ciencia”, dice. 

			Sin embargo, sabe también que su modo de razonar no es el más frecuente, en especial porque ella es dueña de su campo y casi el 60% de la producción en Argentina se hace en campos alquilados. Hay en A. un nivel de cautela que no existe en el caso de quienes son meros inversionistas o el de quienes se embarcan en esta clase de iniciativas al compás del alza de precios de las commodities. “Esos lo que hacen es armar una vaquita entre amigos para invertir pero después como quede ese campo les importa un pito”, ilustra.(69)

			Y es justamente ese modo de pensar y de proceder errático y cortoplacista el que, según el ingeniero Cerdá, nos ha traído hasta aquí donde hoy estamos. Revolviendo una y otra vez la caja mágica de la tecnología en busca de soluciones exprés para lo que la biología puede resolver de un modo más eficaz, pero también más parsimonioso, terminamos cerrando un negocio literalmente “bomba” que —al cabo de veinte años— ya comienza a explotarnos entre las manos. El deterioro de la capacidad generadora de la tierra es apenas uno de ellos. Su progresivo envenenamiento, otro. Así lo dijo en noviembre de 2015 nada menos que el INTA en su documento Los plaguicidas agregados al suelo y su destino en el ambiente. 

			Según Cerdá, perdimos de vista el horizonte cuando la lógica empresarial sustituyó al saber de los agricultores, de la gente que realmente conocía y sabía del campo. “Vos fijate que cuando aparece la soja RR, te dicen que a partir de ahora hay un herbicida con el que vas a controlar todas las malezas: el glifosato. Pero la naturaleza no funciona así. Entonces, si vos con un herbicida que es total, como este, matás toda la cobertura que tiene el campo, enseguida el suelo vuelve a protegerse con una mayor cobertura y, con el tiempo, especies que eran totalmente secundarias empiezan a tener resistencia porque siempre va a haber alguna de ellas que sobreviva. Dicho de otro modo, vos sos quien genera el problema. Entonces, ¿qué te proponen las empresas? Que en vez de una aplicación, hagas dos; que en vez de un producto, uses otros y que sean más potentes”.(70)

			Dentro de ese mismo esquema de “solucionismo tecnológico” se inscribe otra idea: la de la naturaleza entendida como una factoría. Como una fábrica en la que, con solo poner las semillas, los pesticidas y los fertilizantes adecuados en un extremo, se obtendrán cosechas abundantes e infalibles por el otro, como si se tratara de una línea de montaje fordista. Esto, según Cerdá, se explica porque hace ya dos décadas que —desde las compañías interesadas en ser parte del enorme negocio en ciernes— se comenzó a instalar la idea de la “reconversión”. Porque ya no alcanzaba con ser chacarero o agricultor, no; había que dejar eso para volverse otra cosa. 

			“Hace veinte años, desde los noventa y pico, al agricultor se le dio manija con esto de que tenía que ser un empresario, de que tenía que ser eficiente y que solo tenía que mirar los números. Ahí empieza a perderse el cuidado por lo biológico y el margen bruto se vuelve el rey. La rotación de cultivos se perdió porque las empresas les hicieron creer a los productores que esa reposición de nutrientes que se daba variando lo que se sembraba ya no era necesaria. Les dijeron: ‘No te calentés porque podés usar el fertilizante tal’. Entonces, las empresas lo que te proponen constantemente es volver artificial algo que es biológico”.

			La productora A. lo resume haciendo notar algo por demás interesante. “Si uno se fija bien en la cadena de producción, resulta que los fabricantes de agroquímicos son los mismos que producen las semillas que sembramos y también fabrican los fertilizantes que aumentan la producción... ¡Y son también quienes nos compran los granos cosechados y luego los exportan! El productor sería quien aporta la tierra y corre el riesgo económico. Es, apenas, un pequeño eslabón cautivo de un negocio agroquímico mucho mayor. Hay, incluso, quienes son más apocalípticos y afirman que el eslabón final son los medicamentos, cuya venta busca contrarrestar la toxicidad residual de los agroquímicos en la alimentación humana. Para estos, el farming (de farm, granja) se ha transformado en pharming (negocio farmacéutico, basado en la agricultura)”. 

			Un caso como el de La Aurora es interesante, entonces, en un doble sentido: primero, porque demuestra que la experiencia agroecológica nada tiene que ver con una suerte de “hippismo agronómico” ni cosa por el estilo. Segundo, porque el respetable tamaño de la finca —650 hectáreas, esto es, explotación extensiva— deja en claro que este enfoque no está reservado a los establecimientos pequeños o “de nicho”. 

			Otro mito que se cae a pedazos aquí es ese de que no se puede producir sin agroquímicos. “Usualmente quien dice eso es porque no sabe hacer las cosas de otro modo. Producir como se ha hecho hasta ahora es el equivalente de la comida chatarra: lo que se hace es agricultura chatarra. Resulta cada vez más caro para el productor, es ambientalmente irresponsable e insostenible en el largo plazo. Pero hay, claramente, una intención detrás del hecho de seguir sosteniendo estas cosas”, marca el agrónomo. “Pero no fue casual. Esto fue un proceso y se dio en toda Latinoamérica”, recalca. “Y si alguna vez un comercial de agroquímicos habló de ‘La república unida de la soja’, no es que uno sea paranoico: es que las empresas ya lo estaban pensando. Hoy lo que tenemos son campos drogadictos en los que cada vez tenés que poner más de todo para obtener lo mismo. Y, frente a eso, la agroecología es una opción”, se entusiasma.

			PAÍS CONEJILLO DE INDIAS

			En 1986, en una granja de Azul, al sur de la provincia de Buenos Aires, veinte vacas y cuatro peones fueron los protagonistas involuntarios de un escándalo sanitario de alcance internacional, hoy olvidado. El caso, que llegó al periódico New York Times en noviembre de ese año y que también generó una publicación en la prestigiosa revista Nature, pasó al Museo de la Triste Fama como “El episodio de Azul”.(71)

			El laboratorio francés Mérieux y el más antiguo centro estadounidense de ciencias biomédicas —el Instituto Wistar, de Filadelfia— habían logrado desarrollar una nueva vacuna contra la rabia. La misma había sido creada aplicando una tecnología más que novedosa por esos días: la de ADN recombinante (eso que hoy llamamos transgénesis) y necesitaba ser ensayada por fuera de la asepsia del laboratorio y en un entorno real, digamos. Es por eso que el Instituto Wistar, en el más absoluto de los secretos, hizo llegar —por valija diplomática estadounidense, como se sabría después— muestras de la vacuna experimental a la Argentina. 

			Terminaron, como estaba previsto, en una granja de Azul. Esa de la veintena de vacas y los cuatro peones. Pero no se trataba de una granja cualquiera sino del Centro Panamericano de Zoonosis (CEPANZO), dependiente de la Organización Panamericana de la Salud, (OPS). Con esa vacuna aún no aprobada para su uso en ningún país del mundo fueron inyectadas unas veinte vacas que producían leche para la comunidad azuleña.

			Los cuatro peones eran los encargados de ordeñar a las vacas ya inoculadas con el nuevo virus “de diseño” (llamado vaccinia-rabia) y, por supuesto, nunca fueron informados al respecto. Con ellos —que, de hecho, ni siquiera sabían leer— no hizo falta la firma de ningún consentimiento informado (el acuerdo por escrito de todos los intervinientes en un proceso como este) ni tampoco un comité de ética. Y por semanas, no solo ordeñaron a esas vacas infectadas sino que vendieron la leche obtenida de ellas y hasta pudieron llevarla “de regalo” a sus casas, para compartir con sus familias.

			El objetivo detrás de todo esto era lograr que tanto los animales como las personas que las ordeñaban se contagiaran con el virus “trans” y lograran generar anticuerpos. Faltaban apenas dos semanas para que este ensayo de campo ultrasecreto llegara a su fin cuando algo pasó. Un argentino que por esos días estaba trabajando en el Instituto Wistar accedió a la información y denunció el hecho. 

			El resto ya es historia: el escándalo llegó a las portadas de los principales periódicos del mundo no solo por el prestigio de las instituciones en juego (OPS, Instituto Wistar, laboratorios Mérieux) sino también porque venía a ponerle fecha, datos y protagonistas a algo que de hecho ya se sabía: que los países del Tercer Mundo, como de hecho lo es la Argentina, suelen ser el campo de experimentación de lo que fuere. 

			Todo terminó como era de esperar: las veinte vacas sacrificadas y los cuatro peones con atención médica gratuita. Algunos de los animales habían desarrollado anticuerpos contra la rabia; algunos de los peones, también. De alguna manera, lo que se había venido hasta aquí a probar desde Filadelfia ya había sido probado (que la vacuna funcionaba) así que no había mucho más por hacer. No hubo culpables y la justicia americana determinó que como Wistar no había usado fondos federales para el experimento de Azul, no había nada más que decir. No hubo explicaciones. La granja fue cerrada y el episodio, olvidado. 

			Lo curioso —o no tanto, tratándose de la Argentina— es que todo esto haya sucedido a pocos kilómetros al norte de La Aurora. En efecto, Benito Juárez, donde está el establecimiento que asesora el ingeniero Eduardo Cerdá, es el partido “pegado” al sur de Azul. Y por muy paranoide que pueda resultar para algunos, no son pocos los productores que se siguen preguntando hasta qué punto no son también ellos parte de un experimento que desconocen.

			“Está clarísimo: nos usan de cobayos. A nosotros, a nuestros campos y hasta a los animales. Y no lo digo de exagerado sino porque lo viví”, dice el señor. Tiene unos 60 años, ojos muy azules, toda una vida como productor agropecuario y un nombre que no quiere que aparezca en estas páginas. A cambio, no solo tiene una historia sino también los documentos que la avalan. 

			“Había venido un vendedor de un laboratorio internacional muy importante a promocionar un nuevo producto. Un laboratorio europeo, digamos. Era un antiparasitario que según decía era una maravilla. Me lo dejó, lo probé en veinte terneros. A los dos días, estaban muertos los veinte”, dice. De inmediato se comunicó con el vendedor, que desde luego le había dejado su tarjeta personal. Nada. “Me dijo que yo no podía probar que se habían muerto por eso. Me dio una bronca... Pero lo peor es que llamé a la casa central en Buenos Aires y otra vez lo mismo: que ellos no se iban a hacer cargo de nada”.

			Eso fue suficiente para que el hombre —“nieto de vascos, así que imaginate”, aclara— pasara a tomar las cosas más que en serio. Se comunicó con un conocido suyo en el INTA que le confirmó lo que ya sospechaba: que semejante cantidad de animales muertos apuntaba a una misma causa. “Me dio incluso algo escrito. Y eso fue lo que mandé a la casa central del laboratorio, en Europa: una carta mía escrita en inglés contando lo que había sucedido, más ese papel del ingeniero del INTA”. Esperó. Siguió esperando. Finalmente, un llamado telefónico: era el vendedor que le había dejado el antiparasitario, solo que ahora amabilísimo y desesperado por verlo. Acordaron una entrevista en su casa y el vendedor le preguntó qué era lo que quería como compensación. “Le dije que el valor de los veinte terneros que había perdido. Me hizo un cheque por ese monto y me hizo firmar este recibo”. Pero el recibo no habla de terneros muertos, ni de antiparasitarios. Solo tiene una cifra, y un concepto: “Ensayo de campo”. 

			Cuando, en una tarde tranquila de conversación en su chacra El Cascotito, en Entre Ríos, le cuento la historia a Pascual Debelis, un reconocido productor de la zona, sonríe y alza las cejas. Pero no se asombra porque a él y a varios de sus vecinos también les han pasado, a lo largo de años, cosas parecidas. “Yo, de todas, la que más recuerdo fue una vez que también nos habían venido con un antiparasitario nuevo, para aplicarles a las vacas con el rociador, después de bañarlas. Como a mis chicos eso los divertía, ellos también les pusieron el producto a algunas. ¿Y no va que un toro, al rato, monta a una de esas vacas, le lame el cuello y cae redondo?”, dice. “Envenenado. Y mis hijos habían estado ahí, aplicándole eso mismo a los animales”.

			Pascual es, a los 75 años, la cuarta generación de productores agropecuarios en su familia y sabe de campo lo que pocos. Es, además, un lector enorme y un gran conversador. Ahora, aquí, mirando el horizonte y tomando mate, es capaz de contar desde anécdotas de Sarmiento y todas las especies vegetales que introdujo en el país, hasta de evocar a Alberdi y sus ideas sobre el progreso. 

			En su campo, las semillas resistentes a los plaguicidas no son bienvenidas. Más aún, los plaguicidas tampoco son bienvenidos y ahí está su jardín —lleno de naranjas, pomelos y limones XXL— demostrando que tampoco los necesitan. “Un productor conocido me contó ayer que a las naranjas, por ejemplo, las rocían con insecticidas una vez por semana. A estas de acá no les ponemos nada pero los bichos de la fruta tampoco vienen por este dispositivo”.

			El “dispositivo” en cuestión es, en realidad, algo tan simple como una botella vacía de agua mineral colgando del tronco del árbol. En su interior hay una mezcla de azúcar, vinagre y otro ingrediente que Pascual no recuerda porque de estas cosas se encarga Isabel, su mujer. El tema es que la botella atrae a los insectos, los deja atrapados ahí y los neutraliza sin envenenar para eso la planta ni la fruta. Lástima que —también le ha pasado— que él no aplique agroquímicos no significa ni por asomo que esté a salvo de ellos.

			“Un día, un vecino que hacía soja estaba fumigando, el viento de repente cambió, se vino para este lado y me mató todo un costado del sembradío mío. Yo fui a hablar con el vecino y nos pusimos de acuerdo. Pero después me quedé pensando porque ¿y si en vez de en dirección a mi campo se iba para el otro lado?”, se pregunta. Del otro lado, calle de por medio, hay una escuela rural adonde asisten veinte nenes. Se llama “Falucho”, es pequeña y tiene una bandera preciosa al pie de la que los chicos se forman para saludar cada tarde, al despedirse. 

			Y Pascual, abuelo de once nietos, se aterra de solo pensar lo que podría haber pasado. “Sobre todo porque ya pasó, solo que con una escuela media. Una vez estaban los chicos y el profesor de gimnasia haciendo ejercicio, al aire libre. Alguien había fumigado kilómetros más allá. Pero lo mismo terminaron todos internados”, recuerda. 

			Según un relevamiento dado a conocer en 2015 por la Asociación Gremial del Magisterio de Entre Ríos (AGMER), de 82 establecimientos educativos censados, 80% habían sido fumigados en horario de clases. A ellos asisten 2.542 alumnos y allí trabajan 447 docentes y 82 no docentes. Son, en total, 2.981 personas expuestas a las fumigaciones entre 4 y 8 veces por año, mientras trabajan o estudian. 

			Para Pascual, el problema central es que en Argentina se venden cosas que en otros países están prohibidas.(72) Y que también se hacen muchas aplicaciones sobre la tierra con productos permitidos pero que dejan el campo “estropeado”. El suyo no está estropeado. Al contrario: es una delicia verlo, todo lleno de verde y de vacas. Algo más cerca de la casa están los frutales y alrededor, el detalle de media docena de gallinas ponedoras corriendo por la galería, como si fueran mascotas. Antes, me cuenta, por cada bosquecito como este había una familia. “Ahora quedaron los árboles pero las familias se fueron. El campo está vacío. Hemos hecho todo mal”. 

			En el momento de irnos de aquí, algo sucede. La camioneta en la que íbamos saliendo de El Cascotito, se detiene de golpe, justo en la entrada. Pascual y su esposa, que van en el asiento de adelante, abren las puertas, se paran junto al vehículo y miran hacia un punto que no llego a distinguir, porque el sol me da de frente.

			Entonces, la veo: ahí, calle de tierra de por medio, en la escuelita Falucho, la maestra y los chicos están despidiéndose de la bandera. Mientras la arrían, cantan algo que no llego a escuchar. Tampoco importa. Solo sé que no habremos hecho tan mal las cosas si esos chicos y gente de campo como mis anfitriones todavía siguen ahí, en la última trinchera de las cosas. 

			¿QUIÉN NOS DEFIENDE?

			Cae la tarde en el Senado de la Nación y en la sala Arturo Illia no cabe una persona más. La reunión, convocada por el presidente de la Comisión de Ambiente, el senador Fernando “Pino” Solanas, es un hecho inaudito: por primera vez, y con participación del público, se hablará en este recinto de agroquímicos. Y El Planeta entero se ha vestido de gala: hay camisas, vestidos, sacos y corbatas, incluso. Pocas, pero hay. Al frente del salón, a la derecha del senador Solanas, están los doctores Medardo Ávila Vázquez, Damián Verzeñassi y Damián Marino. También son de la partida el auditor general de la Nación, Leandro Despouy, el presidente de la Asociación Argentina de Abogados Ambientalistas, doctor Enrique Viale, y Emanuel Garrido, el ex director de Ambiente del municipio de Coronel Suárez, al sur de la provincia de Buenos Aires. La enfermera Mechi Méndez ha venido con sus dos acompañantes de siempre (la cámara de video y el dolor de cabeza) pero pese a ser el final de un largo día de trabajo para todos —y de viaje, para los que han venido del interior— estamos reunidos una vez más.

			Solanas no duda en calificar este encuentro como lo que es, un momento histórico. Nunca antes en el Senado de la Nación se ha hablado de lo que hoy se va a hablar: el impacto de los agroquímicos en la salud de la población. 

			Al abrir la charla, alude a la carta encíclica papal Laudato Sii y luego pasa el tema de esta reunión: “Las consecuencias que tiene sobre la salud el modelo rural de explotación a gran escala con granos genéticamente modificados a la vez que la utilización creciente del agrotóxico”, dice. “Donde antes se necesitaba un litro de glifosato por hectárea, hoy son cuatro, cinco, seis. Y ahora no les cierran las facturas del costo que está exigiendo este modelo que no cuenta los daños colaterales. Por eso es importante que algunos profesionales que son testigos de las consecuencias (como lo son los especialistas y los médicos de las poblaciones que fueron fumigadas, dejando secuelas tremendas) nos den ese testimonio”.

			Sin embargo, quien por invitación expresa del anfitrión toma primero la palabra es el auditor general de la Nación, Leandro Despouy. Tras un intenso trabajo al frente de la Auditoría, en que le prestó especial atención al tema ambiental y por eso fue invitado a este encuentro, Despouy tiene un diagnóstico. Y no es de los mejores. “Nosotros, los auditores, no decimos agrotóxicos sino agroquímicos, pero también hemos auditado a sectores clave que tendrían que ocuparse de esta temática. Hemos auditado al SENASA, al Ministerio de Agricultura, a la Secretaria de Medio Ambiente, al Ministerio de Salud. Y, la verdad, el panorama es desolador. La actividad del INTA en torno de esta problemática es nula. No obstante la ampliación de la frontera agrícola, nosotros no vimos un solo estudio del INTA vinculado al impacto que tiene la expansión sojera sobre la degradación de la tierra, las posibilidades de impacto, las alternativas de cultivo y una proyección en diez años de una de las tierras más ricas del planeta”, señala. 

			Al SENASA, desde 1998, se le realizaron quince auditorías. En 2012 se auditó la gestión de la Dirección Nacional de Agroquímicos y Biológicos (DirABIO). En diciembre de ese año, a través de la resolución 247/12, la Auditoría General de la Nación dio a conocer los resultados a la Jefatura de gabinete de Ministros. Había podido verificar que “no se realiza un examen periódico de los plaguicidas registrados.[...] En la práctica, la DirABIO no realiza análisis de riesgo para determinar si se deben cancelar o reclasificar los productos fitosanitarios ya registrados. Que el Registro de Empresas Aplicadoras de agroquímicos aéreas y terrestres es incompleto y parcial [...] que la DirABIO no exige como requisito ni verifica que las empresas estén inscriptas y que no se tuvo evidencia de avances en la Comisión Nacional de Investigación sobre Agroquímicos (CNIA) posteriores a 2010”. 

			En el caso del análisis de riesgo para determinar si se debe cancelar o reclasificar un producto ya registrado, hay un ejemplo bien concreto de la inacción oficial. Cuando, el 21 de marzo de 2015, la IARC reclasificó al glifosato como “probable cancerígeno en humanos”, el SENASA —según precisa el punto 18 de la resolución 350/99— debería haber iniciado el proceso de evaluación de riesgos. No lo hizo. Un colectivo ambientalista inició un pedido administrativo para que lo hiciera. Para apoyar la solicitud, adjuntó 436 artículos científicos. SENASA desestimó el pedido. Y los trabajos. “Carecen de entidad científica”, arguyó, sin más fundamentación. A raíz de lo arbitrario de la decisión, hoy el reclamo ya está en manos de la justicia. 

			El caso del registro de aplicadores de agroquímicos en nuestro país es, sin dudas, un ejemplo acabado de la legislación “como si” o —si se prefiere— de derecho dibujado. Porque si bien, como denunció la AGN en 2012, existía desde 1963 una normativa (el decreto ley 6.704) según la cual “Para las personas físicas o jurídicas que se dediquen a realizar trabajos de lucha contra las plagas, por cuenta de terceros, ya sea en forma aérea o terrestre la obligación de inscribirse en el registro que crea para tal fin”, entre la ley y la implementación del registro pasó bastante tiempo. Medio siglo, para ser más exactos.

			En efecto, el registro creado formalmente en 1963 recién se implementó en 2013, mediante la resolución 299 del SENASA. En el cuarto considerando de la resolución 299/13, de hecho, se reconoce que “en los casi CINCUENTA (50) años transcurridos desde la creación del Registro Nacional de Aplicadores a la fecha, las superficies agrícolas de la REPÚBLICA ARGENTINA se han incrementado considerablemente, como así también la frecuencia de las aplicaciones y el número de empresas que operan en las distintas regiones del país, por lo que resulta imprescindible replantearse el tema”. 

			Sin embargo, el pomposamente rebautizado Sistema Federal Integrado de Registro de Aplicadores de Fitosanitarios sigue siendo más palabras que hechos. Y basta con revisarlo para entender que no es ninguna de las dos cosas que anuncia su título. No es plenamente federal porque solo han adherido a él algunas provincias —Córdoba y Santa Fe, por caso, ambas fuertemente agrícolas, no lo han hecho— y no es del todo integrado porque en sus registros hay, apenas, 850 inscriptos. 

			Eso permite sospechar que, en un país de cerca de treinta millones de hectáreas de tierra arable, una de dos: o los aplicadores registrados trabajan por demás —a razón de 35.294 hectáreas cada uno de ellos— o, lo más probable, que la mayoría de las aplicaciones que se efectúan en la Argentina quedan a cargo de personas que para el ojo del sistema no existen. 

			Tal vez por eso, este hombre delgado y elegante que es Despouy se anima hoy a hacer en el Senado afirmaciones sin el tono neutro y casi vaticano que suelen caracterizar a las declaraciones de los organismos de control del Estado. Dice entonces que, en esta materia, “El Estado no ha estado ausente: ha dejado prácticamente una ‘zona liberada’ para que sean los intereses económicos y no las preocupaciones de la ciudadanía los que puedan primar”. 

			Después hablan por turnos los doctores Medardo Ávila Vázquez, Damián Verzeñassi y Damián Marino. Ávila Vázquez cuenta el caso de Monte Maíz. Habla de ese pueblo precioso que he conocido, y de su tragedia vivida puertas adentro. “Es la tierra más rica, la que produce más quintales de trigo y de soja por año, donde la hectárea vale 25.000 dólares y donde hay una población de 8.000 personas que vive un clima de prosperidad. Eso es lo que se ve. Nuestra facultad fue citada por el intendente y por un grupo de vecinos porque notaban que estaban muy afectados de enfermedades graves que antes no tenían. El intendente tiene cáncer, el cura se murió de leucemia hace dos años, el director de hospital también. Faltaba el comisario, como dice Serrat, pero el comisario no, porque lo cambian todos los años”.

			Lupus, hipotiroidismo, abortos. Las imágenes se suceden sobre una pantalla, y muestran los datos recabados durante el relevamiento de 2014. Pero se detiene en un caso en particular. “Nosotros revisamos, preguntamos a las familias si tenían niños que habían nacido con malformaciones en los últimos diez años. Yo soy neonatólogo y recibo estos niños permanentemente, cosa que hace años no sucedía. El Ministerio de Salud tiene un registro de malformaciones que se creó cuando nosotros comenzamos a denunciar que esto estaba pasando, porque hasta entonces no se registraban los niños con malformaciones en este país. Y publicaron, hace poco, que cada cien nacimientos, hay menos de dos chicos que nacen con malformaciones. Pero cuando revisamos los datos que había mandado Córdoba, encontramos que en los datos de la ciudad de Córdoba, más de la mitad de los niños con malformaciones venían del interior. Entonces, los sacaban del interior, los ponían en el universo de mujeres que habían parido en la ciudad de Córdoba, se diluían en dos mil y pico de nacimientos y desaparecían como ser de Monte Maíz o de cualquier pueblito adonde había quedado embarazada esa mujer. Fíjense cómo el gobierno no solo no hace nada sino que estadísticamente hay acciones tendientes a ocultar esta información. Y esto lo sabemos porque lo hemos discutido duramente en la Sociedad Argentina de Pediatría con los pediatras que son cómplices de estas maniobras. Hay mucha información científica que muestra que lo que nosotros vemos es cierto y que se ve en todas partes del mundo en donde hay exposición a agroquímicos”. 

			Luego hablan, por turnos, los otros doctores. “Los dos Damianes”, para la mayoría de los que estamos acá, y finalmente toma el micrófono Emanuel Garrido, ex director de Medio Ambiente de Coronel Suárez, un municipio al sur de la provincia de Buenos Aires. Garrido parece Cristo en la versión del director de cine italiano Franco Zeffirelli. Es bello, alto, de grandes ojos claros. Tiene, además, un montón de rastas que le dan el aspecto de un león hippie, y una historia que contar. A eso vino, precisamente: a decir en el Senado de la Nación qué es lo que sucede con los que, como él, cumplen con su deber como funcionarios públicos en materia de derecho ambiental. Y terminan pagando el precio, claro.

			Cuando, aun siendo funcionario, una directora de escuela se acercó al despacho de Garrido y le hizo saber lo que sucedía en el colegio a su cargo, él fue al establecimiento y vio cómo los chicos eran fumigados una y otra vez en pleno horario de clases. Pero lo que verificó poco después lo dejó todavía más intranquilo porque, en realidad, los alumnos expuestos a la acción de los plaguicidas eran muchos más que esos que había ido a visitar a aquella escuelita de Paraje El Relincho.

			Con voz clara y todas las rastas recogidas en una cola de caballo, Garrido explica a continuación que “Lo que lo que estábamos relevando era un atrocidad: teníamos entre veinte y treinta escuelas rurales a quince o veinte kilómetros del pueblo, sumergidas en el campo de la agroganadería. Algunas tenían un feed lot al lado, otras campos sembrados no solo con soja sino con cualquier cultivo que requiera del paquete de agroinsumos. A mí me echaron hace un año y todavía hay treinta depósitos de plaguicidas dentro del distrito de Coronel Suárez, en la planta urbana. Hay depósitos de pesticidas al lado de escuelas especiales, al lado de jardines, cerca de hospitales”. 

			Su primera reacción frente a lo que estaba comprobando fue informar al ejecutivo, pero sin resultados. Y lo que hizo después solo puede entenderse desde algo llamado desesperación. Comenzó a escribir a cuanto organismo municipal, provincial o nacional pudiera prestarle atención. “Nosotros dimos intervención a muchos organismos de gobierno: Ministerio de Asuntos Agrarios, SENASA, Poder Ejecutivo y Legislativo municipal, Asesoría Letrada, Concejo Escolar, Ministerio de Educación, Ministerio de Salud, a la Defensoría del Pueblo, al gobernador, a la Universidad de La Plata, a la Asesoría de Menores e Incapaces, a la Fiscalía de Bahía Blanca, a la Defensoría del Pueblo de la Provincia, a la Secretaría de Ambiente de la Nación, la Unidad Fiscal de Medio Ambiente (UFIMA), al INTA, a la Comisión Nacional de Discapacidad y una larga lista. Imagínense: el expediente tiene como seiscientas fojas”, resume.

			Más aún: en mayo de 2013, con ayuda de varios profesionales de la salud, ingenieros agrónomos e investigadores de la Universidad de La Plata redactó un informe completo y detallado de todo eso que estaba viendo. El documento tiene ciento cuatro páginas, se titula Consecuencias sobre la salud por la utilización de agrotóxicos en los establecimientos educativos rurales y no fue más, explica, que la puesta por escrito de lo que estaba pasando en todos esos colegios. 

			Por caso, que en todas las escuelas relevadas por la Universidad de La Plata se encontraron pesticidas tanto en el agua como en el polvo en suspensión, que las maestras pedían ayuda sin ser escuchadas y lo que a Garrido más lo preocupaba: que —dada la obligatoriedad de la asistencia a clase— todos esos chicos pasaban trece años de sus vidas, desde el jardín hasta quinto año del colegio secundario, expuestos a “aplicaciones”. A continuación, Garrido comenta las imágenes que guardó en un pendrive. Y explica que de todos los organismos y funcionarios a los que contactó, solo la Defensoría del Pueblo y la Defensoría de la Nación emitieron una recomendación después de haber recibido el informe. “El resto”, dice, “ahí estamos esperando”.

			“Acá, atrás de los nenes está un mosquito aplicando. Esta foto la sacó la docente. Lo que se constató es la inoperatividad, porque el Ministerio de Asuntos Agrarios tiene dos ingenieros agrónomos para trece distritos, y cuando yo les pedía que vinieran a constatar una denuncia, tenía que conseguirles el gasoil para desplazarse desde la dirección de Medio Ambiente. Imagínense cómo iban a poder desplazarse al distrito más lejano. Esta es una carta que escribe la docente a su inspectora, diciendo: ‘¿Hasta cuándo tengo que tolerar que me fumiguen a los nenes en horario de clase?’. A esta directora la jubilaron por discapacidad, después de estar expuesta por más cinco años a este tipo de prácticas. Se le encontró endosulfán en sangre. Este es el cuadro de situación de donde están los nenes de cuatro a diecisiete años. Esta es nuestra realidad cotidiana. A ustedes les llegará a través del alimento, pero esto es lo que se vive. Esto es la agroindustria. Esto es el agronegocio”.

			Justamente por eso, por su experiencia cercana con los plaguicidas, es que venir de donde viene lo incomoda tanto: a metros de este salón, hace instantes, se ha reunido una comisión conjunta que está analizado un proyecto de ley sobre bidones vacíos de agroquímicos. Estos son, para la ley, un “residuo peligroso” porque cumplen con el criterio de inclusión en esta clase de materiales. 

			En Argentina, la ley 24.051 establece como residuo peligroso a “todo residuo que pueda causar daño, directa o indirectamente, a seres vivos o contaminar el suelo, el agua, la atmósfera o el ambiente en general”. Y dado que los empaques de plaguicidas pueden hacer precisamente eso por contener restos de químicos,(73) se los menciona explícitamente en el Anexo I de dicha norma, en cuyo ítem 4 se detalla que son residuos peligrosos “los desechos resultantes de la producción, la preparación y utilización de biocidas y productos fitosanitarios”. 

			En tanto todo lo que se consume en nuestro país y lo que se produce para exportación implica el uso en mayor o menor medida de plaguicidas, para la ley argentina los productores agropecuarios son hoy considerados generadores de residuos peligrosos. Ahora bien, dado que —como ya se vio— el volumen de agroquímicos se multiplicó casi por mil en dos décadas y los bidones son descartados, quemados, cortados y vendidos en un mercado negro que las autoridades de ningún nivel de gobierno parecen poder controlar, existe en tratamiento un proyecto con dictamen favorable en la Cámara de Senadores.

			Se trata de un proyecto presentado el 21 de noviembre de 2014 en la mesa se entradas del Congreso. Lleva el número de expediente 375/14 y exhibe las firmas del ex ministro de Agricultura, Carlos Casamiquela, y del ex jefe de Gabinete de Ministros, Jorge Milton Capitanich. Fuentes muy bien informadas del Senado aseguran que este proyecto de ley fue redactado y acercado al Ejecutivo por una de las grandes cámaras empresariales del sector. 

			La principal razón para ello podría estar encerrada en los primeros párrafos del proyecto, donde se lee que “si bien existe un déficit de información en cuanto a la cantidad de envases vacíos generados en nuestro país [...] se estimó que para la campaña 2010/2011 la cantidad de envases generados fue de 17.254.572, lo que equivale a 13.000 toneladas de plástico. Sesenta por ciento (60% del total) corresponden a bidones de plástico de 20 litros”. 

			Hoy todo ese plástico queda en manos de particulares, pero a través de la sanción de esta norma, serán las empresas registrantes de esos productos las responsables de recuperar esos envases que colocaron en el mercado al vender el agroquímico. 

			El dato interesante en todo este proyecto de ley está, dice en off un conocedor del negocio, en su artículo 12. Allí se especifica que —luego de ser lavados tres veces por quien tenga el envase en su poder, sea este el productor agropecuario o el aplicador— los bidones podrán ser transportados a un Centro de Acopio Temporario o CAT. Esto implica que, a partir de esta ley y luego de un triple lavado, lo que antes era considerado “residuo peligroso” y no podía ser sacado de los campos a menos que lo trasladara un vehículo especialmente diseñado, será considerado “residuo especial” y podrá ser llevado en otra clase de transporte, simplificando y abaratando así la operatoria. 

			Al debate de ese proyecto acaba de asistir Garrido. “Hace un rato estábamos discutiendo el tema de los bidones”, dice, y sonríe. “Pero esta es la realidad que vivimos en las chatarrerías de los pueblos y de las zonas rurales, en donde cada uno de esos bidones puede contener diferentes ‘caldos’. Eso es a cielo abierto y la persona que está cortando los bidones no tienen ninguna protección”.

			Pero también se detiene en un detalle para nada menor, y es que en la discusión del proyecto de ley ni una sola vez se aludió a la posibilidad de reducir la cantidad de bidones que se arrojan al ambiente cada año. “Tenemos que volver a centrar todo el eje y lo central es reconocer que esto está pasando. Cuando nuestros funcionarios de gobierno lo reconozcan, recién ahí las organizaciones y el pueblo vamos a comenzar a pensar que algo serio viene. Porque si hablamos de una ley de bidones de agroquímicos, hay que hablar de un cese de la actividad contaminante, al menos en un horizonte lejano”, destaca. 

			Y más que lejano. Él no lo dice, pero muchos aquí sí sabemos que, luego de su despido, Garrido debió abandonar el pueblo. Su lucha por las escuelas le costó no solo quedarse sin trabajo, sino también el traslado. Hoy vive junto a su familia algunos kilómetros más al sur. El telegrama de despido le llegó al día siguiente de que saliera el amparo judicial para que la escuelita de Paraje El Relincho no fuera fumigada nunca más. 

			EL CONGRESO DE LOS INVISIBLES

			Cinco años han pasado desde el Primer Congreso Nacional de Médicos de Pueblos Fumigados, en la Universidad Nacional de Córdoba. Y esta escena de hoy, en el marco del Tercer Congreso y en el aula magna de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Buenos Aires, es para muchos un espejismo. No solo hay médicos, docentes universitarios de distintas ramas de las ciencias médicas e investigadores, sino también abogados, estudiantes, químicos, vecinos llegados de muchos pueblos fumigados del interior y también varias maestras venidas de Santa Fe, Buenos Aires y Entre Ríos.

			Sin embargo, a excepción del diario Página/12 y algunos enviados de pequeños periódicos zonales o radios comunitarias, no hay aquí ningún otro medio. Como si este congreso de tres días —del 15 al 17 de octubre de 2015— no existiera. Como si fueran —todos los que están en este recinto— perfectos invisibles. Problemas y seres translúcidos. Sin espesor.

			Sobre el escenario, sentada frente a una mesa y no muy lejos de una pantalla que en breve se llenará de imágenes, una mujer rubia.

			—Yo podría no estar acá. Pero, al saberlo, mi conciencia me dicta que debo estar acá. Y no importa si me saludan o no el día de mañana cuando yo llegue a mi hogar. No entiendo la negación del problema, me es incomprensible porque hay mucha evidencia. El cáncer es fulminante.

			Andrea “La Gringa” Kloster vuelve a contar, con su voz cascada, lo que ya ha contado mil veces: que en su pueblo la gente se enferma y se muere muy joven, muy rápido y muy a menudo. Su marido, Gabriel, está sentado en el auditorio. Han venido desde Entre Ríos, y hoy mismo se van. Pero lo que es ahora, Andrea habla. Aun cuando sienta que lo hace en el lugar equivocado. 

			—Hoy pasamos justo por el Congreso de la Nación y decíamos: “¿Por qué no se hará esto en el Congreso? ¿Por qué no exponemos frente al Congreso, si bien sabemos que ellos saben de esto?”. Yo creo que los médicos, la gente, los abogados, todos tenemos que confluir porque es demasiado dolor, demasiado sufrimiento y demasiada negación. Porque el dinero es bueno y a todos nos gusta. Pero no a este precio. 

			Después dice que trajo “un pen, con testimonios”. Andrea salió por San Salvador y alrededores a entrevistar a la gente que se ha enfermado, y ahora son ellos mismos los que cuentan lo que les pasa. “Porque yo quería que conozcan sus palabras y sus problemas”, explica. Son imágenes de gente en sus casas sin ventanas, contando sus cosas. Suena de fondo el canto de los pájaros, que nunca se ven. Los hombres y mujeres que desfilan en el video tampoco se ven, pero no porque no aparezcan en cámara, sino porque lo que cuentan termina borroneando sus caras. 

			—Comenzó terapia, se le cayó el pelo, no podía respirar...

			—Algo está pasando; no se puede morir tanta gente de cáncer. 

			—Y son cosas así: de un momento a otro. La gente se muere en un plazo de cuatro o cinco meses. 

			—La mayoría de los médicos que visitamos en ese momento nos preguntaron si tenía algún contacto con algún agroquímico ya que mi padre es camionero y estaba directamente vinculado con la producción...

			—El campo tiene que ser una fuente de trabajo y no de muerte. Tenemos que buscar la manera de que podamos vivir en paz y sin tener que estar enterrando un familiar mes de por medio.

			Cuando el video de Andrea finalmente se detiene, toma el micrófono y sigue hablando. Hablando, ahora que tanta gente la escucha. En breve —y lo sabe— volverá al lugar adonde ya nadie quiere oírla.

			—En este momento, en el hospital, hay 27 pacientes en tratamiento. El mes pasado falleció una nena de 9 años de leucemia. Todos los días aparece un enfermo nuevo. Es tan natural para la gente que dicen “Sí, fulano tiene cáncer”. No sé cuál será la solución. Pero las industrias largan un polvillo que sale al aire. Cuando entramos a San Salvador se ve una terrible humareda. Así es como sabemos que llegamos.

			Aplausos. Nos encontramos en medio del receso. Tiene cara de preocupada. Mejor dicho: más cara de preocupada que de costumbre, lo que tratándose de ella ya es mucho decir. Despliega frente a mí el mapa de San Salvador (ese todo marcado con puntos, en donde recopila datos de pacientes y de fallecidos) y se sincera.

			—Tengo miedo. Ya la gente comienza a desconfiar. A descreer.

			—¿De qué?

			—Del estudio. 

			Me explica entonces que el paso del tiempo está comenzando a jugar en contra del campamento sanitario realizado en abril de este año. Que ya han pasado más de siete meses y que esa cosa informe llamada “la gente” dice que si pasó tanto tiempo sin ninguna novedad es porque los resultados no han arrojado ninguna conclusión. O —dicen otros— porque la conclusión fue tan mala, tan inconveniente para el pueblo, que por eso no la han dado a conocer. Las hipótesis en San Salvador se han vuelto tan parte del paisaje como el polvillo. Andrea se angustia. Dice que está cansada. Que está sola. Que no puede más. Que —peor, mucho peor que la falta de plata— es la falta de compañía. Después, me detalla de memoria toda la gente —funcionarios, legisladores y hasta simples famosos— a los que les ha mandado en todos estos meses un mismo texto en el que se presenta, cuenta lo que pasa en San Salvador y pide ayuda. 

			“¿Sabés quién fue el único que por lo menos acusó recibo? El periodista Pablo Sirvén. Todos los demás no me dieron ni bola. Ni bola”. La invito a comer, para despejarse, pero me dice que no, que se tienen que ir ya mismo por el evento donde tiene que trabajar a la noche. Me presta el plano donde ha ido registrando caso por caso y hago dos copias: una para mí, otra para Mechi Méndez. En el abrazo de la despedida, La Gringa se viene abajo. Pero dice que ya se le va a pasar. Que ella es fuerte.

			Vendrán luego una serie de mesas temáticas tras el almuerzo específicamente centradas en temas médicos (“Cáncer y exposición a agrotóxicos en la Argentina”, “Trastornos generales del desarrollo y agrotóxicos”, “Malformaciones congénitas y agrotóxicos”) y otra en torno de las iniciativas legales para detener las fumigaciones, pedirle explicaciones al SENASA e, incluso, la presentación formal de la denuncia presentada contra el Estado argentino ante la Comisión Internacional de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA) por haber incumplido con la Convención Internacional de los Derechos del Niño en relación a los niños y niñas de pueblos fumigados. Por eso mismo se le solicita a la Comisión “Declarar la responsabilidad internacional del Estado argentino por la violación a la Convención de los Derechos del Niño” y que se lo exhorte a tomar medidas “urgentes y eficaces por las que se ponga a resguardo la salud y la vida de las niñas, niños y adolescentes que viven en el país, frente al riesgo por exposición a los agrotóxicos”. 

			El doctor Darío Ávila, de Abogados de Pueblos Fumigados y asesor letrado de la asamblea vecinal de la localidad de Malvinas Argentinas, lee el texto. Y el aula magna se viene abajo, en medio de los aplausos. 

			AGRICULTURA TÓXICA

			En el último día del congreso, una mesa en especial, llamada “Alternativas a la agricultura tóxica”, convoca a una cantidad de asistentes por demás llamativa para ser un sábado de sol por la mañana. La mesa está integrada por tres ingenieros: uno forestal, Claudio Lowy, y dos agrónomos: Javier Souza Casadinho, de la UBA, y Ana Bróccoli, de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora; y he cometido, me temo, un error al ubicarme. Porque, frente a cada agroquímico que se menciona sobre el escenario —y se mencionan unos cuantos—, el hombre de camisa clara y pelo algo largo que tengo sentado a mi izquierda repite la misma palabra, como quien festeja un gol:

			—¡Productazo!

			Ahora, por ejemplo, el ingeniero Souza Casadinho (quien es el coordinador regional de la Red de Acción en Plaguicidas y sus Alternativas para América Latina, RAP-AL) habla de los pesticidas considerados como “más peligrosos”. Y, a medida que los nombra, una y otra vez el grito entusiasta de mi compañero.

			¿Habla el orador del endosulfán, un insecticida prohibido en Argentina desde 2013 y responsable de la muerte de al menos dos niños en Lavalle, Corrientes, y que dará lugar en noviembre de 2016 al primer juicio contra un productor por una muerte por agrotóxicos? 

			—¡Productazo!

			¿Habla el ingeniero del carbofurán, un insecticida prohibido en Europa desde 2008 y caracterizado por un documento de RAP-AL como un “plaguicida con prontuario”, del que se señala que “La Agencia de Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos (EPA) destaca el peligro de intoxicación aguda y considera que el riesgo de residuos de carbofurano en los alimentos es preocupante para todos los subgrupos de la población, especialmente para los niños de entre 1 y 2 años de edad”?

			—¡Productazo!

			Lo miro. Me mira. Se ríe. Y aclara que “es joda”.

			—¿Sabés lo que pasa? A los tipos, en el campo, les encanta eso de ver al bicho ahí, retorciéndose todo. Lo quieren ver morir. Ver cómo mueve las patas, cómo se retuerce. Para asegurarse de que se murió, digamos.

			Lo miro. Me mira. Me animo.

			—Sos agrónomo.

			—Sí. ¿Y vos?

			—Periodista.

			—Pero entonces acá sos tan infiltrada como yo —dice. Y se ríe, otra vez.

			Después me contará más cosas: que es productor ganadero, que le gusta el campo, que es dirigente de una importante organización ruralista, que está aquí para escuchar a la antropóloga Patricia Aguirre. Terminamos descubriendo que alguna vez hemos coincidido como estudiantes en el Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES), donde la doctora Aguirre es también profesora. Ese detalle en común, esa módica coincidencia, parece aumentar nuestro nivel de confianza mutua. Me cuenta entonces que también está aquí por curiosidad. Para saber. 

			—¿Saber qué?

			—De qué viven todos estos, por ejemplo. Esa es una duda que tengo. Medardo, ponele: ¿de qué vive? Porque de hacer congresos seguro que no...

			—Es pediatra y neonatólogo. Trabaja en un hospital. Y es docente universitario, además.

			—¿Y ese?

			—Es docente. Titular de cátedra en la UBA.

			—¿Y aquel otro?

			—Es abogado. Y de los buenos.

			Me pregunta cómo es que sé todo eso y le cuento del libro que estoy escribiendo, de los viajes, los congresos y todas esas cosas. Le pido que me invite a su campo a ver cómo trabaja. Dice que claro. Le pregunto si no le dan un poco de pena las vacas que cría.

			—No, son animales. Ellas no me preocupan. Eso sí me preocupa —dice.

			Y con un gesto con la mandíbula señala al escenario. En el aula magna, de repente, se ha hecho de noche. El expositor anterior ha terminado lo suyo y ahora, al frente, relumbra el video con el que el fotógrafo Pablo Piovano acompañó su serie de doce retratos, a la que llamó El costo humano de los agrotóxicos. 

			La mujer de Piovano, a quien conocí durante el Festival Primavera sin Monsanto, en Malvinas Argentinas, es música y cantante. Suya es la voz que ulula a lo largo de todo el video, detrás de un bombo que suena con ecos de corazón gigante. Mientras, en la pantalla se suceden los kilómetros de ruta, los días y las noches de todo ese viaje, los pueblitos visitados por el fotógrafo, las víctimas. Lo que le preocupa a mi compañero de congreso es, dice, precisamente eso: las víctimas. Lo que vemos a través de la cámara de Piovano.

			En la pantalla, ahora, Lucas Texeira —un nene misionero nacido con una extraña condición de salud que llena la piel de todo el cuerpo con ampollas— se lava la cabeza y se remoja la carita en una palangana. Bajo el rajante sol de Misiones, su piel sufre el doble. Se reseca, se cuartea y su familia no tiene con qué pagar las cremas hidratantes que necesitaría. Menos aún para acceder a un equipo de aire acondicionado.

			—Pero eso no son los agroquímicos. No son los agroquímicos —sentencia mi compañero de auditorio.

			¿Cambiará de idea si le cuento que muchas de esas personas que acaba de ver en escena —y a las que conozco— eran aplicadores, vecinos de campos fumigados, maestras de escuelas rociadas a repetición, y hoy enfermas? ¿Servirá de algo decirle que muchos de ellos ya están muertos? ¿Qué Andrea Kloster no quiso quedarse con las copias que Piovano alguna vez fue a llevarle, justamente porque ya no había a quién dárselas? 

			Llegan después nuevos expositores, y nuevas facetas del mismo gran desastre que, aunque no tan conmovedoras como el caso de Lucas, también están ahí. Arístides Pochettino, un investigador de la Universidad Nacional de Rosario, por caso, trae información nueva y original sobre un viejo conocido de quienes investigan la temática de los plaguicidas: el herbicida 2,4-D. 

			Este agroquímico, que data de hace más de seis décadas, nunca ha dejado de usarse en los campos. El dato es que ahora que el poder herbicida del glifosato se ha visto enormemente disminuido, el 2,4-D regresa con gloria. Sobre todo porque en 2015 se aprobó para su liberación en Argentina el evento transgénico número 31, una soja de la empresa Dow Agrosciences (la DAS 44406-6) resistente a los herbicidas glifosato, glufosinato de amonio y 2,4-D.

			En agosto de 2014, en una nota auspiciosamente titulada “Una luz hacia el futuro”, el enviado del suplemento “Rural” del diario Clarín contaba su experiencia en Indiannapolis, durante el lanzamiento de esta novedad. Y todo era un batir de palmas. El enviado precisaba que “Enlist es un sistema que incluye una soja resistente a glifosato, a 2,4-D y a glufosinato de amonio, y un herbicida que contiene los dos primeros principios activos. Con diferentes variantes, estará disponible para soja y maíz, y a la Argentina podría llegar para las siembras del 2016, si se terminan a tiempo los procesos regulatorios necesarios en el país y se cuenta, además, con la aprobación de China, necesaria por ser el principal comprador mundial”.

			En nuestro país esta soja fue autorizada en 2015, a meses de su aprobación en los Estados Unidos. Pero también pasó algo más, y por demás inesperado: en Estados Unidos, el Council for the Natural Resources Defense (Concejo para la Defensa de los Recursos Naturales, una organización ambientalista) se encargó de mostrarle a la Agencia de Protección Ambiental (la EPA, según su sigla en inglés) cómo, en sus comerciales que promocionaron el nuevo sistema Enlist, la compañía Dow aludía al efecto “sinérgico” de los herbicidas reunidos en el formulado Enlist Dúo. Algo que no había sido considerado por la EPA en el momento de la aprobación del nuevo producto.

			Dicho de otro modo, en los comerciales de Enlist Dúo se exaltaba cómo la acción combinada del glifosato y del 2,4-D mejoraba la eficacia del producto, un detalle que no había sido considerado por la EPA. Frente a estos nuevos datos, y ya puesta en evidencia, la EPA hizo lo que nunca: dio marcha atrás. Pidió la intervención de la justicia para cancelar la autorización que había dado e impedir que el nuevo sistema llegara a los consumidores.

			Así, en un documento de doce páginas presentado el 24 de noviembre de 2014 —es decir, apenas a un mes de haber autorizado el producto— el organismo de control ambiental estadounidense se presentó ante la Corte de Apelaciones de la 9ª circunscripción pidiendo a la justicia que declarara nulo todo el procedimiento. El caso lleva el número 14-73353. 

			Finalmente la Corte rechazó el pedido de la EPA y le sugirió a la agencia estatal que tuviera más cuidado con sus evaluaciones. En enero de 2016, el sistema fue definitivamente aprobado para su liberación en los Estados Unidos. Frente a semejante desenlace, un mes más tarde un grupo de treinta congresistas norteamericanos le hicieron llegar a la EPA una carta expresando sus inquietudes no solo sobre el sistema de evaluación de riesgo de los pesticidas cuya introducción al mercado autoriza, sino también sobre el potencial impacto de estos sobre la salud de la población. No es casual.

			Para ese momento, una investigación del prestigioso periódico Chicago Tribune, firmada por la periodista Patricia Callahan y publicada en diciembre de 2015, había demostrado que los oficiales de la EPA habían descartado un estudio clave presentado ante la agencia por los mismos científicos de la compañía Dow. En ese trabajo, mostraban su preocupación por ciertas “anormalidades” en los hígados de las ratas expuestas a la acción de 2,4-D. Pero, según detalla Callahan en su artículo, “Los científicos de la EPA que revisaron este documento crucial fueron persuadidos por una toxicóloga del gobierno canadiense, quien decidió que Dow —una compañía que tiene una cartera de productos de mil millones de dólares— había sido demasiado cautelosa al advertir sobre las anormalidades hepáticas que ella consideró insignificantes. Estas decisiones allanaron el camino para que la EPA aprobara el herbicida de Dow Enlist Dúo y reasegurara al público que un aumento en el uso de 2,4-D no dañaría a nadie”. 

			Sin embargo, para el hombre que ahora está caminando por el escenario del Tercer Congreso Nacional de Médicos de Pueblos Fumigados, nada de todo esto fue una novedad. Desde hace años estudia los efectos del 2,4-D sobre distintos organismos. Y hasta aquí, hoy, ha venido a presentar datos que van en la misma línea de lo que ya han indicado otros colegas estadounidenses.

			Arístides Pochettino es doctor en Ciencias Biológicas y desde el Laboratorio de Toxicología Experimental (LATOEX) de la Universidad Nacional de Rosario analiza el impacto de los plaguicidas en distintas especies. Su última investigación se llama Stress oxidativo en próstata, ovario y mama por 2,4-D en ratas expuestas pre y postnatalmente. En su trabajo de laboratorio, estudió por cinco años la acción de este plaguicida sobre órganos hormono dependientes y comprobó que “provocó efectos tóxicos en próstata, mama y ovario. En el caso de los machos, la próstata se agrandó”, adelanta durante su presentación en el auditorio. 

			Después, y ya en privado, me comentará qué fue lo que alguna vez lo llevó a investigar el tema de los agroquímicos y a centrarse, puntualmente, en el 2,4-D. “Yo me crié en un pueblo del sur santafesino, en una zona agrícola. Siempre me preocupó lo de los plaguicidas y siempre supe que no eran tan seguros como se decía, debido a mi experiencia. En cuanto al 2,4-D, me interesó porque se usa para matar la maleza del trigo. Y lo mismo con la caña de azúcar. Ambos cultivos ocupan menos superficie que la soja, pero el trigo (a través de la harina) y el azúcar (presente desde las galletitas hasta las gaseosas) son productos cotidianos que llegan a nuestra mesa. A veces hay que ver no qué es lo que más se usa sino en qué se usa”, alerta. 

			Reconoce que, últimamente, muchos de sus colegas científicos se lanzaron a estudiar el glifosato. Pero, según él, hay que avanzar en el estudio de muchos otros pesticidas. En especial, aquellos que —de tan antiguos— han comenzado a tornarse peligrosamente “familiares” y de allí se infiere también su supuesta inocuidad. Al 2,4-D, por ejemplo, destaca que “hay que seguir estudiándolo porque ahora contamos con tecnología con la que no contábamos en otras épocas. Creo que la biología molecular es una herramienta que en los últimos veinte años ha permitido llegar a mejores conclusiones que no se habían obtenido hasta el momento”, explica. 

			Él, por ejemplo, ha comprobado en sus experiencias de laboratorio que el 2,4-D es lo que se conoce como un disruptor endócrino. “Los disruptores se asocian a una variedad importante de patologías, desde problemas en el desarrollo, como los que demostré, hasta patologías gravísimas como el cáncer o la infertilidad. Pero lo más importante de una sustancia es que —si confirma que es disrruptor endócrino— la misma debe sacarse del mercado. ¿Por qué? Porque no hay concentración mínima a la que uno pueda exponerse sin que produzca daño”.

			Cita, a modo de ejemplo, a los ftalatos (usados en juguetes que, por esa misma razón, fueron retirados de la venta) y al bisfenol A (presente en biberones, que también fueron secuestrados). En ambos casos, ilustra, cantidades infinitamente pequeñas de cada una de esas sustancias podrían hacer tanto daño como una cantidad elevada. El daño, a fin de cuentas, no tiene que ver con el volumen ni con el tiempo que dure la exposición, sino con la naturaleza misma de la sustancia. “Yo no tengo un trabajo hecho en humanos, pero sí en ratas. Eso ya debería ser suficiente para prohibirlo”, asegura. Y agrega que “El daño de un disruptor endócrino es mucho más complejo que el cancerígeno ya que compromete la reproducción y la existencia de la especie. No se trata de cáncer o no cáncer, sino de la calidad de vida que queremos para nuestra comunidad. Porque el cáncer va afectar a un porcentaje que es siempre menor que el porcentaje de la población que puede llegar a tener una mala calidad de vida en función de esto”. 

			Por eso también lo preocupa esta nueva soja resistente a tres plaguicidas. “La soja resistente al glifosato ha generado más de 23 malezas resistentes. Entonces, para tener efecto sobre las mismas, se ha incrementado la cantidad que se usa de ese pesticida y como a veces ni siquiera así hay resultados, se empezó a usar formulados con glifosato y 2,4-D. Esto hizo que este volviera a usarse más frecuentemente y con el último evento de Dow que es la soja resistente a 2,4-D, deberíamos preocuparnos”. El glifosato, recordemos, fue clasificado como “probable carcinógeno en humanos” en marzo de 2015, mientras que en junio de ese mismo año el 2,4-D fue clasificado como “posible carcinógeno en humanos” por la Agencia Internacional de Investigación del Cáncer. La nueva semilla de laboratorio fue diseñada para resistir la acción de ambos.

			Justamente por esta clase de razones fue que también el grupo de investigación en plaguicidas EMISA, de la Universidad Nacional de La Plata, decidió comenzar a hacer monitoreos ambientales de glifosato. “Hasta que pasó una cosa increíble”, cuenta ahora el doctor Damián Marino, director del equipo. “Nosotros sabíamos por la bibliografía internacional que para medir la deriva de plaguicidas podíamos usar gasa estéril”, dice, en la presentación de un informe de avance sobre el trabajo realizado, titulado Residuos de glifosato y su metabolito AMPA en muestras de algodón y derivados. 

			Todo ocurrió en septiembre de 2015. Cuando abrían un paquete y verificaban que estuviera “en blanco” —esto es, libre de cualquier contaminante— una y otra vez aparecía lo mismo: glifosato, glifosato y más glifosato. Lo primero que se les ocurrió pensar fue que habían cometido un error. Que se habían confundido, que habían contaminado las muestras, esa clase de cosas. Después de todo, aquello eran gasas estériles en las que —al menos en teoría— no debería poder detectarse contaminante alguno.

			Pero, una y otra vez, la escena se repitió. Clonada. “Abríamos paquete tras paquete y siempre detectábamos lo mismo. Entonces decidimos salir a comprar otros productos en base a algodón, como toallitas femeninas, tampones y algodón en paquete”, confirma Marino. Todos productos formulados en base a algodón, y adquiridos en distintas farmacias de la zona de La Plata. Compraron productos de varias marcas, por si acaso lo que estaban detectando correspondía en realidad a solo una de ellas.

			En las conclusiones del trabajo preliminar presentado en el congreso, se lee que “si se considera la totalidad de los productos comerciales, incluyendo algodón y derivados, los resultados mostraron que, para las muestras analizadas, la detección de glifosato fue del 85% y de AMPA del 62%, mientras que, si solo se consideran los productos primarios como algodón o gasas, las frecuencias de detección se elevan al 100%”. Traducido, esto significa que en todas las muestras de algodón y en todas las muestras de gasa analizadas se encontraron restos de una sustancia catalogada por la máxima autoridad mundial en materia de cáncer como “probablemente carcinogénica”. Hablamos de materiales que se aplican sobre heridas, pero también de elementos que —como en el caso de las toallitas y los tampones— permanecen en contacto con el cuerpo las veinticuatro horas durante cinco días, mes tras mes, por todos los años de vida fértil.

			Un año después, Canadá y Francia retiraron de la venta más de 3.000 cajas de tampones, ante la sospecha —luego de una investigación aparecida en la revista francesa Sesenta millones de consumidores— de que pudiesen estar contaminados con el plaguicida. En el tiempo intermedio, la noticia dio, literalmente, la vuelta al mundo, por la sencilla pero sorprendente razón de que hasta ese momento muchos habían medido plaguicidas en alimentos, pero a nadie se le había ocurrido hacerlo en productos de higiene personal.

			De eso también ha estado hecho este congreso. No solo de la gente invisible, sino también de las preguntas que nadie quiere hacer. 

			APOLOGÍA DE LAS MARIPOSAS

			Han pasado varias semanas desde el Tercer Congreso Nacional de Médicos de Pueblos Fumigados y la primavera avanza a taconazos. Sin embargo, el Hospital Garrahan sigue siendo la misma chatura temible de siempre. Solo que ahora —será que es viernes, y a esa hora imprecisa de la tarde en la que la semana no terminó y el fin de semana todavía no vino— todo acá adentro es definitivamente más denso. Las sillas de ruedas, por caso. Por primera vez noto qué es lo que las vuelve aquí tan horrorosas: el tamaño de sus pasajeros. Porque la silla de ruedas prototípica viene con lisiado, embarazada o con viejo encima. Estas no. Las de aquí llevan pequeñas figuras, pacientes de menos de un metro —tobillos palito, largos rulos rubios cayendo sobre la cuerina azul—, diminutos dioses averiados. Pasa una camilla, con una nena encima, hinchada de corticoides, y un papá trotando atrás. Pasan médicos de lentes. Pasa lo que siempre acá: pido las instrucciones en la puerta a una policía, tomo la escalera equivocada y lo mismo me pierdo. Finalmente doy con la puerta correcta y asomo al Sector marrón. Al final del pasillo, largo como todo acá, una puerta abierta. Y música como esa que pasan en los spas de un día: ruido de arroyo, pajaritos y ese invento bautizado “llamadores de ángeles”. 

			De atrás de un biombo, asoma Mechi Méndez y me saluda. Vengo a ver su muestra, que es una exposición de textos y fotografías sobre su trabajo. La exhibición se llama “Enfermería en Cuidados Paliativos Pediátricos. Muestra fotográfica y algo más”. Cuenta, en unas cuantas imágenes y palabras, otra variante de la escalera equivocada: el Garrahan sin final feliz. La otra forma del desvío y el descarrilamiento, la zona de este hospital transatlántico adonde van a parar los nenes y nenas para los que la ciencia ya no tiene respuesta, si es que alguna vez la tuvo. Ahí, en el Ground Zero del desahucio, se para Mechi. Toda ella, rotunda como es, extendiendo los brazos para atajar tanto ángel caído.

			—¿Por qué hiciste esta muestra?

			—Para mostrar mi trabajo.

			Eso es Mechi: sentido práctico en estado puro. Nada de lagrimita fácil, cero autocompasión. Una expendedora de sentido común hacía falta acá, y por eso seguramente el destino la dejó justo en el lugar adonde más se la necesita. Porque aquí, donde la realidad comienza a deshacerse para tanta gente —entraron con una duda y un chico enfermo, salen con un diagnóstico y puede que sin el chico— la posibilidad de la locura está a ahí nomás. 

			La locura —el dolor sin palabras, el sufrimiento capaz de aplastar todas las letras, una por una, con un dedo marrón como el de las paredes acá— es lo que comienza cuando termina de hablar el médico. Pero ahí está ella, matafuegos en mano. “Y el equipo, porque somos varios: médicos, enfermeras”, explica, como quien se disculpa. Es curioso, pero en el discurso de todos los padres que llegaron alguna vez hasta este sitio y pude entrevistar, los doctores se han desvanecido. Mechi no. Mechi, nunca. Tengo, de cada pueblo recorrido, de cada nene de pueblo fumigado alguna vez encallado acá, una anécdota. Y en todas está ella.

			—Le hacía masajes. Masajes en los pies. Y si no era con ella, no se podía dormir.

			—No sé qué le hablaba, pero él se quedaba muy tranquilo.

			—Ella no quería al psicólogo. Quería a la Mechi.

			Sus artes están ahora aquí, pegadas a las corridas esta misma mañana, en las paredes de una sala que recién ayer le asignaron en plan dádiva, como quien deja caer un dólar por la ventana del tren en Mumbai. Ella —el sentido práctico en ambo celestito—, sabiendo lo poco que dura en este territorio una silla libre, una mesa de más, custodia su reino provisorio desde su escritorio detrás del biombo. Desde ahí mira la entrada. 

			No hay mucha gente. Las distintas láminas están organizadas en diferentes secciones (“Relatos”, “Música”, “Reiki”) pero la que llama mi atención es “Coqueterías”. En las fotos se ven varios pies (pies regordetes, pies huesudos y largos, pies de preadolescentes, pies de quinceañeras, pies de nena que todavía no tomó la primera comunión) con las uñas completamente “coquetizadas”. Esmalte flúo, esmalte con estrellitas plateadas, otros dedos de rosa chicle, otros dedos de uñas celestes o multicolores. Ahí, en cada uno de esos pies posados sobre un almohadón, están las dos: la nena que no se ve, y la enfermera que tampoco. Y hay algo de victoria en cada toma porque, ¿quién puede pensar en la muerte con semejantes uñas? ¿Cómo acordarse del goteo, de la cánula, de la escara y de toda esa colección de palabras horrendas cuando acá hay estrellas, tatuajes de henna, anillitos?

			—Y no sabés lo que son. Tre-men-das. Se quieren hacer todo: maquillaje, las uñas de los pies, de las manos. Si fuera por ellas, hasta un piercing se hacen —cuenta Mechi.

			En otra foto, Mechi muerta de risa al lado de otra muerta de risa a la que acaba de maquillar con una sombra celeste iridiscente, como esas que brillan en las ostras perlíferas. Imagino que ese día la nena se estaba yendo a su casa, toda coquetizada. Se lo comento y me mira, casi con piedad. 

			—Ts, esa foto es acá. Ahí, en el pasillo de afuera.

			Acá. Ahora. Ya. La nena aquella, claro, no se fue nunca. Por eso tendría que haber un cartel en la entrada: “Bienvenidos a Cuidados Paliativos. Deje el futuro y el pasado aquí”, como se dejan los zapatos en la alfombra de cualquier casa japonesa. Ir aunque sea por un rato a lugares como estos debería ser así, con previo aviso. Porque si no uno entra como entré yo: en modo caballo, sin entender cuántas cosas se han desvanecido desde la puerta de entrada hasta acá. Piensa en términos de después, de más adelante, del año que viene. Y no es así como funcionan las cosas en este lugar. Acá es acá, ahora, ya. El pincel cargado de esmalte verde dibujando un arco perfecto desde la cutícula hasta el final de la uña. Un milímetro a la derecha, y de nuevo: el pincel verde es una flecha imparable. Y otra vez, y otra más, y el mundo se detiene a mirar el prodigio: el tiempo se acabó. Y ahora, sobre el verde oscuro, caen estrellitas plateadas. 

			“Vivir así es como la muerte misma (E., a sus padres)”, se lee en otro cartel, lleno de testimonios de los ex pacientes de Mechi. Tal vez sea eso: ella dio con la clave —y hasta hizo de eso su profesión, su trabajo, su vida— para sacar a los chicos desahuciados de ese presente convertido en compás de espera y devolverles a esos minutos su peso en oro. Por eso la música, el labial, el perfumito, las canciones, los masajes. En la foto, un nene en calzoncillos negros con rayas amarillas y rojas reposa en la cama, con una especie de vasija de metal sobre la panza. Parece dormido.

			—¿Qué es?

			—Un cuenco tibetano.

			—¿Se puede poner ahí, en la panza?

			—Se puede poner en donde quieras. Vibra.

			Con ese arrullo del metal dorado el chico se quedó dormido, con las piernas abiertas y las palmas hacia arriba. En el texto que acompaña la foto, la madre del chico cuenta eso: cómo ese nenito venido del Paraguay, insomne a fuerza de miedo y pinchaduras, volvió a dormir toda la noche de un tirón. 

			A todos estos modos de calmar y asistir se los conoce como Terapias No Farmacológicas o TNF. Se incluye en ellas toda la batería de recursos que ilustran las láminas —música, humor, luces suaves, masajes— pero también una bastante más difícil de ilustrar: la presencia. Estar ahí para el otro, así no me vea. Así solo sea para tocarle la frente o agarrarle la manito. Ahí está la foto que me mata: una mano que toma a otra, conectada a una bolsa de suero. Una mano chiquita apresa a una grande, y se queda. No hay pose ahí, no hay siquiera buena iluminación, pero sí hay algo —algo en el aire— que lo redime todo. Alguien estuvo ahí, en ese momento, para ese otro. Y la luz no se desvaneció.

			—¿Cuántos de todos los que aparecen en estas fotos están hoy vivos?

			—Un par.

			—Mostrame.

			Mechi se levanta y comienza a caminar frente a las imágenes. Habla en voz alta. Y nadie es “este nene” o “esta nena”. Son Santiago, Marcos, Anahí. Camina, Mechi, recitando en voz alta quién es y qué le pasó a cada uno.

			—¿Y?

			—Dos todavía viven. Te lo dije: un par.

			—¿Cómo podés hacer esto? ¿Cómo no te mata, todo esto? Yo no podría.

			—Por eso vos sos periodista y yo soy enfermera.

			Eso es Mechi: sentido práctico en estado puro. Y aquí se la necesita especialmente, porque lo primero que se lleva la muerte son las palabras. Ella, por suerte, tiene muchos. No porque sea muy dicharachera sino porque no le tiene miedo al silencio. Eso hace que cada palabra de las suyas pese el doble. Puede, por eso mismo, estar ahí sin sonar, sin obligación de rellenar ningún vacío. Posada. Entonces son las palabras las que van hacia ella, las que se le arremolinan alrededor. Lo suyo es escuchar, no decir esas cosas pomposas (mañana, pasado mañana, algún día) que, cuando terminan, dejan un vacío todavía más grande.

			Mechi ha tenido dos maestras en sus terribles lides. Y dos de las buenas, a las que leyó y releyó tantas veces como pudo. “Lástima que mucho del material de ellas está en inglés, y yo de inglés no cazo una”, se queja. De todos modos, muchas de las frases que acompañan su muestra y ayudan al público a entender de qué se trata su especialidad pertenecen a esas dos mujeres a las que nunca conoció en persona. La primera de ellas se llamó Cecily Mary Saunders y fue una devota e incansable inglesa de la alta sociedad, que se graduó sucesivamente en enfermería, letras y también en medicina. A Saunders, que murió casi centenaria el 14 de julio de 2005, se la considera la creadora de la práctica de cuidados paliativos.

			Fue, de hecho, la primera persona que soñó con crear un lugar adonde asistir a quienes están yéndose, y hacer de esos días un mundo tan habitable como fuera posible, calmando tantos dolores como fuera posible. El primer centro fue creado por Saunders en 1969 y se llamó Saint Christopher’s. Hoy existen —solamente en Gran Bretaña— casi doscientos lugares idénticos, en donde los pacientes terminales pueden hacer jardinería, escritura creativa o lo que sea que los haga felices. Tener a su lado Mechis inglesas, capaces de posarse sin molestar. Y nunca irse.

			De ella, de Cecily Saunders, es justamente la frase que ahora leo en la pared: “Estar en silencio, escuchar, estar ahí”. No muy lejos, en la misma pared, hay una reproducción de la silla que alguna vez pintó Vincent Van Gogh. Está vacía, esperando a quién sabe quién. Debajo, otra cita, de Gregorio Marañón: “Sentarse a su lado cinco minutos, en estas circunstancias, equivale a una hora de pie”.

			La otra gran influencia para ella ha sido Elizabeth Kubler Ross, una psiquiatra suiza que también se enfocó en la asistencia de pacientes terminales. Kubler Ross tenía ideas muy poco occidentales —por decirlo de alguna manera— con respecto a la muerte y a lo que esta podría llevar a significar. En uno de los textos que Mechi colocó en esta sala donde ahora suena la música de agua corriendo están los detalles. Leo: “Antes de finalizar su carrera de medicina, Elizabeth Kubler Ross visita unos campos de concentración nazis, luego de finalizada la guerra. Se sorprendió al ver que en las paredes de los barracones donde los judíos esperaban su muerte, los más pequeños habían dejado plasmados sus sentimientos con respecto a lo que les esperaba. Quedó impactada al ver que los niños, en forma instintiva, no veían la muerte como un final sino como una transformación, como una mutación de estado. Esos dibujos infantiles tocaron profundamente a Kubler Ross, quien a partir de entonces se dedicó a crear una nueva cultura sobre la muerte. El símbolo de la mariposa se convirtió en un emblema de su trabajo, ya que para ella la muerte era un renacimiento a un estado de vida superior”.

			Y acá, de mariposas, está lleno. Una sobrina de Mechi las dibujó, transparentes, en rosa y en celeste. Parecen de tul, pero en realidad son de papel y funcionan casi como un descanso de foto en foto. Parte de las paredes están cubiertas con frases de los chicos. Y de los padres.

			De los chicos:

			“¡Ay, Gaby, andá y comé que la vida es una sola y hay que disfrutarla!”.

			“Qué vida de mierda, Mechi (J., en medio de uno de sus ataques de intenso dolor)”.

			“Me decían que era maña y era cáncer, al final (B.)”.

			De los padres:

			“Es que sabe, doctor, él todavía mira los partidos. M. se emociona con un gol”.

			“Nosotros nos dábamos cuenta por los gestos, por la cara del doctor, de que no sabía cómo darnos la mala noticia. Pero sabíamos que las cosas no andaban bien (papás de J.)”.

			“Entre todo lo que pienso, a veces pienso también: Pensar que la mamá ni sabe que su hijo se está muriendo en la sala de un hospital, ¿no? (Mamá de C, adoptado, paciente oncológico en etapa terminal)”.

			No hay mucha gente visitando la muestra de Mechi, la verdad. Por eso me alegro cuando veo a una mujer de lentes y ambo blanco mirando las fotos y las anotaciones. Está detenida frente a un cartel que dice “Privilegios”. Debajo, esta anotación: “Leí varias veces en la bibliografía acerca de la atención de pacientes terminales que estar cerca de ellos atendiéndolos es un privilegio que pocas personas imaginan”.

			—Es verdad —dice la mujer.

			—¿Y usted trabaja acá en el hospital?

			—Sí, soy la directora. ¿Y vos?

			—Periodista.

			—Es verdad, eso que dice ahí. Es un gran privilegio poder asistir a una persona en esos momentos.

			Después, la mujer saluda y sale. Al rato, llega una chica vestida como para ir a la disco. Se presenta como “prensa del hospital” y me ofrece hacer una nota. Con la directora, por ejemplo. Le agradezco y le digo que lo que me interesaba ver es lo que estoy mirando. Después, me voy.

			Regreso a la tarde. Mechi está conversando con una amiga, atrás del biombo. Doy una vuelta más por el lugar, y noto lo mucho que se me escapó en la visita rápida de la mañana. Todo lo que me había perdido sin siquiera saberlo. El apartado “La autoimagen como necesidad paliativa”, por ejemplo, en donde leo el fundamento de todas esas coqueterías que la enfermera les dedica a sus pacientes. 

			“La autoestima es esencial para la supervivencia psicológica de las personas; sin ciertas dosis, la vida podría resultar enormemente penosa. En el caso de los pacientes en etapas paliativas, es frecuente encontrar problemas de gran impacto corporal (alopecía, pérdida de peso, deterioro cutáneo) que precisan un autocuidado específico sobre la propia imagen. Este cambio, unido a la pérdida del rol social y familiar, y de autonomía, influye en la representación que la persona hace de sí misma, por lo que en nuestro afán de llenar la vida hasta el final, deberemos cuidar esta faceta de los pacientes”.

			Debajo, está todo eso puesto en acción, y resumido por una de las nenas que han pasado por acá:

			—Les voy a contar una experiencia que tuve ayer al mediodía. Me rapé con la Mechi porque me parecía muy cómodo y es raro después de tener pelo ya no tenerlo. ¡Estuvo muy copado!

			No pasa mucho más en ese rato. Mechi dice que algunos colegas han venido a ver la muestra. Que han pasado también algunos amigos. Pero ya va siendo hora de comenzar a desmontar la exhibición, aunque sea de a poco. Hay que devolver la mesa, y las sillas. Despegar las imágenes, y las palabras. El poema de Juarroz, que copió a mano:

			También las palabras caen al suelo

			Como pájaros repentinamente enloquecidos por sus propios movimientos,

			Como objetos que pierden de pronto su equilibrio

			Como hombres que tropiezan sin que existan obstáculos

			Como muñecos enajenados por su propia rigidez

			Entonces, desde el suelo, 

			Las propias palabras construyen una escala

			Para ascender de nuevo al discurso del hombre

			A su balbuceo o a su frase final

			Pero hay algunas que permanecen caídas

			Y a veces uno las encuentra

			En un casi larvado mimetismo

			Como si supiesen que alguien va a ir a recogerlas

			Para construir con ellas un nuevo lenguaje

			Un lenguaje hecho solamente con palabras caídas

			Solo por conversar de algo mientras quitamos las cosas de su lugar, le comento algo que me ha llamado la atención en todo este tiempo: la creación, en varios hospitales de distintas provincias, de comités de malformaciones y equipos dedicados a relevar a los bebés nacidos con alguna anomalía. Y, de repente, es como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Es la palabra caída del poema, levantándose del suelo. Comenzando a aletear. Camina por todo el lugar, a las zancadas, arrancando papeles. Y mariposas. 

			“¿Sabés qué es eso? Es como poner un centro del trauma en una esquina donde ocurren muchos accidentes. Vos podés equipar ese centro con la última tecnología, los mejores profesionales, lo que quieras. Pero, ¿por qué mejor no ponés un semáforo?”, dice, y arranca otra hoja pegada en la pared. Después, de un manotazo, me regala una de las mariposas de papel hechas por su sobrina. En su universo, todo un gesto.

			—Tomá. Llevátela.

			Lástima. Hubiera preferido el poema, ese que tan bien habla de ella y de su extraño oficio. No por nada se llama Lo que queda.

			
			
				
					67. Resulta revelador al respecto lo sucedido con una serie de manuales de educación ambiental para distintos niveles educativos (inicial, primaria y secundaria) que, tras haber sido anunciados con bombos y platillos en 2011, quedaron varados en un galpón de Barracas. Al parecer, no habrían sido del agrado de los voceros del agronegocio. “El Manual de Educación Ambiental le dedica un capítulo a la agricultura, en el que la ideología impone su impronta por sobre la ciencia sana”, dijo al respecto Clarín Rural. “En términos peyorativos, aparecen las muletillas clásicas: la soja transgénica, el desmonte, la mecanización, los pools de siembra, la ganadería ‘intensiva’ desfilando con fluidez e ignorancia en cuatro carillas antológicas. Quizá los autores del manual ignoren que la edición de estos 350.000 ejemplares se financió, paradójicamente, con los frutos del esfuerzo del 40% de la mano de obra argentina que trabaja en el campo y la agroindustria derivada”.

				

				
					68. El caso de la flurocloridona es interesante, además, porque según un trabajo realizado en la Universidad Nacional de La Plata por Noelia Nikoloff, algunos formulados en base a este activo probaron en laboratorio tener efectos genotóxicos y citotóxicos. “Los resultados de los estudios […] representan una evidencia concreta de que el herbicida FLC debe ser tenido en cuenta como un agente inductor de daño genotóxico y citotóxico, y debería ser clasificado […] como compuesto tóxico (categoría II)”, se lee en las conclusiones. 

				

				
					69. Un reciente trabajo publicado en el sitio Sobre La Tierra (SLT), de la FAUBA, demostró que el 90% de la tierra arable de Argentina permanece ociosa en invierno, ya que se apuesta a cultivos “seguros” como la soja. La sola idea de hacer los llamados “cultivos de servicio” (CS) que al menos cuiden la tierra y la protejan de las malezas no entra en la ecuación. Ver al respecto: <http://www.ieco.clarin.com/economia/agricultura-fauba-matias_longoni-cultivos-agronomia_0_1432057135.html>.

				

				
					70. La diputada Alicia Siciliani, de Santa Fe, llegó de hecho a explicar que no se puede parar de fumigar “porque tenemos que producir”, como si las ideas de producción fueran inseparables. Ver más al respecto en: <https://www.youtube.com/watch?v=eILk3TyR1w8>.

				

				
					71. Disponible en: <http://www.nytimes.com/1986/11/11/us/argentina-protests-gene-splicing-test-by-a-us-concern.html>.

				

				
					72. Y está en lo cierto. Por solo citar un caso, en Argentina está autorizado el benomilo, un fungicida lanzado a la venta por Dupont en 1968 y retirado del mercado en Estados Unidos por esa misma empresa en 2001, a raíz de las demandas legales en su contra. Finalmente todos sus registros fueron cancelados por la EPA en 2002. Algunos investigadores sospechan que interfiere con el mecanismo de desarrollo ocular. En Europa está prohibido desde 2006. Según explican desde Rap-Al, “su uso está restringido en Suecia desde 1982 y en Bulgaria. También ha sido prohibido en regiones de Nueva Zelanda, debido al nacimiento de niños malformados de madres expuestas al plaguicida. En América Latina se encuentra registrado y en uso, entre otros países, en Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador, México, Paraguay, Perú, Uruguay y Colombia”. 

				

				
					73. Se estima que hasta el 3% del total del producto queda adherido a las paredes del envase. 

				

			

		


		
			VERANO

			7. Campo del cielo

			San Antonio de Areco, noviembre de 2015.

			El camino es una tira de tierra entre dos bordes altos, rebosantes de yuyos. El camino sube y baja de a ratos, y el cielo es celeste clarito. El auto de Ana Zabaloy, en el que vamos, visto desde arriba debe ser una cajita gris, como de juguete, avanzando en medio del campo. Ana maneja rápido y su pie (uñas pintadas de verde, sandalias con grandes piedras doradas y marrones, con algo de cáliga romana) también relumbra desde abajo. Ana concluye:

			—Yo iba con el delantal, en la moto, en medio del campo. No pudo no verme.

			Mientras viajamos hacia la Escuela rural Nº 11 de San Antonio de Areco, de la que ha sido directora por los últimos seis años, la mujer —50 años, veinte en la docencia y un pelo oscuro y espesísimo, cortado a la altura de las orejas y que salta en cada maniobra— recuerda la primera vez que una avioneta fumigadora le pasó por arriba. Ella iba en su motito, impecable con su delantal tableado, a todo lo que daba. La sombra del gran pájaro la cubrió entera, el ruido de los motores la dejó sorda y entonces, la llovizna. La cara empapada, al rayo del sol. Fue un segundo. Siempre es eso: un segundo. 

			—Él también me vio. No pudo no verme. ¡Si yo hasta le vi la cabecita al tipo!

			La fumigó igual. Blanca y radiante. Cuando llegó a la escuela, la cara le ardía. Corrió al baño a lavarse. Después, en el espejo, vio que tenía la mejilla derecha como si le hubieran pegado un cachetazo. “Ese día, cuando llegué, había solamente una maestra jardinera y una mamá. Las dos dijeron ‘¡Qué hijo de puta!’, pero lo tomaron con naturalidad. Por eso no le presté mucha atención. La maestra ya no trabaja más. La otra mujer hoy se está muriendo de cáncer en una estancia de por acá”, dice. 

			Son más subidas, y más bajadas, hasta que llegamos al colegio, una caja grande y amarilla plantificada en medio de los campos de cultivo. Es un edificio moderno, pero no siempre fue así. Alguna vez, este lugar —también llamado “la escuelita de Punte”, por estar ubicada en los campos de una familia con ese apellido, que le cedió las tierras al Ministerio de Educación— fue más parecido a un puesto. Una casa de ladrillos de adobe, que dentro de un rato Ana me mostrará en recortes del año de ñaupa. Hoy es una escuela de líneas modernas y llena de ventanales. Casi un retazo de algo en medio de la nada. 

			Una máquina enorme y metálica anda en uno de los lotes, revolviendo la tierra. Gira, avanza, vuelve a girar. El campo es, en gran parte, un montón de yuyos secos. Un paisaje chamuscado que Ana señala y comenta, burlona:

			—¿Viste qué lindos, los colores de la primavera? Acá es siempre así. Antes todo esto estaba lleno de mariposas y era tan lindo que yo más de una vez me quedaba trabajando acá hasta tarde nada más que para ver eso. Las mariposas y los colores del atardecer.

			Ahora, ya casi entrado el verano, los colores son cuatro, como mucho, y de festivo no tienen nada: gris, marrón, amarillo y algunos pocos manchones de verde en los costados del camino y en el patio de la escuela. 

			La escuela es linda. Hay algunos árboles copetudos que dan bastante sombra, unas hamacas pintadas de colores y un alambrado todo alrededor. A menos de cien metros comienzan los cultivos. Y los problemas, porque detrás de cada campo sembrado está, inevitable, el espectro de la fumigación. La certeza de que en algún momento, ahí nomás de los juegos metálicos y de los guardapolvos, el mosquito pasará con su soplo envenenado. 

			Ya pasó, de hecho: en los últimos dieciséis meses, entre 2014 y 2015, la Escuela Nº 11 Manuel Estrada de San Antonio de Areco fue fumigada cuatro veces en pleno horario escolar y con los chicos sentados en sus bancos o corriendo entre las hamacas. Una vez cada cuatro meses, los chicos tenían una cita forzada con los tóxicos que se estaban asperjando ese día. “Y tiran de todo”, aclara Ana. “Al trigo es impresionante todo lo que le ponen”.

			La primera vez que fumigaron la escuela y todo su “contenido” fue el 24 de junio de 2014, a las 9 de la mañana. Ana lo recuerda bien porque salió del aula a atender una llamada telefónica y sintió, de nuevo, el rocío sobre su cara. Cerca de ahí, el mosquito repartía su llovizna. Como en un déjà vu, cinco años después de aquel episodio con la avioneta fumigadora, volvió a entrar corriendo, a lavarse la cara, a mirarse al espejo. Y ahí se acabaron los parecidos, porque esta vez sintió algo extraño. Diferente. Ni ardor, ni picazón. Otra cosa. 

			“Fue como cuando te sacan una muela y no sentís la mejilla, algo así”, recuerda. Con el correr de las horas, Ana pasó de la incomodidad al terror: tenía la mitad del rostro paralizado y nadie en San Antonio de Areco sabía por qué. Hasta que algunos vecinos, en confianza, se animaron a contarle la verdad: alguien había estado fumigando los campos con 2,4-D, un agroquímico autorizado por el SENASA. Pero eso era solo una parte de todo lo que Ana no sabía en aquel momento. 

			—Porque, viste cómo es: hasta que no te toca a vos, no prestás mucha atención a estas cosas. Pero yo, después de ese episodio, quedé muy impresionada y me puse a investigar. A leer. Además, viajé a Buenos Aires a consultar al doctor Jorge Kaczewer y él fue quien certificó que esa parálisis, o hemiparestesia, era consecuencia directa de la exposición al plaguicida.

			“2 D”, se lee en la denuncia que Ana radicó casi dos meses más tarde, cuando ya había recuperado parte del movimiento facial. De los días intermedios entre que fue fumigada e hizo la denuncia, solamente recuerda dos cosas: el miedo a no poder recuperarse del todo y el dolor. El dolor tremendo de cada inyección de procaína que le aplicaron para neutralizar la acción del agroquímico en su cuerpo. 

			Abre entonces la puerta de la escuela y acá adentro es todo luz y colores, un cartel de bienvenida, títeres y disfraces colgados de las paredes, y nenes de casi todos los tamaños. “Multigrado”, se lee sobre una puerta, y Ana me explica que como a esta escuela asisten chicos de distintas edades, hijos de trabajadores rurales que residen en las cercanías, todos son parte de un único grado. Hay, pues, chicos de ocho, de diez, de once. Y estudian todos juntos aquí, en la escuelita amarilla, a partir de una mecánica de trabajo que pude ver en acción.

			El sistema es muy simple: la maestra plantea un tema y a partir de eso se desarrollan actividades específicas para que cada chico, según su edad e intereses, pueda abordar la cuestión. El punto es que tratándose —como en este caso— de chicos que viven en el campo, con familias que trabajan allí, a menudo los temas de su interés se desprenden de eso que viven a diario. De lo que está ahí afuera, apenas a metros de las ventanas. 

			Para ellos, un mosquito no es un insecto sino la máquina fumigadora, y fumigar no es un verbo que necesite traducción. Es lo que hace la avioneta, el mosquito o Tata, el abuelo de una de las alumnitas. Algo a esperar según el mes y que eventualmente puede irrumpir en medio de una mañana cualquiera. Algo que los chicos reconocen con solo oler el aire. “Se conocen todos los olores y todos los nombres. Te dicen esto es 2,4-D o esto es glifosato o esto es clorpirifós”, cuenta Ana. “Saben con nomás oler”. 

			A veces, incluso, dicen cosas sin darse cuenta. 

			“Están envenenado el viento”. Así sentenció un día Luis, un nene cachetón que entra con calzador en su delantal lleno de botones. 

			“Comenzaron a fumigar en el recreo. Y no nos quedó otra que encerrarnos...”. Contó otra vez en una composición, otro de los chicos. 

			Después de aquel episodio de la fumigación con 2,4-D, en otras tres oportunidades la Escuela Nº11 quedó en medio de la línea de fuego. Mientras los nenes hacían sumas, un mosquito asperjó los campos con vaya uno a saber qué. Eso fue el 19 de septiembre de 2014. De esa segunda vez quedó este recuerdo que Ana me deja en las manos. Es una foto. Se ve a tres nenes de espaldas, apoyados contra el alambrado y, antes del horizonte, a lo lejos, un mosquito. Es difícil explicar la desolación que irradia toda la escena, con esos tres chicos de delantal que parecen prisioneros esperando vaya uno a saber qué cosa. 

			La tercera vez fue en marzo de 2015 y a la fumigación terrestre se le agregó el vuelo rasante de una avioneta. Ese día todos —chicos, maestra, directora— se encerraron en el colegio. Pero esa vez pasó algo más: el equipo entero del Espacio Multidisciplinario de Interacción Socio Ambiental (EMISA), de la Universidad Nacional de La Plata estaba de visita en la escuela. Recogiendo muestras de suelos y agua, a pedido de la directora, para poder determinar a qué clase de contaminantes estaban expuestos. 

			Ese día, por primera vez, el grupo del EMISA entendió de golpe qué había detrás de la expresión “escuela fumigada”. Y lo que había era eso: nenes y nenas de todos los tamaños, junto a sus maestras, en la trinchera de una guerra no declarada ni elegida. Chicos mirando por la ventana el vaivén de las hamacas vacías, sin poder salir. Esperando.

			“Lo que más me impresionó de ese día fue que después, los chicos nos hicieron unos dibujos como regalo. Los dibujos son hermosos, pero no tienen nada que ver con la realidad en la que viven. Ellos dibujan una escuela rodeada de flores y llena de colores, pero a la escuela real en ese momento la estaban fumigando por aire y por tierra. Eso me impresionó muchísimo”, me contará después sobre ese día el doctor Damián Marino, director del equipo.

			En cuestión de meses, el análisis demostraría que en ese paraje conocido como “La Rosada”, ahí donde todo es campo abierto y uno hasta puede llegar a pensar en mudarse a disfrutar del aire y del sol, los chicos viven rodeados de químicos. Entre otros, el herbicida glifosato, el insecticida clorpirifós y el herbicida acetoclor. El clorpirifós está prohibido en insecticidas de uso hogareño pero se sigue usando en el campo, y a concentraciones más altas de las que tenían los productos para el hogar. El acetoclor está prohibido en Europa y se sigue usando en la Argentina.

			Sin embargo, el drama de las escuelas fumigadas no es, desde luego, patrimonio de San Antonio de Areco. Más aún, en realidad la rareza, hoy, sería encontrar una escuela rural a la que no fumigaran. Estela Lemes, directora y docente por más de quince años en la Escuela Nº 66 “Bartolito Mitre”, al sur de Gualeguaychú, sabe de sobra que una bandera y unos chicos en delantal nunca han detenido ni a los aviones ni a los mosquitos.

			“Hoy siento que la gente ya va tomando más conciencia y por suerte desde hace algún tiempo en la escuela no se volvió a fumigar”, cuenta Estela, que vivió de 2001 a 2013 en la vivienda pegada al colegio y reservada para la docente a cargo. Pero estar tantos años expuesta a la acción de las fumigaciones terminó su salud. Hoy tiene problemas para caminar, cefaleas intensas y ha perdido fuerza en sus extremidades. A veces, incluso, se desploma, sin más. En su cuerpo, un examen detectó al menos dos pesticidas en sangre. Es por eso que hoy está demandando a la aseguradora de riesgos del trabajo (ART) a la que estaba asignada, ya que esta se niega a reconocer el daño.

			Lemes denunció distintas fumigaciones en 2010, 2011 y 2012, sin que estas dejaran de producirse. En la demanda, de hecho, se especifica que “el 26 de septiembre de 2012, siendo 14:00 horas aproximadamente, luego de una indiscriminada e intensa fumigación terrestre en el campo ubicado a unos 50 metros aproximadamente de la escuela, inmediatamente percibí un fuerte e intenso olor nauseabundo, sintiendo inmediatamente malestar para respirar, nariz tapada y pecho cerrado. Algunos alumnos presentaban los mismos síntomas”.

			Hasta 2014 todo siguió adelante sin mayores cambios. O sí: a partir de entonces, después de cada fumigación, ella se sentía cada vez peor. Finalmente, la derivaron a Buenos Aires y allí, en el Hospital de Agudos Juan Fernández, consiguió eso por lo que había estado penando: un diagnóstico. “Fui atendida por la médica toxicóloga, doctora Mirta Borrás, quien me diagnostica intoxicación con plaguicidas (agrotóxicos), informándome además el daño a mi salud física y psíquica que me provoca la existencia del órgano fosforado proveniente de las intensas, indiscriminadas y persistentes fumigaciones”, según consta en la demanda.

			Hoy, Lemes se encuentra en una situación paradojal: afectada por “algo” a lo que se expuso trabajando y que comprometió seriamente su salud, en un cuadro que —sin embargo— para la compañía aseguradora no constituye una enfermedad laboral. Con un cuadro médico certificado por tres especialistas y reclamando que se le preste la debida asistencia económica y médica para costear los tratamientos que hoy paga de su bolsillo, y cuando puede.

			En el caso de otra maestra entrerriana, Mariela Leiva, de la Escuela Nº 44 de la localidad de Santa Anita, el cuadro no llegó a ese extremo pero tal vez porque en su caso todo sucedió cuando el tema de las escuelas fumigadas comenzaba a tomar estado público. Y también porque Mariela se encargó personalmente de golpear todas las puertas que hicieran falta para que le prestaran atención, incluidas las del intendente de su localidad. “A nosotros ya nos habían fumigado varias veces antes, pero el 4 de diciembre de 2014 fue el colmo: cuando llegué a la escuela, estaba pasando un mosquito por el campo de al lado y adentro del aula me encontré con una alumna vomitando”, cuenta la mujer, de ojos muy claros y pelo casi blanco que hablan de antepasados llegados a la zona desde Europa del Este.

			Para ella, nada de lo que suceda en la escuela le es ajeno y cada cosa que pasa ahí —con “sus” chicos— tiene una importancia central. En especial porque, explica, las clases demandan solo cuatro horas “y ni eso podían esperar para fumigar. A mí, ver a los chicos descompuestos me movilizó de tal manera que llamé al hospital y pedí asistencia médica en forma urgente. También llamé a la policía que vino enseguida y me dijo que debíamos abandonar el establecimiento de inmediato, por el olor tremendo que había en el ambiente”. Pero, desde luego, retirar a los chicos del colegio era imposible sin autorización de los padres, así que tuvieron que encerrarse. Y esperar. 

			“Realmente fue una situación de mucho nerviosismo, porque a los minutos no solo se sentían mal la nena a la que había encontrado vomitando sino todos los demás, aunque con distintos síntomas”, recuerda Mariela. “Esa misma tarde también yo terminé en el hospital, tenía irritación en la vista y toda la boca llena de llagas”. Pero tal vez lo peor de todo no haya sido el episodio en sí mismo sino la naturalización que se ha hecho de esta clase de situaciones no solo en Entre Ríos sino en la mayoría de las provincias dedicadas a la producción agrícola.

			De hecho, casi un mes antes de lo que narra Mariela Leiva, el Centro para la Protección de la Naturaleza (CeProNat) de Santa Fe, hizo llegar un petitorio a la máxima autoridad política local, el gobernador Antonio Bonfatti, pidiendo protección para las setecientas escuelas rurales de la provincia. Las mismas, explica el documento, no solo están expuestas rutinariamente a las fumigaciones áreas y terrestres sino que, al no tener ninguna de ellas conexión a la red de agua, recurren a napas hasta las que llegan los agroquímicos aplicados en los cultivos. 

			En la fundamentación del pedido, no solo se consignan seis episodios de fumigaciones en pleno horario escolar sobre escuelas primarias, secundarias y hasta un jardín de infantes (ubicados estos en las localidades de Ceres, Colonia Eustolia, Totoras, Monje, Maciel y Arocena) sino también la razón por la cual estas escuelas están en semejante situación. Al estar en zona rural, quedan fuera de la protección que la Ley Provincial de Productos Fitosanitarios, la 11.273, prevé para centros poblacionales y son, por ende, rociadas con agroquímicos. “Nunca hemos tenido ninguna respuesta”, comenta al respecto Carlos Manessi, de CeProNat. “Silencio total por parte del Ejecutivo provincial en relación a este tema. Es lamentable, pero es así”.(74)

			D. se dedicó por años a las fumigaciones y da fe de que esto es efectivamente así. Aunque pidiendo anonimato, reconoce que, si bien él siempre trató de “hacer las cosas bien”, muchas veces los clientes que contrataban sus servicios no tenían tantos pruritos y le encargaban aplicar “lo que sea y en el horario que sea”, dice, sentado al volante de su remise: D. hoy está retirado del mundo de las aplicaciones y trabaja como chofer en la zona arrocera de Entre Ríos. 

			“A mí, como aplicador, me iba más que bien. Tenía un mosquito y en verano era una cosa de locos. No paraba de trabajar. Yo siempre me cuidé. Usaba el equipo de aplicación completo, no comía ni fumaba mientras trabajaba. Pero nunca, jamás, nadie vino a controlarme. Nunca. Si yo hacía las cosas bien o mal, era lo mismo. ¿Por qué dejé? Porque hace tres años tuve un ACV y el médico me dijo que podía ser por los venenos. El clorpirifós, el metamidofós, todos esos que eran súper apestosos siempre me descomponían. Pero nunca pensé que me podrían traer una cosa así”.

			Dice también que de su trabajo anterior solo extraña “la plata. Porque se gana bien. Yo llegué a tener un mosquito y dos camionetas. Hasta el día ese que me desperté en la cama y no me podía mover —que casi me muero— no me había dado cuenta de que podía hacerme mal. Claro, como yo me cuidaba, pensaba que esas cosas le pasaban a gente como un compañero mío que mientras revolvía el caldo de aplicación con un brazo, con el otro se comía un sánguche de milanesa”, comenta, divertido. “Pero tenía un cliente que tenía campo cerca de una escuela y me mandaba a fumigar con los nenes adentro del aula. Así que entre eso y lo que me pasó después del ACV, listo. Se terminó. No tengo tantas comodidades pero al menos no me morí y estoy con mis hijas”, resume. 

			Hoy, de hecho, en provincias como la suya (que es también la de Mariela, de Santa Anita) existe una campaña llamada “Paren de Fumigar escuelas”. Mariela consiguió incluso, luego del episodio de 2014, que la asociación gremial a la que pertenece (AGMER) colocara frente a su colegio un cartel enorme, y de advertencia. Ahí se lee, en letras a prueba de cortos de vista: “ATENCIÓN Señor productor/señor aplicador: ESCUELA-NO FUMIGAR-AVISAR 48 HORAS ANTES”.

			Ni así hubo caso. El 2 de diciembre de 2015, la Escuela Nº 44 quedó nuevamente expuesta a los tóxicos. Esta vez, recuerda Mariela, no se trató de un mosquito sino un dispositivo de arrastre unido a un tractor, aplicando productos en el mismo campo en el que lo había hecho 363 días antes. “Llamé directamente al intendente. Después, hice la denuncia en la fiscalía y en la policía. Los chicos en ese momento no tuvieron síntomas pero al día siguiente un médico los revisó y encontró que los niños tenían la boca llena de llagas”. Todo volvía a suceder, un año más tarde. 

			Aunque todavía faltaba algo más, porque a los pocos días de todo aquel revuelo, alguien rompió el cartel de advertencia sobre la prohibición de fumigar en las inmediaciones y —todo un detalle— también atacó una pequeña estructura acristalada con una virgen de Luján en su interior. “Ahí sí, te juro, se me llenaron los ojos de lágrimas. ¡Me dio tanta bronca, tanta impotencia! Son tantas las cosas que te tenés que tragar para que los chicos no se den cuenta de nada, ¿no? Yo igual les dije ‘Ya lo vamos a arreglar y la vamos a dejar a la virgencita hermosa como siempre estuvo’. Porque a los chicos los tenés que educar en valores. Sobre todo, en el respeto por el otro”, dice. 

			Mariela optó por la calma y por la acción. Según ella, en pueblos como ese en el que vive, las cosas resultan extremadamente difíciles justamente porque quien contamina no es un extraño sino un vecino. Un conocido. Un familiar, incluso, cuando no el esposo de la funcionaria que —llegado el caso— puede terminar decidiendo sobre un ascenso o un traslado. “Es una situación realmente muy difícil de llevar porque los padres de los alumnos son los peones rurales o amigos de los aplicadores y algunos no te apoyan en estas iniciativas. ¿Qué te dicen? Que siempre lo han hecho y que nunca se enfermaron. Y de ahí concluyen que son cosas en contra del trabajador. O, lo que es peor todavía, te dicen: ‘Si denunciamos con usted nos quedamos sin trabajo y así, ¿cómo mantenemos a nuestras familias?’”. 

			Pero Mariela, como buena docente que es, refuta el argumento y hasta recurre a lo que le ha explicado Jennifer, su hija médica, sobre el efecto de los plaguicidas en la salud, para tratar de explicarles que la cosa no es contra nadie sino a favor de todos. “Yo les digo que no van a poder mantener por mucho tiempo a los suyos porque se van a enfermar ellos o, lo que es peor, se van a enfermar todos”.

			ANA NO DUERME

			Volviendo a la escuelita de Ana, en Areco, incluso antes de que la UNLP se hiciera presente en el colegio, nenes y docentes pensaron alternativas de solución. Algo había que hacer, y algo hicieron. Se pusieron a escribir y a dibujar, porque para ellos la única explicación posible para tanta fumigación junta era que los responsables no supieran que allí había chicos, y que no se podía fumigar. 

			Así lo establece la ordenanza municipal 3.919, fechada el 23 de septiembre 2014, cuando la escuela ya había sido fumigada dos veces y su directora incluso había hecho una denuncia penal al respecto. En el inciso D del artículo 18 dice que “las aplicaciones que se realicen en terrenos lindantes a establecimientos educativos deberán ser obligatoriamente notificadas a la autoridad de aplicación, a las autoridades del establecimiento educativo y al Consejo Escolar, con una antelación mínima de cuarenta y ocho (48). Durante el período escolar deberán realizarse aplicaciones sábados, domingos y feriados”.(75) Pero el documento es “letra muerta”. Tanto Ana como Rosario Alonso, la flamante directora del establecimiento, coinciden en señalar que “nadie avisa nada. Te das cuenta de que están fumigando cuando sentís el olor. Cuando ya los chicos te dicen que sienten el olor al veneno del mosquito”. 

			Sin embargo, y en medio de esa desprotección, ellas siguen batallando. Hoy, a la ex directora (Ana) y a la flamante directora (Rosario), se le suma una portera aguerrida (Patricia), una casera que vive en el colegio en compañía de sus cinco pequeños hijos (Marcela Altamirano) y un grupo de madres (María, Amelia y Clarita) dispuesto a cuidar su lugar en el mundo, que es esta escuela amarilla adonde pasan gran parte del día. Porque aquí no solo se aprende; aquí se charla, se juega, se come y se cocina. Se anotan recetas, se recibe agua, ropa, atención. 

			El proyecto de este año, a raíz de todo lo vivido, es Salud y Medio Ambiente. Y bajo ese gran paraguas temático se ha hecho de todo. Para las madres, se implementó un taller de cocina saludable con la idea no solo de discutir cuestiones centrales para la nutrición de los chicos sino también para que, al cabo de cada encuentro, las mujeres vuelvan a sus casas con los panes, tortas, dulces o lo que sea que hayan aprendido a cocinar ese día. 

			En el pizarrón verde de la gran cocina se lee el menú, y las autoras: “Hoy: dulce de manzana, dulce de leche y tortas fritas. Cocinan: María, Amelia y Clarita”. Una mujer alta, con el pelo atado, vigila la enorme olla donde se hace el dulce de manzana. Otra, con grandes aros, controla el dulce de leche y me explica que está hirviendo desde hace mucho rato. Sobre la mesa, todo un despliegue de frascos y de etiquetas diseñadas por los propios nenes, con dibujos de pájaros y mariposas. “Escuela rural N° 11 de San Antonio de Areco”, se lee al pie. La idea es que, con el tiempo, las mamás puedan tener un ingreso por eso que producen. Hoy, todas ellas dependen por completo del sueldo de sus maridos para sobrevivir, y estos, de los dueños de los campos que los contratan para trabajar. Algunas de las madres hoy presentes aquí, como María, tienen muchos hijos. Cuatro, en su caso, y acá están, todas las mañanas de cada día. De esas charlas surgió, cuenta Ana, una pregunta que terminó definiendo mucho de lo que trabajaron este año: ¿por qué no había más mariposas? ¿A dónde se habían ido todas, si antes estaban siempre? 

			—Y cuando nos pusimos a investigar, averiguamos que lo que les pasa a las mariposas cuenta qué es lo que le pasa al ambiente de un determinado lugar. De los lugares donde hay venenos, las mariposas se van. Por eso, con los chicos comenzamos a pensar qué podíamos hacer para traerlas de vuelta.

			Lo primero, claro, fue terminar con las fumigaciones en la escuela. A uno de los chicos, incluso, se le ocurrió una idea brillante: “Pongamos un haras”, dijo. “Porque como a los caballos no los fumigan, si ponemos un haras acá tampoco nos van a fumigar, ¿no?”. Es real: en la zona hay varios establecimientos en los que se crían caballos y, por respeto a la salud de los carísimos equinos, los venenos están contraindicados en las inmediaciones. 

			Pero la propuesta fue reemplazada por algunas decisiones más factibles. Entre ellas, anotar bien a la vista de las docentes los teléfonos para denunciar las fumigaciones ilegales, poner bien visibles sobre la calle carteles de “Escuela. Prohibido Fumigar” y comenzar a concretar lo que llamaron “El Jardín de las Mariposas”. 

			Averiguaron qué plantas y flores eran especialmente atractivas para ellas, eligieron una parcela en el jardín y se pusieron, un día, a remover la tierra y a plantar flores. La cosa todavía va despacio, por falta de tiempo y también de plata para comprar más flores. “Pero las mariposas vienen”, avisa Yesica, una nena alta y con cara de inteligente. “Hoy vi una blanca y otra como amarillita”, cuenta. Hay una mariposa blanca revoloteando por ahí, aunque al jardín todavía le falte bastante. Como sea, no es eso lo que importa. Lo que importa es lo otro. Y lo otro es que a Yesica la nariz ya no le sangra más. Porque hace casi un año, el 15 de diciembre, su nariz se convirtió en una fuente imparable tras la pasada de la fumigación.

			Su mamá los lleva a ella y a su hermano en moto todos los días, desde la estancia donde viven hasta la escuela, ida y vuelta. Van por medio de campos sembrados, y aquel día los fumigaron desde que salieron hasta que llegaron. Al rato de comenzar la clase, una gota roja cayó sobre el renglón. Y otra, y otra más. “Paciente con epistaxis recurrentes. Mucosa nasal friable y exematosa (sic). Continúa con sangrado. Se planea resolución en cirugía. Cauterización”, anotó el doctor Horacio Rivera, quien atendió a Yesica en la guardia del Hospital municipal Emilio Zerboni aquel día. Ya era de noche y ahí, en la guardia con Yesica, la que estaba era Ana Zabaloy. Ella misma se había encargado de llamar antes al intendente para pedirle que hubiese en el hospital quien atendiera a la nena “como correspondía”. 

			Y ese tal vez sea el gran tema con Ana, la razón por la que tantos vecinos le han retirado el saludo, otros dejaron de hablarle y tantas otras colegas la han dejado sola en su lucha por los chicos de la Escuela Nº 11. Para Ana, sus chicos, así sean solo siete, vivan en medio del campo o dependan para vestirse de la ropa que ella misma les lleva, lo merecen todo. Y más. Porque son chicos, porque están en la escuela y si la escuela es algo, es precisamente eso: el refugio. El lugar adonde volver, y estar a salvo. 

			El problema es justamente ese; que, para otros vecinos, si fumigar una escuela genera tantos inconvenientes, no serán las aplicaciones lo que se suspenda sino el colegio. “Los chicos, ¿cuántos son? ¿Siete, nomás? ¿Y por qué no los ponen a todos en una combi y se vienen al colegio del pueblo?”, se escuchó argumentar a alguien en las primeras discusiones vecinales luego de la fumigación. Más aún: alguno recordó que las tierras en las que hoy está aposentada la escuela fue una donación de su familia, así que mejor se dejaban de hacer tanto escándalo.

			Hoy, los terrenos pertenecen al Ministerio de Educación. Pero más allá de eso, como bien dice Zabaloy, “una escuela no es solo el edificio. Es lo que simboliza, es la comunidad a la que contiene. Esto no se arregla mudando a los chicos, porque eso sería como hacerles ver que sobran, que están de más. Y ellos no sobran. No están de más. Y están donde viven, donde están sus amigos. Donde tienen que estar, bah”. 

			El mate circula por la cocina del colegio a la temperatura perfecta, y Ana suele certificar cada una de sus sentencias con dos chupadas finales justicieras. Por la ventana, el campo que se ve vuelve a ser amistoso. Algunos nenes se hamacan, otros corren, hay uno sentado sobre una pelota amarilla, mirando la nada. No es difícil imaginar qué será de todo esto —el hall lleno de afiches y muñecos, el aula con una pared tapizada de libros hasta el techo, el otro salón con mesas y sillas, la cocina en la que ahora estamos— si algún día la escuela se cierra. El espacio vacío. Listo para plantar y fumigar, sin explicaciones ni problemas.

			De hecho, durante estos meses conflictivos entre vecinos, alguien habría propuesto —en una charla distendida entre productores— no tomar más peones con cargas de familia sino hombres solos, cosa de barrer el campo de nenes que puedan, Dios nos libre, querer ir a clases. El campo vacío es, en los tiempos que corren, la medida exacta de un campo feliz. 

			Contra eso, el antídoto imaginado por Zabaloy es presencia, presencia y más presencia. Hace poco inauguró un espacio de primera infancia en esta misma escuela. Un jardín para que los hermanos más chiquitos de los alumnos también puedan venir a pasar la mañana acá. “Socializándose”, corrige una seño. Para la inauguración del jardín, la escuela —las mujeres detrás de esta escuela— organizó una gran fiesta a la que fueron todos: padres, vecinos, directoras de otras escuelas y hasta el intendente. Ana dio un discurso y le puso palabras a lo que se respira aquí, en estos salones frescos, recién pintados, llenos de juguetes, tizas y hasta caballitos con cabeza de paño lenci. Dijo:

			—La escuela pública es muy importante porque es una escuela para todos y los que trabajamos en ella tenemos una enorme responsabilidad. Pero la escuela pública rural tiene un valor extra, porque es un pedacito de Estado presente acá. Como una isla en medio de la nada, para recordar que estos chicos son sujetos de derechos.

			Hasta los fumigadores aplaudieron ese día. Y ni la escuela, ni Ana, planean irse a ningún lado. Ella acaba de jubilarse, de hecho. Hace poco cumplió los cincuenta y —prerrogativas de la docencia— se retiró de la actividad. Pero no de la lucha, claro. “Eso que no lo sueñen. ¡Al contrario! Ahora tengo más tiempo libre todavía para ocuparme de todas estas cuestiones que te llevan tanto tiempo. Porque te la tenés que pasar presentando papeles, notas, insistiendo para que las cosas se hagan”, dice. Sabe de qué habla: hasta ahora hubo cuatro fumigaciones en la escuela y si bien en uno de los casos el dueño del campo pidió disculpas, el dinero de las multas no ha terminado en lo que preveía la ley, que detalla que “el 50% de lo recaudado [deberá destinarse] para la realización de campañas de promoción, divulgación, educación y extensión de los aspectos referidos a las buenas prácticas agrícolas. El 50% restante se destinará a la generación, mantenimiento y ampliación de las barreras forestales de resguardo de la zona urbana y establecimientos educativos, con el objetivo de promover un ambiente más favorable”. 

			Los carteles imaginados por los chicos sobre la ruta —esos que dirían “Alto, no fumigar. Escuela”— jamás se hicieron realidad. Lo que sí se concretó, y cómo, fue el proyecto de las mariposas. Apenas se abre la puerta de entrada al colegio, una descomunal mariposa hecha en alambre e hilos rojos sorprende al que llega. En realidad, parece una libélula XL. Cuelga del techo, enorme, y a su alrededor hay carteles con información. Son como las mariposas de Mechi Méndez, allá en el Garrahan. Solo que estas no hablan de la muerte y de la transformación, sino de otra cosa. De la fragilidad, tal vez. 

			“Las fumigaciones matan a las mariposas en sus diferentes etapas de desarrollo”, dice un cartel. “El polen de los cultivos transgénicos viaja hasta otras plantas que son fuente de alimentación de estos insectos, provocando la disminución en su población”, dice otro de más allá.

			La tarde avanza y ya es hora de irse. Quedamos finalmente en la escuela la casera, Ana y yo. Sigue preocupada, y tiene por qué. “Me avisaron que mañana a las seis de la mañana van a fumigar otra vez. Es sábado, sí, pero está la casera, con cinco hijos chiquitos”. 

			Mañana, a las seis en punto, volverán a saber que sobran. El lunes, casi a la misma hora, la escuela volverá a hacerles saber que no.

			EL CIELO COMO AMENAZA 

			Cuenta la leyenda —y Chaco, donde ahora estamos, es precisamente eso: tierra de leyendas— que un día el cielo se volverá oscuro. Pero no de tormenta sino porque una multitud de murciélagos (andirás, en lengua local) se unirá en el aire para formar una sola enorme y terrible ave: el andirá guazú o murciélago gigante, capaz de tapar la luz del sol. Por eso, y desde siempre, los pueblos de la selva miran el cielo con cierto espanto, convencidos de que el Ara Ipayi o fin del mundo comenzará así: desde el cielo y hacia abajo, como un eclipse a manos de algo que vuele y sea capaz de proyectar su sombra sobre la tierra. 

			Como tantas otras veces, puede que haya en esa historia un matiz de verdad. Un recuerdo antiguo pero tan potente que haya sido capaz de llegar hasta nuestros días así, envuelto en esas palabras que las comunidades qom, pilagá o mocoví no dejan de repetir. Quién sabe. Chaco guarda, además de culturas con la edad de la tierra, un verdadero tesoro llamado “Campo del cielo”, al suroeste de la provincia —lindante con Santiago del Estero— en donde hace millones de años eso que cuenta la leyenda se hizo, en parte, realidad.

			Cayó desde el espacio un verdadero ejército de meteoritos de todos los tamaños. Hoy, el parque Piguem N’onaxa (“campo del cielo”, en lengua qom) es todo lo que queda de aquella lluvia astral: veintisiete cráteres —algunos de siete metros de profundidad y decenas de metros de ancho— abiertos por los gigantescos trozos de metal y roca en su caída.

			Pero aquella precipitación metálica no fue ni con mucho la última cosa letal lanzada desde el aire sobre estas tierras. De alguna manera, la leyenda aterradora se reactualiza cada tanto, se vuelve a escribir una y otra vez. Así, lo que alguna vez fueron murciélagos en bandada y luego pequeños planetas de hierro, se transformó más tarde en otra cosa. Más pequeña, igual de terrible.

			Fue el 19 de julio de 1924. Ese día casi setecientos habitantes de la Colonia Aborigen de Napalpí, a 120 kilómetros de Resistencia, la capital de la provincia, fueron asesinados a balazos y desde el aire: la avioneta pasaba en vuelo rasante, les disparaba, y ellos caían. Había pocos hombres, porque era a ellos a quienes en verdad buscaban los atacantes. Y, por eso mismo, muchos se habían refugiado en el monte. A las mujeres, los viejos, los chicos y los pocos varones que habían quedado en la colonia les dispararon, primero, y los remataron a machetazos, después. Y todo porque los jornaleros del lugar se habían negado a levantar la cosecha de algodón a cambio de una paga miserable. La protesta contra la explotación y la violencia instalada en la colonia Napalpí es considerada, de hecho, como la primera huelga aborigen de la que se tenga registro en nuestro país.(76)

			El gobernador del por entonces territorio nacional de Chaco, el santafesino Fernando Centeno, quiso dar una señal clara de autoridad que desalentara rebeliones futuras y ordenó una “represión ejemplar”. Para eso mandó al territorio 130 efectivos, a los que se sumaron propietarios de campos en las localidades vecinas de Quitilipi y Machagai. No hubo un solo muerto blanco.

			—¿Y sabés por qué sabemos hoy todo eso? Porque hubo alguien que sobrevivió, primero, y que decidió hablar, después.

			Esa sobreviviente se llamó Melitona Enrique y la mujer que me cuenta la historia se llama María del Carmen Seveso. Melitona era toba y María del Carmen es, como gritan sus ojos verdes y su apellido, descendiente de italianos. Es, además, médica desde hace más de cuarenta años. Su especialidad es la terapia intensiva, sector del que fue jefa en los dos hospitales más importantes de la provincia: primero, en el Hospital Perrando, de Resistencia, y después en el Hospital 4 de Junio, de la localidad de Presidencia Roque Sáenz Peña, a 165 kilómetros al oeste de la capital provincial. Es, además, médica legista y una de las voces más constantes en la denuncia del daño sanitario provocado por los agroquímicos en esta tierra olvidada de todos. En eso sí se parecen Melitona y ella: en que las dos, un día, decidieron hablar.

			A Melitona le costó algo más. Después del ataque en Napalpí, al que sobrevivió escapando al monte y quedándose a vivir ahí por meses, anduvo por varios pueblos. Tuvo doce hijos. Y un día de 2007, ya centenaria y un año antes de morir, algo pasó: comenzó a recordar la masacre de la que había sido testigo. La historia fue recuperada por el escritor Pedro Solans, autor del libro Crímenes en sangre y a quien Melitona le confió su historia. Su testimonio fue clave para conocer la verdad sobre lo sucedido 83 años antes. Y también para hacer algo de justicia, porque en 2008 el gobierno de Chaco pidió oficialmente perdón por la matanza. 

			María del Carmen fue a ver a Melitona al hospital por esos días, cuando estuvo internada. Pero llegó tarde. “Eso me conmovió: estar ahí, al lado de su cama. Ella se estaba muriendo. Más de cien años tenía. Estaba en coma así que no puede hablar con ella. Hablé, sí, con el familiar que la acompañaba y le dije: ‘Le vengo a agradecer la valentía, porque si no hubiera sido por lo que ella contó, nadie se enteraba’”.

			A la doctora Seveso —pelo cortito, metro y medio de altura, lentes y cigarrillo ritual en cada conversación— también habría que agradecerle la valentía de recorrer los pueblos olvidados del oeste de Chaco, esos sin agua, sin trabajo, sin médicos y casi siempre también, sin ley, y escuchar lo que le cuentan en voz baja sus pobladores. Será que la doctora tiene ideas muy particulares. Cree, por ejemplo, que un médico tiene que estar ahí adonde les pasa la vida a sus pacientes. No quedarse adentro del consultorio sino salir al sol. 

			Eso fue, de hecho, lo que ella misma hizo hace años, cuando comenzó a notar un cambio en el perfil de sus pacientes en el hospital. Cada vez eran más las consultas de mujeres embarazadas que llegaban a terapia intensiva con alta presión y con riesgo cierto de perder a sus bebés. Algunas incluso convulsionaban. “Eso se llama ‘eclampsia’, es la forma más extrema de la alta presión provocada por el embarazo y normalmente afecta a un 10% de las embarazadas”, explica ahora, mientras avanzamos en el auto por la ruta 16 camino a su casa, en Roque Sáenz Peña. “Pero yo comencé a notar que ese porcentaje era cada vez más alto. De 10% de las embarazadas, que sería lo normal, acá hablábamos de un 40%. Tres veces más”, dice. 

			Pero no solo eso. La doctora se tomó, además, el trabajo de establecer, en base a entrevistas con las pacientes y con ayuda de los registros hospitalarios, de dónde venían todas aquellas mujeres. Así fue como descubrió que llegaban sobre todo de zonas de producción agrícola. Y eso, en Chaco, significa básicamente vivir cerca de cultivos de algodón, de maíz o de soja genéticamente diseñados para resistir intensas dosis de pesticidas a lo largo de todo el ciclo de producción. “Vivir envenenados”, resume la médica. 

			Así como el siglo XIX fue el tiempo del inicio de la explotación maderera, motorizada por la llegada a la zona de la compañía La Forestal, en las primeras décadas del siglo XX la conjunción del ataque del picudo algodonero en la India y la Primera Guerra Mundial desplazando a Estados Unidos como gran productor mundial de esa materia prima, permitió que Chaco se erigiera como un nuevo polo algodonero, capaz de satisfacer la demanda inglesa para su industria de hilados. 

			Finalmente, con la llegada en 1996 de los cultivos transgénicos a nuestro país, en pocos años el perfil productivo de la provincia volvió a mutar. Los datos estadísticos oficiales demuestran que si en la campaña 1998/1999, Chaco tuvo 700.000 hectáreas sembradas con algodón, al año siguiente esa superficie se redujo a 430.000 y finalmente en la campaña 2014/2015 quedó fijada en apenas 251.870. La superficie algodonera se contrajo hasta ocupar dos tercios del área original, mientras que la superficie dedicada a la soja se multiplicó casi por tres: pasó de las 215.000 hectáreas en 1998/1999 a 596.980 en la campaña 2014/2015. La producción también se triplicó en ese lapso, pasando de las 430.00 toneladas a 1.191.339 toneladas de soja en la última campaña. 

			“Y como hablamos de un paquete transgénico, junto con la superficie cultivada y las semillas, también vienen las fumigaciones y el uso masivo de agrotóxicos”, explica Seveso. El archivo documental —estudios, grabaciones de video y fotografías— que posee esta médica al cabo de dos décadas de recibir pacientes y visitar localidades en su provincia es asombroso. Pero de todos esos documentos —algunos francamente impresionantes, como las imágenes de los chicos malformados a los que ha tenido oportunidad de conocer— tal vez el más conmovedor sea un video casero filmado por la mamá de una nena mientras llevaba a su hija a la escuela. “¡Mamá! ¡Tengo todo el veneno en la cara!”, alcanza a gritar la chica, al paso de la avioneta fumigadora. “El avioncito”, le dicen por aquí, y no muchos —a excepción de la doctora, los afectados y algunos médicos que se han dedicado a investigar el tema— tienen cabal conciencia de la amenaza encerrada en ese sobrevuelo.

			“En esa escuela permanentemente los están fumigando. Una vez estaban por festejar el 25 de mayo. Entonces, estaban llegando los chicos a la escuela y pasa el avión. Fumiga. La maestra levanta la bandera para que se den cuenta que hay gente. Vuelven a pasar. Estaba el pozo de agua, estaban los naranjos. El postre de los niños eran las naranjas que estaban ahí. ‘Nos fumigaron el postre’, me dijo la maestra, que se puso en contacto con nosotros. Simultáneamente hicimos la denuncia policial y la denuncia a la Secretaría de Ambiente”, relata Seveso.

			Cuando dice “nosotros”, se refiere a la Red de Salud Popular Ramón Carrillo, un colectivo de trabajo que reúne a médicos, enfermeras, docentes, psicólogos y abogados en Chaco, una de las pocas entidades que se esfuerza —a puro pulmón— por dar a conocer y denunciar todo este tipo de situaciones que, en la mayoría de los casos, suceden y vuelven a suceder sin que nadie alce la voz. “Lo que pasa es que la gente tiene temor a quedarse sin ayuda y a ser perseguidos, porque lo son. Los que mandan en cada lugar les dicen: ‘Mirá que si seguís con esta gente de la Red Ramón Carrillo no te vamos a ayudar más’”. 

			Y aclara que lo que pasa es que la gente que sufre el daño tiene miedo. “Porque son muy pobres, o porque por ahí dependen del intendente que es un sinvergüenza, es sojero y los está envenenando, pero es también el que por ahí los ayuda con un plan o con chapas. Por eso los vulnerables son los que sufren más esta situación. Pero no son los únicos. Esto va hacerse extensivo a todas las sociedades, a todas las personas que coman. Por comer nomás te vas a envenenar”. 

			Durante la última dictadura militar, esta médica diminuta estuvo secuestrada y finalmente fue liberada. Justamente por eso, dice, la denuncia en ella es poco menos que una obligación. “Yo no tengo miedo. Yo soy una sobreviviente del Proceso y dicen que los sobrevivientes somos los encargados de hacer estas tareas. De intervenir donde ocurren estas cosas, porque vos es como que ya moriste, entonces no te pueden matar de nuevo. Por eso tampoco pierdo mucho tiempo en sufrir por esto y trato, sí, de actuar para que no siga sucediendo. Y de tener los argumentos para que el que está produciendo ese sufrimiento tenga que pagar, y retroceder”. 

			Según ella, para revertir este estado de situación la clave pasa por informar a la gente y por animarla a hacer la denuncia. Chaco, de hecho, contó desde muy temprano con una legislación de avanzada y sumamente completa en materia de agroquímicos. Lástima que también en ese caso la norma corrió detrás de los muertos. En efecto, la ley 3.378 de 1988 se sancionó tras la muerte de varios trabajadores vinculados al cultivo del algodón a los que se fumigaba mientras estaban en el campo.

			La norma, conocida como la Ley de Biocidas, prohibía las fumigaciones aéreas a menos de 1.500 metros de los centros poblados, y las terrestres a menos de 500. Establecía, además, que las fumigaciones fueran comunicadas con 24 horas de antelación por medios masivos de comunicación en caso de haber colmenas cerca y era sumamente estricta en lo que hacía a las condiciones de venta y depósito de los plaguicidas. 

			La norma fue derogada en 2012 y reemplazada por una nueva ley (la 7.032 de 2012) a la que el por entonces gobernador Jorge Milton Capitanich definió como un intento de “compatibilizar la sustentabilidad ambiental con la productiva”. Sin embargo, los artículos 26 y 27 de esta nueva ley introdujeron dos cambios inquietantes: el primero, la ratificación de la práctica de las fumigaciones aéreas (prohibidas en Europa y denunciadas en la Legislatura chaqueña en 2011); el segundo, estableció la posibilidad de que esas distancias de prohibición pudieran reducirse.

			Aunque con alejarse algunos kilómetros de Resistencia (hacia el norte, en dirección a la localidad de Las Palmas, o hacia el oeste, en dirección a los pueblitos completamente volcados a la producción agrícola) para entender que —se trate de la ley que se trate— poco y nada de lo legislado se cumple. Un solo ejemplo: por solo 100 o 150 pesos, en una rotonda cercana se pueden conseguir bidones vacíos de agroquímicos de todos los tamaños y colores, algunos con las etiquetas originales todavía puestas. “Usted, acá, puede llevar lo que quiera: gasoil o agua. Son muy resistentes”, explica el vendedor. También se ven desde la ruta, en la zona de Quitilipi, acopios de bidones a cielo abierto: grandes montañas de plástico encrespando cada tanto el horizonte.

			En cualquier caso, una recorrida por la zona de las colonias que se alinean sobre la ruta que va al oeste —Laguna Blanca, Lapachito, Machagai, Quitilipi, Napenay, Avia Terai— alcanza para comenzar a entender unas cuantas cosas más. Entre ellas, lo poco eficaz que resulta hablar en la ley de una supuesta zona de resguardo en pueblos tan pequeños que no hay en realidad modo de evitar la exposición a la deriva de plaguicidas. “Porque son pueblos cercados por los campos. Los rodean por completo”, indica Seveso.

			También, recorriendo las plazas, las calles y las casas, queda más que en claro que el casi millón de envases de agroquímicos que se ponen en circulación en Chaco con cada campaña agrícola —según datos de la especialista Cecilia Theulé— tiene múltiples usos en el caso de poblaciones tan empobrecidas como estas. Los bidones se transforman, una vez cortados, en baldes, en macetas, en recipientes adonde darles de beber y comer a los animales. En una casa de Napenay, un bidón de glifosato cortado a la mitad se convirtió en la pantalla de un foquito de luz.

			Aunque lo más impactante es ver cómo la gente recurre a esos mismos enormes botellones de plástico que alguna vez contuvieron pesticidas para cargar el agua que van beber y con la que van a preparar la comida. En una zona en la que el 40% de las casas no tiene acceso al agua de red y depende enteramente del agua de pozo, no es extraño ver a los vecinos en la plaza haciendo cola frente a la cisterna municipal, para cargar el agua en esos bidones.

			“Ahora que el monte fue arrasado, solo quedaron los campos de cultivo, con los pueblos adentro. Tengo fotos de todas las épocas y tengo fotos de la gente que vive en el lugar. Las casas, niños jugando en la soja. El avión pasa a diez metros de los patios”, cuenta Seveso.

			En 2012, y gracias a una beca del Ministerio de Salud de la Nación, logró poner en cifras todo eso que ella y sus colegas veían en los consultorios y escuchaban en boca de sus pacientes. El documento se titula Relación entre el uso de agroquímicos y el estado sanitario de la población en localidades de los departamentos de Bermejo, Independencia y Tapenagá en la provincia de Chaco.

			Un equipo de seis profesionales —médicos, enfermeras y geógrafos— trabajó sobre seis localidades, cuatro de ellas afectadas por las fumigaciones (Campo Largo, Napenay, Avia Terai y La Leonesa) y otras dedicadas a otra clase de producción (Cote-Lai y Charadai) que oficiaron de control. La propuesta ya no era generar estadísticas —que de hecho las hay oficiales, y confiables— sino indagar en lo que denominaron “determinantes ambientales de la salud”. Esto es, esos factores que pudiesen dar cuenta de las patologías que se detectaban en sus habitantes. Para ello no solo se realizaron 2.051 encuestas entre los vecinos sino que además se contactó a referentes locales en áreas como medicina y educación.

			En el informe final —presentado en mayo de ese año ante el Ministerio de Salud de la Nación— se lee que en todas las poblaciones sometidas a la fumigación, “una de las respuestas que resultó ser más significativa para nuestro trabajo fue la que refiere a la existencia de familiares con cáncer [...]. Las cuatro localidades que se han caracterizado como asentamientos en los que se desarrolla el modelo agroproductivo empleando los paquetes tecnológicos que incluyen semillas transgénicas y empleo de agroquímicos, tienen respuestas por encima del 20% y hasta el 30%, mientras que las dos localidades caracterizadas como ganaderas, arrojan valores muy bajos”. 

			Sin embargo, este trabajo no fue el primero en vincular en Chaco los problemas de salud a los cambios en el sistema de producción agropecuario. Tres años antes, un equipo multidisciplinario encabezado por la pediatra Ana Lía Otaño ya había trabajado en ese mismo sentido, solo que enfocándose en los menores de quince años y trabajando sobre dos temas puntuales: cáncer y malformaciones. “Descubrimos así que, en solo diez años, en la provincia de Chaco las malformaciones congénitas se habían multiplicado por cuatro y el cáncer pediátrico, por tres”, cuenta hoy la médica, que tiene un currículum de más de cuatro décadas en la atención de la salud pública.

			La doctora Otaño es una mujer rubia, de pelo corto y una coquetería absoluta. Lleva unos aros colgantes que combinan el símbolo de la paz con una especie de racimo de uvas de colores hecho en acrílico. Usa bastón, pero lo esconde debajo de la mesa apenas nos sentamos a conversar. “Odio el bastón”, aclara, antes de tirarlo por ahí. Nos encontramos a tomar un café en un hotel céntrico de Resistencia y la charla se extiende por más de tres horas. Tampoco es para menos, porque lo que ella hizo en 2009 no solo causó un verdadero revuelo en su provincia sino que estuvo a punto de costarle su cargo. Otaño era entonces la delegada del Ministerio de Salud de la Nación en Chaco y como tal encabezó la Comisión Provincial sobre Contaminantes del Agua.

			Cuando se hizo cargo de ese proyecto de investigación, la doctora Otaño ya estaba más que al tanto del impacto de los agroquímicos en la salud de la población. “Lo que pasa es que como justo unos meses antes de que comenzáramos a investigar esto había estado de visita en la provincia una comisión nacional para investigar las denuncias por contaminación en la localidad de La Leonesa, pensé que se podría aprovechar ese impulso para seguir avanzando en estos temas”, dice. 

			De hecho, fue la doctora Otaño quien fue a recibir al aeropuerto a la delegación que venía en representación de la recientemente formada Comisión para la Investigación sobre Agroquímicos, creada por la presidente Cristina Kirchner mediante el decreto presidencial 21/09. Llegaron hasta Chaco, a investigar las denuncias de los vecinos, los doctores Ernesto de Titto y Mirta Ryczel. Esta última profesional es quien siete años después, en junio de 2016, durante una jornada en Chacabuco organizada por el Ministerio de Agroindustria y CASAFE le dirá al auditorio que “los fitosanitarios son remedios”. Pero a principios de 2009 y en Chaco, entre las conclusiones de la comisión investigadora de la que formó parte, se lee que “las denuncias comunitarias tienen fundamento justificado: se reconocen evidencias claras del impacto de agrotóxicos donde como límite existen alambrados” y que “El impacto sobre la salud humana de ninguna manera puede ser descartado”. 

			A raíz de las conclusiones de ese primer trabajo, la doctora Otaño quiso avanzar. En el proceso, tomó una decisión clave: que todo fuera oficial, avalado por las autoridades provinciales y basado únicamente en las estadísticas oficiales, para que nadie pudiera venir a decir después que se trataba “apenas de un censo hecho por los vecinos”. Mediante un decreto del gobernador Jorge Milton Capitanich (el 2.655/09) se creó la Comisión de Investigación de Contaminantes del Agua, un equipo multidisciplinario del que participaron varios hospitales, la universidad pública e incluso las dos empresas que manejan la distribución de agua en la provincia. “Nos reunimos semana tras semana, durante varios meses. El representante del hospital pediátrico aportó los casos de malformaciones con sus historias clínicas e imágenes porque él era el cirujano encargado de operar a esos chicos, la médica que se dedicaba a oncología en ese mismo hospital trajo lo suyo, chequeamos todo con las estadísticas oficiales y así se armó el informe final”. 

			Ahora lo cuenta con tranquilidad y hasta con cierto sentido del humor, pero reconoce que en ese momento estaba más que tensa. “Tuvimos muchísimas presiones. Y de la comisión original hubo varios miembros que se fueron alejando, por orden de sus jefes o por temor a perder su empleo. Uno de los médicos que aportó información clave sobre el tema de los malformados, por ejemplo, el día antes de entregar el informe al gobernador se bajó. ‘Yo me debo al ministro de salud’, dijo, y se retiró. Se llevó con él un CD con todas las imágenes de los chiquitos nacidos con malformación en esos años. Pero ya para ese entonces el trabajo estaba hecho y hasta firmado por él, y por todos”.

			Gracias a toda esa información y a los datos de la maternidad del Hospital Perrando, por caso, se pudo demostrar que mientras que en el período 1997/1998 la incidencia de malformaciones era de 19,1 casos cada 10.000 nacimientos, en el periodo 2008/2009 era de 85 casos cada 10.000 nacidos. “Lo cual revela que se ha cuadruplicado la tasa de incidencia, resultando 4,9 casos de nacimientos de niños con malformaciones por mes en años 1997/1998, y 16,8 casos en 2008/2009”, aclara un documento de la Red Ramón Carrillo. De casi cinco malformados cada treinta días, se había pasado a casi veinte. “Lo que pasó, y lo que más rabia les dio, fue que al informe no lo pudieron atacar por ningún lado porque todas las estadísticas eran oficiales”, dice Otaño. 

			Pero decir cosas como estas, con o sin estadísticas oficiales de por medio, nunca es gratis. De allí que tanto ella como los miembros de la comisión fueran cuestionados públicamente por las autoridades de la cartera de salud. Irónicamente, en marzo de 2016 las autoridades de la provincia le otorgaron a la doctora el premio Mujer Destacada del Año, por su labor como médica. Por suerte, se toma las cosas con humor y con tranquilidad.

			“Lo que pasa es que, acá, el tema del poder económico es tan fuerte que aun desde salud pública se seguía tapando lo que pasaba. En La Leonesa, por ejemplo, se había dejado a cargo de dos hospitalitos a punteros políticos, y con la orden de no informar de esos nacimientos de chiquitos con malformaciones. Los chicos entonces quedaban sin tratamiento y sin chances de tener una vida mejor. O, en el caso de las malformaciones importantes, sin chances de vivir porque no los derivaban a los lugares donde sí se los podría haber atendido. Igual, los mismos vecinos nos avisaban de eso: ‘Nació mi nietita, no tiene ano’, cosas así”.

			La doctora sabe de sobra de qué habla. Ha estado ahí. Ha pasado noches enteras —y durante años— en los hospitales más concurridos de la provincia. Ha visto cosas que luego las estadísticas oficiales —y el trabajo de la Comisión Provincial sobre Contaminantes del Agua— terminarían traduciendo en cifras. “¿Y qué se veía? El aumento de las malformaciones y de los cánceres luego del ingreso de la soja transgénica y del aumento de las fumigaciones. Sabíamos que los adultos ya morían jóvenes. Nos abocamos entonces a menores de 15 años, con cáncer y con malformaciones. Los dos estaban muy aumentados. Y van a seguir aumentando, porque esto ya no se para. Desde la llegada del glifosato lo que se vio cada vez más fue la leucemia linfoblástica aguda y el tumor cerebral, en materia de cánceres. Pero entre las malformaciones, las más frecuentes eran las cardíacas —pero las más severas— y las gastrosquisis.(77) La más grave de todas fue la anancefalia. En esos casos el chiquito nace sin su calota y el cerebrito está al aire. Yo en la maternidad había llegado a ver, y es terrible. Porque es un bebé que nace y que no puede vivir. Pero como vos tampoco lo podés dejar morir, ni hacer nada para que muera antes, te duran cinco o seis días. Y la agonía es de esas madres, de esos padres que saben que su bebé se va a morir, aunque lo tengas en una cunita y le tengas que poner suero, porque no lo podés dejar deshidratado. Y que respira. Hasta que se corta. Es... terrible”.

			De ahí, dice, es que saca la fuerza para hablar. Para seguir hablando aun cuando uno de los intendentes a los que ha denunciado públicamente por el ocultamiento de casos la haya denunciado ante la justicia. Ella se mantuvo en sus dichos. Fue sobreseída.

			—Nos han pasado tantas cosas... Y una vez, en una guardia nuestra, nació un bebé anancefálico. Vinimos desde la sala de partos con ese bebé, y lo pusimos en una cunita en una pieza que teníamos, Lo pusimos ahí para que no lo vean ni las parturientas ni nadie. Y ese chiquito, que respiraba y respiraba, y nosotros que no podíamos hacer nada. El papá estaba desesperado. Era su primer hijo, y tuvo que salir corriendo a comprar un cajoncito. Entonces era el bebé que no fallecía, y el cajoncito al lado, esperándolo. Me quedó para siempre esa imagen tan triste, tan fea... Y esos casos aumentaron. Se multiplicaron todas las malformaciones. Todas. 

			—¿Es normal que la primera causa de muerte infantil en la Argentina sean las malformaciones congénitas, como lo asegura el reporte oficial sobre el tema?

			—Es que eso no lo vas a parar hasta que no se paren las fumigaciones. No lo vas a parar, y va a aumentar. Es una locura. Yo tengo un mapa en colores del Chaco donde se evidencia cómo aumentan las malformaciones congénitas según las zonas adonde se fumiga. En ese mapa tenemos además lo que nunca se había registrado: los malformados que nacen muertos. Y es por eso que nos tienen tanto odio. Tanta bronca.

			AMAZONAS

			—¡Mirá, papi, el avioncito! ¡Vení que te hago upa! ¡Chau, avión, chau!

			Y siempre lo mismo. De mañana o de tarde, o cuando viera al avión volando bajito cerca de su casa en el barrio La Ralera, en la localidad de La Leonesa, al norte de Resistencia, Laura Mazzitelli le tendía los brazos a Iván, su bebé de año y medio, y lo alzaba a upa. Después, saludaban juntos al avión con la mano. 

			—Yo era re tímida en ese entonces. Vivía metida dentro de mi casa, cuidando a los chicos, Iván y Guido. Y acá estábamos los tres todo el día en casa, mirando los aviones.

			Laura tiene un pelo espeso y rojizo, largo, y con flequillo. Con 42 años, tiene algo de muñeca pepona que no se lleva del todo bien con el mate amargo e hirviente que ahora me convida.

			Estamos en el living de su casa —un chalecito con jardín al frente y patio atrás— y todo aquí está decorado con muñequitos de todos los colores y tamaños. Laura los teje, a veces al crochet, a veces con dos agujas. Ha armado un zoológico de lana. Hay leones, ardillas, búhos, lechuzas y hasta una oveja admirablemente rizada. Comenzó con esto hace años. Cuando Iván, que ahora tiene 17, comenzó a dejarla en vela. Y ella, como no podía dormir, se entretenía así. Tejiendo esos animalitos que hoy la cercan en su propia casa.

			—Lo de Iván fue de golpe, un día, sin previo aviso. Como esta es una zona donde hay muchos parásitos, mi marido y yo siempre nos ocupamos de llevar a los chicos a control médico cada seis meses. Y con cada control les hacían análisis de sangre. Como yo esa vez tenía otras cosas que hacer, a Iván lo llevó Andrés, mi esposo. Y cuando llegué a casa, lo encontré en shock. Le pregunté qué había pasado. ‘Yo no puedo entender cómo es que tu hijo está vivo’, le había dicho el médico.

			Laura salió disparada en bicicleta hacia lo del bioquímico. Y cuando llegó y conversó con el especialista, también ella quedó en shock. “Mirá, ni sangre es esto. Parece agua”, le dijo el hombre, sacudiendo frente a ella la muestra con la sangre de Iván. Ella no paró hasta que él le dijo lo que sospechaba que estaba pasando. Y cuando escuchó su respuesta —leucemia—, Laura dice que sintió cómo salía de su cuerpo. “Me desprendí. Me vi desde arriba”, recuerda. 

			Por suerte, Iván no parecía haberse dado cuenta de nada, y seguía como si tal cosa, jugando y pidiendo upa. Me muestra las fotos de aquellos días, y tiene razón: solo hay ahí un bebé hermoso y trepador. Un nene normal. Pero no. De hecho, cuando le hicieron una biopsia, confirmaron el diagnóstico (“Me dijeron que tenía leucemia linfoblástica aguda, o LLA”) y les dijeron que se fueran de urgencia al Hospital Garrahan. Y lo que siguió a eso fueron meses, meses que se hicieron años. En el medio, tuvo la primera explicación acerca de lo que podría haber provocado la enfermedad de su hijo. 

			—Una noche, tarde —eran como las once y pico— un médico me preguntó de dónde éramos. Le dije que de Chaco y me preguntó: “¿Ahí no hacen producción transgénica?”. Para mí, eso era chino básico, porque no conocía nada de eso. “¿Sabés por qué te digo, mamá? Porque estamos viendo muchos casos de niños del interior con ese tipo de leucemia y se está relacionando con ese tipo de agroquímicos”, me dijo.

			Laura, dice, volvió a sentir que se moría. Recordó todas las veces que había sacado a Iván a saludar a ese avión que ella pensaba que era de la Gendarmería y terminó siendo un avión fumigador de la arrocera que estaba pegada al pueblo.

			Iván cumplió tres años en terapia intermedia. Fueron, en total, seis años entre el tiempo pasado en la internación, los dos años yendo y viniendo del Chaco al Garrahan y los controles en Resistencia por tres años más, hasta lograr el alta definitiva. En el medio, los padres de Laura tuvieron que mudarse a Buenos Aires para poder cuidar de su otro nieto, Guido. Y además Laura y su esposo recibieron casi un ultimátum de los doctores.

			—En el Garrahan nos dijeron: “Tienen dos opciones: o se van al Chaco y se exponen a que vuelva a pasar esto si no dejan de fumigar ya, o se quedan a vivir en Buenos Aires”. Eso me lo dijo el médico. Ellos ya tenían esos indicios, ya estaban viendo. Es por eso que yo descubro: porque si los médicos a mí no me decían, capaz que yo todavía estaba como si nada. Sin saber. 

			Laura y su esposo se decidieron por la única opción que nadie les había planteado: volver, y luchar para cambiar las cosas. Así, una vez que Iván ya estuvo algo mejor, Laura y un grupo de vecinos comenzaron a organizarse. Llegaron a hacer marchas de cuatrocientas personas por las calles de La Leonesa. Hicieron también un censo de salud: fueron casa por casa averiguando qué les pasaba a los demás. Y, según pudieron comprobar, tampoco era muy alentador que digamos.

			—Vimos también qué pasaba en los pueblos que no estaban afectados por las fumigaciones y los pueblos que sí. Los pueblos no fumigados tenían muy baja incidencia de estas enfermedades y los fumigados tenían cifras que superaban la media. Esa relación sí se hizo y se presentó a la justicia para tramitar el recurso de amparo. Las pruebas las juntamos nosotros, porque la justicia es cómplice de todo esto. 

			Hoy, en La Ralera y gracias a la movilización de vecinos como Laura, no se fumiga más. Ya no pasan aviones como esos a los que saludaba Iván y desde los que alguna vez, para celebrar el Día del Niño, alguien tuvo la terrible idea de “fumigar” el pueblo con caramelos. Tampoco hay aplicaciones terrestres a menos de diez cuadras del pueblo. Algunos de los vecinos que iniciaron lo que ella llama “la lucha” ya han muerto, otros fueron tentados por la política y otros —los más— se asustaron lo suficiente como para no volver a protestar. Sobre todo después de que en 2009, Laura y el grupo organizaron una charla informativa a cargo de dos reconocidos científicos en la escuela secundaria. Y todo salió mal. 

			Habían invitado a exponer a los doctores Andrés Carrasco, del CONICET y la Universidad de Buenos Aires, y al doctor Horacio Lucero, de la Universidad Nacional del Nordeste. Tenían preparadas diapositivas, videos y los resultados de la investigación hecha en el barrio. Pero las autoridades locales y los dueños de la arrocera tenían otros planes.

			El resto fue un descontrol. Irrumpieron en lugar con patotas ya convenientemente entonadas, y hasta con representantes de los aeroaplicadores de Entre Ríos. Comenzaron las piñas, la charla se suspendió y el doctor Carrasco terminó encerrado en un auto que la patota rodeó. A Laura también la agredieron.

			—Un familiar del arrocero me dijo: “Vos sos un indio. Te comportás como un indio. Y todos estos son igual que vos: se comportan como indios”.

			—¿Y vos qué le dijiste?

			—Que yo con asesinos no hablo. 

			La acusaron, además, de querer “plata”. Pero también en esto Laura es muy clara. Dice: “Yo lo que quiero es que sean condenados como corresponde. Tiene que haber un castigo. Porque estas personas cometieron un delito. Violaron leyes, por lo tanto deben ser castigados. Algunos funcionarios hicieron hasta informes falsos. Deberían estar todos procesados y condenados con condena firme. Yo no quiero arreglar nada. Nada. Ni un peso voy a aceptar del tipo que por poco me impide ver a mi hijo a esta edad”.

			El año que viene, si todo sale bien, Iván se irá de viaje de egresados a Brasil. Y Laura ya teme. Que le pase algo, que se agarre un virus, que tenga un accidente. Hasta hoy, todavía, su esposo tiene que despertarla de noche, porque llora dormida.

			“De nuevo estás soñando con Iván”, le dice.

			Y ese daño, dice ella, no hay dinero en el mundo que lo pueda pagar.

			LA TIERRA SIN MAL

			Tampoco tiene precio el monte de Catalina.

			Catalina Sendra, vecina de Napenay, un caserío de 1.960 habitantes al costado de la ruta 16, se define como “cuarta generación de agricultores”. Es bajita, algo rellena y me llama “compañera” apenas llego a su patio. La casa de Catalina es cuadrada y está pintada de rosa, en un pueblo donde las calles asfaltadas brillan por su ausencia.

			Su abuelo llegó al monte chaqueño cuando allí no había literalmente nada: ni agua, ni luz, ni siquiera gente. “Vámonos a poblar”, le había anunciado el hombre a su esposa, la abuela de Catalina, y allá se fueron los dos desde Corrientes, hasta un lugar todavía poblado de tatúes, monos aulladores, guazunchos —una especie de cabra salvaje— y árboles de madera durísima. 

			A Catalina, después de las sucesivas divisiones de la herencia, le quedaron 381 hectáreas ubicadas a veinte kilómetros de Napenay. En ellas cultiva mandioca, zapallos redondos que parecen salidos de un dibujo, porotos manteca y maíz criollo, junto con sorgo y algunas frutas. Cría además gallinas, cerdos y lechones, que salen a recibirla apenas la ven llegar al campo, llamado “Don Pichón”, en honor a su papá.

			—Yo soy nacida y criada acá. Mi papá me cortó el cordón cuando nací, y acá vivimos toda la vida. 

			“Acá”, donde queda el campo de Catalina, es el lote quince de Pampa de La Desatinada. Queda a una media hora en auto desde su casa, y hasta él se llega dando vueltas y más vueltas por caminos de tierra. Ahora que cae la noche, se van prendiendo las estrellas de a poco, hasta que el cielo entero comienza a titilar. Es hermoso esto que tiene Catalina aquí, a más de mil kilómetros de Buenos Aires.

			—Por eso, no sabés lo que fue cuando lo vi arder. Un dolor fue eso... Hará diez, quince años, habrá sido, cuando comenzaron a llegar los del sur. Los cordobeses. Compraron algunos campos, y otros los alquilaron. Ellos se vinieron a plantar, nomás. Entonces, allá por 2004 hacían rollos con los árboles y los prendían fuego. Cuatrocientas hectáreas en total. No quedó nada. Yo, como soy heredera, si tengo que cortar mi monte voy aprovecharle la leña. Ellos no. Yo no sé el gobierno cómo concibió eso. 

			De noche y de día, cuenta Catalina, ardió el monte.(78) “Y ya después comenzaron a fumigar con avioneta. Empezaban a las seis de la mañana y yo sentía el golpe en el techo, como si fuera la lluvia. Me brotaba toda, me comenzaba a rascar y ni lavándome con agua se me iba. Pero, también, ¿cómo se me iba a ir si me fumigaban el tanque y hasta el pozo de agua para los animales?”, pregunta.

			El pozo es antiguo, ancho, con un brocal de piedras apiladas. Y, como todo pozo de campo, tiene una boca que se abre hacia el cielo. Por ahí entraba el veneno al agua de Catalina.

			—Yo después les daba agua a las gallinas y quedaban todas tristes, andaban tiradas. Pero lo peor fue lo de las chanchas, porque me comenzaron a malparir. Tenían los lechones antes, o nacían muertos, o con una malformación que vos vieras. 

			Recién cuando Catalina dio con la doctora Seveso fue que la cosa en el campo Don Pichón comenzó a cambiar. Porque si bien, explica, a ella por ser heredera la fumigaban más para quemarle todo y obligarla a vender, cuando se enteró por medio de la médica que lo que estaban haciendo sus vecinos era ilegal, decidió quedarse. Y pelear.

			“Pelear”, en su caso, significó varias cosas. Entre otras, subirse a uno de sus paraísos a filmar el paso de la avioneta fumigadora y sacar fotos de cómo quedaba su huerta. Así, al cabo de cinco denuncias ante la justicia, la mujer consiguió lo que alguna vez había creído imposible: que el maldito avión dejara de sobrevolar su casa, su pequeño mundo. Siguen, eso sí, las fumigaciones terrestres. Pero, dice Catalina, como ahora su vecino dejó la soja y se pasó a otros cultivos, la envenenan un poco menos.

			“Lo que pasa es que denuncié yo sola, nadie más. De todas las denuncias que les metí me dejaron de fumigar. ¡Si me fumigaban del costado y del frente! ¿Y después sabés qué hacía el del frente de casa? Llenaba los bidones y le metía veneno al maíz, y lo tiraba en el campo, de punta a punta. Y después caían en mi casa las palomitas, los cardenales... Era mortal lo que hacía el tipo, pero nadie se anima a denunciar”

			Un patio rojo de plumas le quedaba entonces a Catalina. Ella, recuerda, levantaba a algunos de los pájaros. “Pero se me morían en la mano. Yo los veía morir, como se moría todo. Las que más lástima me daban a mí eran las palomitas, porque venían acá y caían, tumbadas”.

			En el patio de Catalina, ahora que es de noche, no cae más que la luz de las estrellas. Y un ruido como de mar que viene de la copa de la casuarina más alta de todas. Allá a lo lejos, muestra lo que ella llama “la costa del monte”. El lugar hasta adonde han ido corriendo los extraños el margen del universo que ella alguna vez conoció, y que sus hijas seguramente no llegarán a ver.

			FRUTOS EXTRAÑOS

			Hay lugares que parecen tener una atmósfera y hasta una temperatura propias. Avia Terai es uno de esos lugares. Como en Luvina, el cuento de Juan Rulfo, también aquí la ciudad parece esconderse de sí misma. A esta hora, bien pasadas las cuatro de la tarde y con el sol hecho un lanzallamas, apenas se ve a alguien en la calle. Solo anda una madre joven, rodeada de chicos. Empuja algo que parece una tabla con ruedas. Lleva encima un bidón enorme que acaba de cargar con agua en la cisterna municipal. Apura el paso y desaparecen todos detrás de un portón hecho de palos. 

			Nada suena, y de todos los perros de los alrededores, solo uno —petiso y chumbón— sale a recibir a las visitas. Los demás parecen acostumbrados a ver desconocidos. O, como mínimo, a saber de qué poco vale ladrarles. Los desconocidos, desde hace algunos años, se han vuelto casi parte del paisaje. En especial, los extraños con cámaras y micrófonos. Los periodistas, que comenzaron a visitar la zona a partir de 2013.

			¿Qué es lo que hay aquí que tanto les interesa? ¿Qué clase de fruto se da tan bien en esta ciudad netamente agrícola como para que hayan venido a visitarla estadounidenses, franceses, italianos, españoles y hasta asiáticos? Katherina Pardo comenzó a descubrirlo en 2005, con un trabajo escolar. Hoy, con 25 años, ya graduada en psicología y en una de las salitas del único hospital de su localidad, la chica sigue contándole al mundo qué es lo que se produce en Avia Terai, un pueblito ubicado al costado de la ruta 16, a más de tres horas desde Resistencia.

			En 2005, cuando una de sus profesoras le propuso participar de la Feria Provincial de Ciencias, la chica —morocha, de pelo muy largo y muy negro, ojos brillantes y cara redondeada— se puso a pensar en el posible tema de su trabajo. Entonces, reparó en un detalle: todos los profesores detenían la clase cada tanto, porque el vuelo de la avioneta fumigadora hacía tanto escándalo que no se podía escuchar nada. “Después, los chicos se descomponían, vomitaban y a veces hasta había que llevarlos a sus casas, porque quedaban muy mal. Hablando con una de las profesoras, comenzamos a analizar la relación entre agroquímicos y salud y terminé eligiendo ese tema para el trabajo. Así supimos que en Chaco había una Ley de Biocidas, pero nada se cumplía. Nada. Desde que el avión no nos avisaba que iban a fumigar hasta que no se podían tener los venenos en el ejido urbano, y lo mismo estaban, todo estaba en falta”.

			En Avia Terai hay pocas cosas: un pueblo pequeño rodeado de campos sembrados básicamente con soja y girasol, una empresa agroquímica, una importante semillera (Genética Mandiyú), una cerealera (Bunge) y además una pista de avionetas fumigadoras casi pegada al barrio Padre Mugica. Este barrio fue construido por la Fundación Madres de Plaza de Mayo, con la consigna de dar prioridad en la adjudicación de las casas a las familias que tuviesen un miembro con discapacidad. Se hicieron un centenar de casas. Hoy están todas ocupadas. Todas tienen, como mínimo, un ocupante con discapacidad.(79)

			“Yo soy la única que está a cargo acá, y por eso tengo muchos casos, sobre todo entre adolescentes y niños”, dice Katherina. Y justamente esa palabra (“casos”) es la que explica gran parte de lo que pasa en este sitio. Todos parecen llegar hasta este rincón del Chaco buscando, justamente, “casos”, como si en estas pocas manzanas al costado de la nada misma hubiera un filón de curiosidades médicas. 

			Porque esto es, justamente, lo que ha puesto a Avia Terai bajo la lupa de los medios de comunicación. Una nena con un síndrome que se da una vez cada un millón de nacidos, por ejemplo. Otra nena con la piel cubierta de manchas oscuras, como si alguien la hubiese salpicado con tinta. Niños inexplicablemente impedidos de caminar. Casos, casos y más casos. Y Katherina, como muchos aquí, ya está un poco harta de todo eso, aunque sea amable y trate de disimularlo.

			—Yo, a los periodistas, no los acompaño más. No solo porque son invasivos sino porque además, de cien que vinieron, noventa les sacaron las fotos a los chicos y se fueron. Ni siquiera se sentaron a conversar con las mamás, nada. Y eso te da más bronca todavía. Porque la foto sola no sirve para nada. 

			Tiene razón. Pero tal vez —solo tal vez— ni siquiera el lugar en el que ahora estamos conversando —el único hospital del pueblo, una caja cuadrada inaugurada en 2009 y agradecida mediante una placa de mármol a la ex presidente Cristina Kirchner, al gobernador Jorge Capitanich y a la señora Eve (sic) de Bonafini— sería realidad si alguien no hubiera llegado alguna vez hasta aquí a registrar lo que ahora todo el mundo ve cuando viaja a Avia Terai: chicos malformados y decenas de niños discapacitados en un pueblo que no llega a tener 5.000 habitantes. Los menores de veinte años con discapacidad totalizan 101 afectados, según un censo casero impulsado por las mismas madres de los chicos. Lo hicieron para tratar de que les abrieran una escuela especial en el lugar. 

			“Pero no hay un censo oficial de casos. Esa es una falencia que tenemos. Porque sí se trabaja en esta línea del agrotóxico y de estar alertas, pero nos falta el registro de datos. Nosotros estamos intentando hacerlo ahora”, reconoce.

			Aunque —con o sin conteo— los afectados están. Ella lo sabe Los ve a diario, y a muchos los ha tenido en este consultorio en donde ahora estamos, lleno de alfombras de colores vivos. “Hay tantos chicos discapacitados en la localidad, que hace unos años se abrió aquí un anexo de la escuela especial. Antes esos chicos tenían que viajar casi treinta kilómetros hasta Sáenz Peña. Pero un día fueron tantos que ahora están acá, en el Centro Integrador Comunitario o CIC. Son dos salas completas, todas con chicos discapacitados. Y eso sin contar todos los que van a una institución privada en Sáenz Peña. A esos los pasa a buscar una combi a la mañana y los trae de vuelta a la tarde. Es decir que los afectados son muchos más de los que hay en el CIC, y no hay un ente al que vos puedas ir a preguntarle o reclamarle la situación”, concluye.

			Alguna vez, Katherina tuvo catorce años y fue la única que en este pueblo se dio cuenta de que las cosas no estaban bien. Todavía no habían comenzado “los casos”, pero investigando para su trabajo —que finalmente se llamó El aire en terapia intensiva— aprendió cómo no se respetaba la Ley de Biocidas en su localidad. Se alzó, además, con el primer premio de la Feria Provincial de Ciencias y descubrió hasta qué punto ella y sus vecinos convivían con sustancias peligrosas como si tal cosa. “Para nosotros, era todo normal. Era normal que el avioncito te pase por encima, era normal que el vecino te preste el veneno para curar los yuyos... Y no conocíamos todo lo que pasaba después de eso. Cuando nosotros nos pusimos a estudiar, vimos que había una problemática gigante que estaba totalmente naturalizada”, cuenta.

			Afuera sopla un viento que derrite las cosas pero aquí —adentro de este hospital vacío de sillas y repleto de perros que duermen en los rincones— el infierno no llega. Y todo son las palabras suaves de Katherina, que da cuenta del desastre sin perder nunca del todo su tono medio, casi profesoral.

			“No solo estamos rodeados de cultivos sino que la gente que vive en el pueblo trabaja en esos cultivos. Entonces de ahí viene que sea todo tan difícil, porque esto para la gente es una fuente de trabajo. Les cuesta entender el daño que causa. Sobre todo a la gente mayor de edad, que te dice que su abuelo y su padre trabajaron de esto. “¿Y por qué me va a hacer mal a mí si a ellos nunca les hizo nada?”, dice. “El tema es que hoy tenemos estos casos tan visibles e impactantes como el de Aixa y como el de Cami. Lo que tiene Aixa, la nena con las manchas en la piel, no se sabe qué es. Cami es una nena de cinco años que tiene dismorfia facial y síndrome de Lowe”. Un caso como el suyo, dice la literatura científica, es más que raro: apenas uno en un millón. 

			Según Katherina, los vecinos entienden que lo que pasa aquí no es normal. Chicos que dejan de caminar de golpe, chicos con parálisis cerebral, chicos con enfermedades tan inexplicables como las de Aixa o tan infrecuentes como la de Camila hacen que la gente esté alarmada. Pero, todo un detalle, “la gente más vieja está convencida de que fumigar no hace nada. Algunos pequeños productores modificaron sus conductas en relación a los agroquímicos, pero los grandes, no. Los grandes siguen igual”. 

			Hoy, Katherina trabaja en la integración escolar de las nenas afectadas y reconoce que mientras con Aixa no hubo mayores problemas y que sus compañeritos la recibieron bien, con Camila la cosa fue mucho más compleja. “Porque Aixa es una nena totalmente normal, más allá de las manchas. En el caso de Camila, tiene además un pequeño retraso y, por lo de la dismorfia facial, es distinto. Así que yo trabajo con ella en ese tema. Ella tiene cinco años y por eso también les cuesta a los compañeritos: la miran, preguntan, todo ese tipo de cosas”. 

			Los que ya no pueden hacer preguntas acá son los periodistas. Al intendente al menos. Me explica:

			—Nosotros, con el intendente, teníamos buena relación, en el sentido de que si un periodista venía, él estaba abierto. Hasta que una vez, no sé qué pasó, dijo que nunca más iba a recibir a nadie, y que no iba a dejar que entre más nadie.

			—¿A la municipalidad?

			—Al pueblo. Pero eso era por el enojo que tenía por una pregunta que le hizo un periodista. Dijo que le había faltado el respeto. 

			—¿Y qué le había preguntado?

			—Le había preguntado “¿qué hace usted con lo que pasa en su pueblo?” Y como no tuvo respuesta, se enojó. 

			En Avia Terai, Katherina está sola. Y la han presionado. Después de que comenzaran las denuncias contra las tres empresas aeroaplicadoras que operan en el lugar, “nos dijeron que nos iban a hacer una contradenuncia. En una de las charlas que hicimos, ellos fueron y dijeron “Siempre nos acusan de que les fumigamos encima y ese no es nuestro avión”. Pero acá la otra empresa de aeroaplicaciones que hay es en Charata y no creo que los de Charata fumiguen los campos acá, no?”. Ella igual sigue organizando charlas informativas, que son abiertas a la comunidad y que por eso, a veces, se llenan de productores y fumigadores. 

			“Esas veces se nota el mal ambiente, pero de la comunidad siempre hay respuesta porque no hay un grupo de afectados en particular; tenemos víctimas en todos lados. Nosotros venimos naturalizando esta situación desde hace años y es obvio que esta es la generación que se la va a ver peor. Y eso a mí me duele en el alma. Porque son niños que no eligieron lo que les pasa y les toca un legado de una sociedad que naturalizó una situación irreversible. Porque la realidad es que nosotros podemos concientizar y podemos hacer que a partir de hoy no entre el mosquito y no nos fumiguen más. Pero hay cosas que no van a cambiar. Y esta cantidad de chicos discapacitados es una de esas cosas”. 

			LA FIESTA

			Ya de regreso en Buenos Aires, desde la ruta se ven las banderas. Yendo por la ruta nacional número 9, bastante rato antes de llegar, el horizonte flamea de banderas de colores, de altos zeppelines de plástico con logos de bancos y de empresas vinculadas al campo. La mañana acompaña: el viento justo, el mejor de los azules para ponerle marco a lo que los organizadores definen como “la muestra dinámica más grande de Latinoamérica”. En el kilómetro 214, posada como una ciudad hecha de banderines y máquinas de todo tipo, se alza Expo Agro, en su décima edición. 

			“Aquí planta bandera la Expo Agro del Bicentenario”, anuncia un cartel y lo gigantesco del predio alcanza para entender unas cuantas cosas. 

			La primera es que si Chaco es el campo del cielo, este es el cielo del campo. Del verdadero campo. No el de la Sociedad Rural, no esa pista llena de aserrín y toros que se desgracian en pleno desfile, no esa módica muestra de esplendor vetusto sita en Palermo sino el otro. Ese que no tiene más de veinte años y que comenzó con la llegada de la soja transgénica y el llamado “paquete tecnológico”. Ese cuyo momento inaugural, allá por 1996, alguien ha bautizado —no sin pretensión de epopeya gaucha— como “la segunda revolución de las pampas”.

			El campo —el nuevo campo, el campo convertido primero en empresa y luego en corporación, el campo joven, sonriente, próspero— es este que se ve desde la ruta 9 esta mañana y que tapiza de camionetas y de autos gran parte de este predio. Brillan los capots, los vidrios, y verlos es como ver monedas de oro titilando al sol. Cada destello es un guiño, una llamada irresistible. Es el futuro, guiñando un ojo. 

			Como si fuese la Feria de las Naciones, flamean en lo alto banderas de todos los países del mundo: Brasil, Canadá, China, Estados Unidos y justo al frente, a pocos metros de la entrada, el primer asombro: una fumigadora terrestre en todo su esplendor. “Botalones” se llaman esas alas, y cada botalón de esta máquina mide 40 metros con 70 centímetros. Con ambas alas en exhibición, el mosquito se vuelve libélula. Cóndor, más bien, porque por algo menos de 20 metros no llega a tener una manzana de ancho. El campo 3.0 es también esto: maquinarias enormes para superficies desaforadas que vuelven a hablar de escala, de producción industrial, de la tierra vuelta una factoría implacable. Entran semillas, fertilizantes, pesticidas, salen nutrientes. Entra tecnología, conocimiento y audacia, salen dólares, dólares y más dólares. El campo planteado en estos términos, con estas variables y estos protagonistas, brilla hoy al sol aquí. Y esta es la fiesta que ha estado esperando durante años. 

			En un par de horas, de hecho, llegará hasta aquí el presidente Mauricio Macri, acompañado por la gobernadora de Buenos Aires, María Eugenia Vidal. Por eso, hoy, aquí, se respira algo parecido a un clima de victoria, y este cielo tan azul y estas banderas y estas máquinas rutilantes hablan también de un triunfo. Del triunfo de este campo diseñado a imagen y semejanza de quienes lo impulsan, lo promueven, lo defienden como se defiende la propia vida. Los mismos, también, que no dudan en calificar de “ignorantes”, “ecobobos” y hasta de “tilingos urbanos” a todo aquel que ose hablar del lado B de toda esta maravilla, hoy desplegada en Ramallo como si fuera el botín arrancado a la tierra. 

			A derecha y a izquierda, apenas se ingresa, aparecen los dos stands más grandes: el del Ministerio de Agroindustria y el de Presidencia de la Nación. A poco de andar por este espacio dividido en avenidas y calles, un cartel anuncia: “Creemos en Soja”.

			Un poroto gigante, casi un globo amarillo con los labios pintados de negro (esto es porque al desprenderse de la vaina que lo contiene, cada grano de soja queda como marcado con una línea oscura) confirma la idea. Lo firma la empresa Bayer, y no es casual: sabré por el folleto que me entrega una promotora que la centenaria compañía que comenzó fabricando tinturas, siguió produciendo gases venenosos y terminó desplegando su costado más verde a través de Crop Sciences presentó en 2015 una soja bautizada Credenz, con siete variedades adaptadas a las distintas regiones del país.

			Cada una tiene un nombre (CZ 3906, CZ 4306, CZ 6806, etc.), flores de diversos colores (púrpura, blanca) y distintas características, comportamiento agronómico y perfil sanitario. Algunas de ellas (la CZ 6806 IPRO, por ejemplo), cuentan con “tecnología Intacta, desarrollada para zonas cuya mayor problemática sea el manejo de insectos lepidópteros”. Es, en breve, una soja genéticamente modificada que le permite desarrollar endotoxinas por lo que, cuando un insecto ose comerla, terminará muerto, y que además tolera la aplicación de herbicidas. Dos problemas menos por el precio de uno. O, desde el punto de vista de las empresas, dos ventas aseguradas en un solo producto. Como para no creer en soja.

			Pero la realidad es que todo aquí invita a eso. A creer. A creer que se lo puede todo, y cada vez más rápido y más fácil y mejor, porque todo aquí habla de eso: de poder. Como si los más de 250 expositores presentes —universidades, bancos, empresas de fabricación de maquinaria agrícola, semilleras, agroquímicas y tanto más— gritaran a coro lo que Mauricio Macri la noche en que la sorpresa vino a visitarlo y supo que era presidente de la República Argentina: “¡Sí podemos! ¡Sí podemos!”.

			Acá también podemos. En solo cuatro días —9, 10, 11 y 12 de marzo de 2016— vamos a poderlo todo. El folleto lo dice, mostrando los temas que se abordarán en especial durante cada una de esas jornadas, en las que se podrá Cultivar, Proteger, Recolectar. Habrá seminarios, presentaciones de libros, de maquinaria asombrosa, de sistemas de riego. Habrá, además, toda una serie de exhibiciones —denominadas “dinámicas”— que harán honor a su nombre y mostrarán al campo en movimiento.

			Hoy es el día dos, el de “Proteger a los cultivos”, y por eso están previstas toda clase de charlas. La primera cita es en el Auditorio Naranja a las 10.30 horas, cuando el ingeniero Maximiliano Cueto —gerente de Protección de Cultivos de Monsanto— dará una charla titulada “Nuevo Sistema de Cultivo Xtend Roundup Ready. Maximice su rendimiento y tenga control de las malezas difíciles”.

			La charla arranca puntual. En el auditorio hay cerca de cincuenta personas con una abrumadora mayoría de hombres próximos a los cincuenta. Solo yo grabo la charla y tomo algunas fotografías. Los demás siguen atentamente las explicaciones del expositor, que comienza hablando de qué son las buenas prácticas agrícolas, a las que define como “un conjunto de acciones que nos permiten generar productos que estén libres de riesgo de contaminación física, química o biológica. La idea es un tener un producto que sea inocuo y que cuando lo producimos en el campo genere el menor impacto posible en esa zona, en el campo donde estoy aplicando y sobre la zona circundante o sobre la gente que convive con estos sistemas de producción”. 

			Habla, aunque sin mencionarlos, del paraíso quemado en la casa de Chabela Lindon, en Ituzaingó Anexo, de los pomeleros que según Catalina Sendra —vecina de Napenay— “no se le crecen”, de las hojas de los viñedos de Caroya que he visto, totalmente deformadas por la aplicación del 2,4-D. Habla de también —tal vez sin saberlo, sin haberlo visto— de los nenes brotados hasta la carne viva después de cada fumigación, como me ha mostrado el doctor Roberto Lescano, de Basavilbaso. De los compañeros de Katherina Pardo que vomitaban al paso de la avioneta por encima del colegio. 

			“Ahora, ¿sobre qué problemáticas nos vamos a estar enfocando? Estas son: deriva, volatilidad y limpieza del tanque. ¿Qué es la deriva o exoderiva? Es el movimiento de partículas por fuera del objetivo al cual yo quiero llegar. Yo quiero aplicar en este lote de soja Xtend con una problemática de yuyo colorado, y quiero que las gotas del herbicida caigan en ese lote, no quiero que se vayan al lote del vecino que tiene la soja RR1 y la voy a matar”.

			Esta nueva soja que está presentando Monsanto tiene la capacidad de resistir al herbicida glifosato y al herbicida dicamba, creado en los sesenta y considerado como perteneciente a la clase toxicológica III (Banda azul) y “poco peligroso”. El dicamba es usado para controlar malezas de hojas anchas en cultivos tan variados como el arroz, el maíz, el lino, las gramíneas de los campos de pasturas, la caña de azúcar y el trigo, entre otros. 

			Ahora bien, este herbicida (como también sucedió con el 2,4-D) volvió a ganar protagonismo ante el surgimiento de malezas resistentes al glifosato. Por eso, mientras Dow apostó al sistema Enlist que combina tolerancia al glifosato, 2,4-D y glufosinato de amonio, Monsanto apuesta con este nuevo sistema, que combina glifosato más dicamba. 

			Pero, como siempre, junto con la supuesta solución se plantea también un nuevo problema. Y el problema aquí es, justamente, que solo la soja fabricada para tal fin es resistente a ese herbicida. Todo lo demás —incluso su “prima”, la RR1— se achicharra y muere tras una pulverización con este nuevo producto, al que se ha bautizado Xtend Dicamb. 

			De ahí también todo lo que el especialista define ahora como “problemáticas”. La primera es la volatilización. Eso es lo que sucede, detalla, cuando el producto (que se aplica líquido) cambia de fase (y se vuelve un gas). “Ese vapor que se genera a partir del líquido que yo asperjé sobre el lote, tiene posibilidad de volar a otro lote y termina cayendo en una zona más alejada”. 

			Precisamente por eso, en el caso de este nuevo “sistema” deberán extremarse medidas tanto a la hora de aplicar el producto. Se recomienda la aplicación de gotas “ultra gruesas, de más de 632 micrones”, precisa el presentador, que, al ser más grandes y pesadas, tengan menos chances de volar a lotes vecinos— y también lavar con sumo cuidado el tanque de la máquina o de la mochila con la que se lo aplicó, a fin de eliminarlo por completo. 

			Y vuelve a insistir con el tamaño de las gotas, porque parecería ser que si estas no son francamente enormes, “genero también gotas de cien micrones. Y esas gotas se vuelan. Y lo que estamos viendo hoy en los ensayos es que haciendo solo una pasada que dura dos o tres segundos, esas gotas finas vuelan más de 25, treinta metros. Imagínense cuando estamos aplicando en un lote de cien hectáreas con dicamba, que la máquina está pasando permanentemente un rato bastante largo por el lote, a dónde pueden llegar esas gotas”. 

			No hay mucho que imaginar. A los chicos de la escuela de Mariela Leiva, en Entre Ríos, tal vez no los hayan rociado con la sustancia que menciona pero lo mismo terminaron descompuestos y vomitando. Por eso también resulta en cierto modo “tranquilizador” escucharlo decir lo que dice a continuación: “¿Y esto aplica solo para dicamba? No: esto aplica para cualquier herbicida que estamos aplicando. De hecho, hoy no nos damos cuenta de que hay problemas de deriva porque la mayoría de los cultivos son Roundup Ready. Entonces, yo aplico a una soja y tengo maíz al lado, lo más probable es que sea RR y nadie se dé cuenta de que hubo una deriva. Pero los problemas de deriva que tenemos hoy son terribles. Lo que pasa es que nadie se entera”.

			Nadie se entera. Y lo peor de todo es que —según explica— son tantos los factores a tener en cuenta (tamaño de la gota, humedad, velocidad del viento) que todo hace pensar en las enormes posibilidades que existen de que “algo” salga mal. El ingeniero precisa entonces que “más allá del tipo de pico, lo que tenemos que tener en cuenta son las condiciones de viento de no más de quince kilómetro. Más de quince kilómetros, se vuelan las gotas. Menos de cinco kilómetros, alta probabilidad de inversión térmica: las gotas chicas quedan suspendidas en el aire y vaya uno a saber adónde van a parar”. 

			A continuación, muestra también lo que puede pasar si —después de aplicar un producto como este— el tanque no es lavado correctamente. Porque si no se lo lava tres veces, con sus enjuagues antes de cargarlo con otro plaguicida, los resultados pueden ser tan decepcionantes como muestra ahora una imagen proyectada sobre un paño blanco: un campo, en parte verde y en parte quemado, como si lo hubieran peinado con un peine de llamas.

			“Es muy común ver esto. Para que no pase, ¿qué hay que hacer con el tanque? Lavarlo tres veces. El que tiene una máquina pulverizadora me va a decir cualquier cosa porque va a perder mucho más tiempo. Y, sí: va a perder mucho más tiempo. ¿Cuánto lleva este proceso? 40, 45 minutos. Es mucho tiempo para lo que estamos hoy manejando en el campo. Hoy, el aplicador entra a un lote, aplica glifosato, sale, va al otro, y tiene una gran eficiencia operativa. Este sistema va a restar eficiencia operativa, sin dudas. Pero nos va a dar mucha tranquilidad de que si lo hacemos bien, no vamos a tener ningún juicio que pagar por deriva o por otro tipo de problemas”.

			Acto seguido el expositor va al nudo del asunto, que es la naturaleza misma del producto. “La volatilidad es una problemática porque el ácido dicamba es un producto volátil. Y acá, ¿qué hacemos para prevenirnos? No lo prevenimos con picos, no lo prevenimos con nada. Simplemente usando la formulación correcta”. Y la formulación correcta es, claro, la de Monsanto: dicamba DGA, que es el dicamba diglicolamina a y se llama comercialmente Xtend Dicamb con tecnología Vapor grip.

			“Entonces, usando la formulación adecuada, no tenemos problemas con volatilidad”, concluye. De todos modos, sugiere un área de amortiguamiento (o buffer), “de manera de asegurarnos de que el producto —si deriva algo, porque con todo esto no anulamos el problema de deriva, sino que lo minimizamos— no vaya a lo del vecino”. 

			Esto es lo que se viene. Lo que ya llegó, aunque no lo veamos.

			“Estamos empezando a probar y este es el primer año de esta tecnología combinada con Intacta. Combinando la tecnología Xtend, tolerancia al glifosato, tolerancia a dicamba con una nueva versión de Intacta que incluye tres proteínas y el evento de protección ese nos está permitiendo minimizar los riesgos”, aclara. Pero también recomienda ir con cuidado. “Porque si empezamos a usar esta tecnología como usamos la RR1, es muy probable que en muy pocos años nos quedemos sin esa tecnología por la generación de resistencia en nuevas malezas”. Y todo, una vez más, vuelva a comenzar, para la dicha de las corporaciones.

			La charla ha terminado y toca ahora un show de drones. Por el camino, hay distintos stands, a cual más impactante. El de Nidera está lleno de globos amarillos, que parecen ser granos. Algo más allá, asoma un cartelón de GlifoPampa, el glifosato que está lanzando aquí esa misma empresa. Porque si bien —según muestra su catálogo Soluciones en nutrición y protección para todos los campos— ya contaba con otras formulaciones de ese mismo activo en diversas concentraciones (Glifotop es glifosato al 42% y GlifoAlfa es glifosato al 48%), este es una verdadera “bomba” de eficacia y así se lo promociona: “Llegó GlifoPampa. Concentración superior para ganarle a las malezas de tu campo”, dice un folleto. Adentro, se lee: “Con mayor concentración y fórmula recargada. Sal potásica del glifosato al 62%. Recomendaciones de uso: en barbecho y presiembra de maíz, soja, girasol y precosecha de trigo”.

			En la revista se muestran todos sus herbicidas, insecticidas, fungicidas, coadyuvantes y nutrientes. Para el maíz, bajo el título “Plan de manejo”, se muestra el ciclo completo de cultivo: siete etapas que van del barbecho a la cosecha, solo en dos de las cuales no se “aplica” algo: uno o varios herbicidas, insecticidas, fungicidas. Varias de las sustancias activas allí mencionadas, valga la aclaración, están prohibidas en la Comunidad Europea. El herbicida acetoclor es uno de ellos, el herbicida paraquat es otro. El acetoclor fue prohibido por la regulación 1372/2011 y el paraquat dejó de venderse en Suiza —el hogar de su principal fabricante, Syngenta— en 1989 y, tras la regulación 1107/2009, en toda Europa. Aquí —en Chaco, por nombrar solo uno de los tantos lugares en donde se lo aplica— es de uso regular.(80)

			Tampoco están actualmente autorizados en Europa otros principios activos detallados en este catálogo, como la atrazina (un herbicida prohibido por la Comisión Europea mediante la resolución 248/2004) o el tiametoxam, un fungicida prohibido en abril de 2013 (junto con el imidacloprid y la clotianidina, los tres pertenecientes al grupo de los neonicotinoides) por poner en riesgo la supervivencia de las abejas. Tampoco lo está el profenofós, un organofosforado prohibido en 2009 y que conforma el 50% del insecticida Atajo, de Nidera. 

			Más adelante, otro cartel promociona GlifoPampa, con un aviso al pie “Peligro: Su uso incorrecto puede provocar daños a la salud y al medio ambiente. Lea atentamente la etiqueta”. 

			Hay gente haciendo cola para probar una camioneta negra y lustrosa. En un lote lleno de barro, rampas de madera, charcos enormes y pequeñas lomadas adonde probar la amortiguación y la respuesta del vehículo en las peores condiciones, sombreros Panamá y camisas blancas flamean al soplo del viento.

			—¡Venite, Charly, venite! ¡Estamos en el stand de Amarok! —dice una mujer a los gritos, y por celular.

			Más adelante ya están colgados del cielo una serie de drones. Pero no se llaman así, sino cuadricópteros. El representante de la firma que los comercializa explica ante el micrófono que estos aparatos pueden filmar y fotografiar en muy poco tiempo cientos de hectáreas. “Un equipo como el que está ahora en vuelo filma en cuarenta minutos un campo de cuatrocientas hectáreas”.

			Con estas fotos, después, el productor podrá tomar decisiones. Ver, por ejemplo, dónde hay problemas de malezas. Es extraño, pero este mismo campo que no es capaz de ver la bandera izada por una maestra para pedir que no le fumiguen a su alumnado sí es capaz de detectar desde lo alto, a metros del piso, la presencia de una rama negra. De un yuyo colorado.

			Hay ahora revuelo. Y viento. En medio de las corridas y el ir y venir de carritos eléctricos de la UATRE —la Unión Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores, cuyo titular, Gerónimo “Momo” Venegas fue detenido en 2011 en el marco de un escándalo a raíz de una estafa con medicamentos oncológicos—, llega a la expo el presidente Mauricio Macri. Volando, como todos aquí.

			—¡Llegó Mauricio! —se escucha.

			—¡Vino con Eugenia!

			Algunas señoras corren, otras dan saltitos de emoción, otros apuran el paso para no perderse nada. El presidente, micrófono en mano, retoma una frase de Venegas y la hace suya. “Lo que necesitamos es crear trabajo para todos los argentinos y, como lo dijo el Momo, que el campo deje de ser el combustible para ser uno de los principales motores de este país. Haciendo y ayudando a crecer”. 

			El discurso sigue.

			—Vamos a hacer una revolución productiva en el campo.

			—Estoy muy contento de estar acá junto a la gobernadora de la provincia de Buenos Aires, el gobernador de Santa Fe, miembros de nuestro equipo de Agricultura que tanto esfuerzo está poniendo por dinamizar esta agenda, los dirigentes que representan esta exposición, nuestro amigo el Momo con el cual venimos batallando por esto, porque vuelva la alegría al campo argentino.

			—El gran desafío que tenemos por delante es dejar de ser el granero del mundo para ser el supermercado del mundo. 

			—Yo siempre les digo: los argentinos juntos somos imparables, la Argentina necesita que este primer gran motor que es el campo argentino, que son ustedes, se ponga en marcha a toda velocidad. La Argentina los espera y los necesita; apostamos por ustedes. Esperamos que estemos todos trabajando juntos, fuerza. Muchas gracias. 

			Y es verlo, y saber que algunas cosas cambian solo para que nada lo haga. Para que un país siga rumiando sus propias fábulas: el granero del mundo, alimentar al planeta, agroindustria sustentable, respeto por el medio ambiente. Para no ver. Para no saber. Seguros de que algún día todo va a estar hecho un Paraíso. 

			
			
				
					74. Como bien señalan organizaciones como el CeProNat, en el caso de muchos legisladores hay un claro conflicto de intereses entre su función pública y su ocupación privada. “Son a la vez diputados y productores agropecuarios”, precisa Carlos Manessi, de CeProNat. “A nosotros nos han dicho que lo que pasa es que si prohíben que voten los diputados que son productores, directamente Santa Fe se queda sin legisladores. Y así estamos”, protesta.

				

				
					75. La norma tiene un grave problema de redacción, al no especificar si “48” se refiere a horas, meses o minutos. 

				

				
					76. Las víctimas fueron también mutiladas. Se les cortaron penes y senos, a modo de trofeo, y todo fue llevado a la comisaría del lugar. En cuanto al nombre de Napalpí, significa “lugar de los muertos” y fue bautizado de ese modo por haber sido —a fines del siglo XIX— sitio de la llamada “Masacre de los coroneles”.

				

				
					77. En estos casos, los niños nacen sin pared abdominal, por lo que los órganos quedan expuestos.

				

				
					78. Parte de lo que Catalina cuenta fue retratado por el director de cine Alejandro Fernández Mouján en su documental Sólo se escucha el viento, de 2003. “Se ha ido la gente, las voces, los animales. Solo se escucha el viento”, le dijo un poblador a Fernández Mouján y bautizó, sin querer, el documental entero.

				

				
					79. Entre el 14 de julio y el 1° de agosto de 2011, en la Cámara de Diputados de Chaco y a raíz de situaciones como esta se realizó una audiencia pública para hablar del tema del impacto de los biocidas en la salud. Katherina Pardo envió una carta en la que decía: “Es de suma importancia para los habitantes de Avia Terai, como así también de los demás pueblos afectados, que se tenga en cuenta y se escuche nuestra postura sobre este tema ya que quién mejor que nosotros, los afectados, puede decir que se siente convivir con la impotencia de ver cómo nuestros derechos no se cumplen”.

				

				
					80. Para la OMS, el paraquat corresponde a la categoría toxicológica II (Moderadamente peligroso) y es mutagénico, como se precisa en la Base de Datos de Propiedades de los Pesticidas, de la Universidad de Hertfordshire. Más información disponible en: <http://sitem.herts.ac.uk/aeru/footprint/es/Reports/505.htm>.

				

			

		


		
			Epílogo

			Buenos Aires, septiembre de 2016.

			El 7 de julio de 2015, el Concejo Deliberante de Monte Maíz aprobó seis de los 28 artículos de la ordenanza impulsada por los vecinos en defensa de la salud de todos. Se creó una zona de resguardo de entre 500 y 800 metros (contados desde la última casa habitada) en la que ya no se puede fumigar. Las fumigaciones aéreas también fueron prohibidas hasta un radio de 2.000 metros a partir de la zona de resguardo. “¡Tenemos ordenanza!”, decía el Whatsapp de la Red, ese mismo día a las 23.30 horas. Venía con una foto: todos ellos, comiendo pizza y sonriendo a la cámara. Hoy, la Red de Prevención de Monte Maíz son solo tres personas. Casi todos sus miembros se han alejado tras haber perdido amigos, clientes, oportunidades laborales, socios de más de treinta años. Y los que aún permanecen, admiten que han tratado de “bajar el perfil”.

			Diego Ceballos perdió a sus beba de cinco meses por malformaciones. Pero tuvo otra. Y le puso Malena. “Igual, me sigue dando bronca no saber todavía qué fue lo que pasó”, dice.

			El doctor Medardo Ávila Vázquez tuvo un bebé. Lo llamó Fidel, “el fiel”. 

			Patricia Jourdan, la mamá de Leila Derruder, también tuvo un bebé y lo llamó Juancito. Tratándose como se trata de una estirpe de mujeres hermosas —la abuela, Felicia, y la madre, Patricia, son tan bellas como lo fue Leila— también el bebé es hermoso. 

			El 12 de febrero de 2016, la Asamblea de Autoconvocados se retiró del acampe en Malvinas Argentinas. El 29 de julio, la Oficina Anticorrupción de Córdoba imputó al ex intendente Daniel Arzani y al ex titular de Ambiente de la provincia, Luis Bocco, junto con siete concejales de la localidad, por haber permitido la instalación de la planta donde no se podía. El 29 de agosto, Monsanto vendió el predio. La de 2016 fue realmente la primera Primavera sin Monsanto. 

			El 11 de abril de 2016, la Sala III de la Cámara de Apelaciones en lo Civil y Comercial le confirmó a Monsanto que no puede patentar lo que no creó. “La naturaleza está estructurada como un lenguaje que tiene 15.000 millones de años. Ese lenguaje no es susceptible de apropiación”, falló. 

			El 14 de abril de 2016, al mediodía, en la Bolsa de Cereales de Rosario se remató el primer lote de soja de la campaña 2015/2016. Fueron 26.540 kilos, venían de Chaco y se vendieron a casi 7.000 pesos la tonelada. En la puerta de la entidad, un grupo manifestaba con pancartas contra el agronegocio y con una de las fotos de Pablo Piovano: la de Lucas Texeira, el niño misionero con ictiosis o “piel de pescado”, una enfermedad considerada muy rara. Casi tanto como la llamada “piel de cristal” (epidermólisis ampollar) otra enfermedad “muy rara” (un caso cada 50.000 personas) que en Chaco parecería no serlo tanto. De hecho, hasta el año anterior, en el Hospital Pediátrico se atendían diez pacientes. “Otros son atendidos en diferentes hospitales de la provincia de Buenos Aires”, informó el diario Norte. En 2015, incluso, se organizó un seminario sobre el tema.

			Carmen Arévalo de Montichessi sigue cosiendo trajes de dama antigua y de patriota cada 25 de mayo y 9 de julio. La perrita que le heredó su hija Evelyn la vigila de cerca. 

			El 25 de mayo de 2016, la maestra Ana Zabaloy pintaba un mural en Areco en honor a una patria más sana para todos: “Sí a la vida, no a los agroquímicos”, decía. 

			En junio de 2016, en la localidad entrerriana de Basavilbaso se desarrolló un campamento sanitario que reunió a 192 participantes de tres universidades nacionales: La Plata, Rosario y General Sarmiento. El informe preliminar señaló que casi el 50% de los entrevistados (2.121) tuvo un problema respiratorio en el último año, que más del ٤٠٪ de los entrevistados considera al cáncer como la principal preocupación y que el de pulmón es el tipo de cáncer más frecuente en la localidad. 

			El 4 de junio de 2016, a casi un año de la realización del Campamento sanitario en San Salvador, Entre Ríos, finalmente estuvieron los resultados avalados por cuatro universidades nacionales (UBA, UNR, UNC y UNLP). Los tumores malignos son la principal causa de muerte (39,7%) en la ciudad de los molinos y la incidencia del cáncer está aumentada: de 22 nuevos casos por año cada 10.000 personas de la media nacional (según la IARC) a 39 en San Salvador. Dicho de otro modo, anualmente hay 17 personas diagnosticadas que no deberían haberse enfermado. El cáncer, revela el estudio, aparece como la principal preocupación entre los vecinos. La Loca Kloster, después de todo, no estaba tan loca. Muchos de quienes antes negaron la evidencia de los enfermos y de los muertos, negarán ahora los datos científicos.(81)

			La enfermera Mercedes “Mechi” Méndez sigue adelante con su trabajo invisible y enorme. Levantando cada día, como decía aquel poema de Juarroz, “un lenguaje hecho solamente con palabras caídas”.

			Según la resolución 149/16 del Ministerio de Agroindustria, desde el 1° de julio de 2016 ya no se puede importar ni fraccionar dos principios: metamidofós y metil azinfós. “Son de alta toxicidad para el ser humano, constituyendo productos de elevado riesgo para quienes los aplican, con riesgos elevados para insectos benéficos y extrema toxicidad para aves”, se lee en la normativa. Sin embargo, habrá todavía nueve meses de gracia para seguir aplicándolos. Recién el 31 de marzo de 2017 quedará prohibido el uso de estos dos insecticidas declaradamente tóxicos en cultivos como soja, girasol o melón, y propuestos hasta hace muy poco por distintos documentos del INTA para el control de chinches, tucuras y otras plagas.

			El 19 del mes que sea, y hasta que la justicia se expida, cuatro mujeres con barbijo seguirán marchando en una plaza de Córdoba capital. Parecen frágiles. Son indestructibles.

			La doctora María del Carmen Seveso, en Chaco, sigue rogándoles a los médicos de provincia que no diagnostiquen como “gripe” el cuadro que presentan los chicos tras cada fumigación. Y a las autoridades, que investiguen las causas del creciente número de casos de niños con discapacidad en la provincia, en vez de declarar “de interés cultural” a la comparsa que —en la localidad de San Martín— muchos de estos nenes integran. 

			En junio de 2016, durante el lanzamiento de la Red Nacional de Municipios y Localidades que Fomentan la Agroecología (ReNaMa) en la localidad de Rojas, alguien le preguntó al doctor Damián Marino cuál era la distancia segura para las fumigaciones. “Infinita”, respondió. 

			El 12 de julio de 2016, la Cámara de Senadores de la provincia de Buenos Aires le dio media sanción al proyecto de ley sobre aplicación de agroquímicos presentado por Alfonso Coll Areco. El mismo permite, para la fumigación terrestre, aplicar las clases toxicológicas más peligrosas (Ia, Ib y II) a solo 100 metros del casco urbano, mientras que las clases III y IV podrán aplicarse a solo 10 metros de la última casa habitada. A esta norma ya se la ha rebautizado como “la ley pro cáncer” de la provincia de Buenos Aires. 

			El 30 de agosto de 2016, en Colonia Caroya y mediante la resolución 112/16, el Ministerio de Agricultura de Córdoba prohibió la aplicación de 2,4-D en toda la provincia. Pero solo en su formulación éster (la más volátil) y durante un período que va de agosto a marzo de cada año. Lo que busca la medida es impedir que la vid, las hortalizas y los frutales que se producen en la zona se vean afectados por esta sustancia. Los cultivos, no la población.

			El 9 de septiembre de 2016, en San José de la Esquina, Santa Fe, se presentaron los resultados del monitoreo ambiental realizado en la localidad a raíz del derrame, el 6 de febrero de 2014, de 18.000 litros del herbicida 2,4-D luego del vuelco de un camión cisterna de la empresa Atanor, en la ruta 92. Roberto Saachi, el vecino que tuvo que irse de San José de la Esquina por haber denunciado el modelo agrotóxico, aseguró desde entonces que la sustancia no solo llegó al Carcarañá sino que se introdujo en lo profundo de las tierras en las que hoy funciona una playa. “Y a la mañana temprano todavía se puede oler el químico”, cuenta Roberto, único denunciante en la causa. Y los análisis le dieron la razón: a casi dos años del hecho, se detectó una concentración del plaguicida más de diez veces superior a la que refiere la literatura internacional: en vez de 100 miligramos por kilo de tierra, se hallaron 1.223 miligramos. 

			El 15 de septiembre de 2016, y tras haber sido anunciada muchas veces, la compra de Monsanto por parte de Bayer se hizo realidad. Eso “dará lugar en la Argentina a una empresa que manejará el 23,8% del atractivo mercado de agroquímicos”, publicó el diario La Nación, aclarando que solo en 2015 ese “atractivo” mercado facturó 2.457,7 millones de dólares.

			El 21 de septiembre de 2016, la justicia correntina procesó por homicidio doloso al productor hortícola Oscar Candussi. El hombre explota una tomatera en la localidad de Lavalle, Corrientes, que en 2011 fue fumigada con el insecticida endosulfán. El veneno escurrió desde la tomatera hacia el exterior. Juan Carlos “Kily” Rivero, de cuatro años, entró en contacto con el líquido y murió 48 horas después. 

			Fabián Tomasi, encargado por años de hacer los caldos venenosos que después se lanzarían desde el aire, sigue en contacto con los aviones. Solo que antes los cargaba con pesticidas y ahora, en su casa de Basavilbaso (a la que pintó de un color inventado por él mismo y al que llamó Verde orgánico Andrés Carrasco) los colecciona. Arma, con madera, bombarderos en miniatura que lo ayudan a no perder del todo la motricidad fina. Después, los guarda en un mueble acristalado. Y espera.

			Don Cerán, el ex fumigador de Monte Maíz, alcanzará a leer este libro.

			
			
				
					81. Disponibles en: <http://www.lavaca.org/notas/san-salvador-contaminada-los-vecinos-tenian-razon/>.
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